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LIVRE    PREMIER. 

vjet  essai,  que  les  mêmes  lectures  multipliées  ont  porté  succes- 
sivement d'un  très-petit  nombre  de  pages  à  l'étendue  de  ce  vo- 
lume ,  est  le  fruit  de  mon  travail ,  ou  ,  pour  mieux  dire ,  de  mon 
loisir  pendant  un  des  plus  doux  intervalles  de  ma  vie.  J'étais  à 
la  campagne,  presque  seul,  libre  de  soins  et  d'inquiétude,  lais- 
sant couler  les  heures,  sans  autre  dessein  que  de  me  trouver  le 
soir,  à  la  fin  de  la  journée,  comme  on  se  trouve  quelquefois  le 
matin,  après  une  nuit  occupée  d'un  rêve  agréable.  Les  années 
ne  m'avaient  laissé  aucune  de  ces  passions  qui  tourmentent  , 
rien  de  l'ennui  qui  leur  succède  :  j'avais  perdu  le  goût  de  ces 
frivolités,  auxquelles  l'espoir  d'en  jouir  long-temps  donne  tant 
d'importance.  Assez  voisin  du  ternie  oii  tout  s'évanouit,  je  n'am- 
bitionnais que  l'approbation  de  ma  conscience  et  le  suffrage  de 
quelques  amis.  Plus  jaloux  de  préparer  des  regrets  après  ma 
mort  que  d'obtenir  des  éloges  de  mon  vivant,  je  m'étais  dit: 
«  Quand  le  peu  que  j'ai  fait  et  le  peu  qui  me  reste  à  faire  pé- 
»  riraient  avec  moi,  qu'est-ce  que  le  genre  humain  y  perdrait? 
»  Qu'y  perdrais-je  moi-même  ?  »  Je  ne  voulais  point  amuser  • 
je  voulais  moins  encore  être  applaudi  :  j'avais  un  plus  digne 
objet;  celui  d'examiner,  sans  partialité,  la  vie  et  les  ouvrages 
deSénèque,de  venger  un  grand  homme  ,  s'il  était  calomnié  • 
ou  s'il  me  paraissait  coupable  ,  de  gémir  de  ses  faiblesses  ,  et  de 
profiter  de  ses  sages  et  fortes  leçons  Telles  étaient  les  disposi- 
tions dans  lesquelles  j'écrivais;  et  telles  sont  les  dispositions  dans 
lesquelles  il  serait  à  souhaiter  qu'on  me  lût. 

Chaque  âge  écrit  et  lit  à  sa  manière  :  la  jeunesse  aime  les  évé- 
nemens;  la  vieillesse,  les  réflexions.  Une  expérience  que  je  pro- 
poserais  volontiers  à  l'homme  de  soixante-cinq  ou  six  ans,  qui 
jugerait  les  miennes  ou   trop  longues,  ou  trop  fréquentes ,  ou 
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trop  étrangères  au  sujet ,  ce  serait  d'emporter  avec  lui ,  dans  la 
retraite,  Tacite,  Suétone  et  Sénèque  ;  de  jeter  négligemment 
sur  le  papier  les  choses  qui  l'inte'resseraient ,  les  idées  qu'elles 
réveilleraient  dans  son  esprit ,  les  pensées  de  ces  auteurs  qu'il 
voudrait  retenir,  les  sentimens  qu'il  éprouverait ,  n'ayant  d'autre 
dessein  que  celui  de  s'instruire  sans  se  fatiguer  ;  et  je  suis  pres- 
que sûr  que,  s'arrêtant  aux  endroits  où  je  me  suis  arrêté  ,  com- 
parant son  siècle  aux  siècles  passés  ,  et  tirant  des  circonstances 
et  des  caractères  les  mêmes  conjectures  sur  ce  que  le  présent 
nous  annonce  ,  sur  ce  qu'on  peut  espérer  ou  craindre  de  l'avenir, 
il  referait  cet  ouvrage  à  peu  près  tel  qu'il  est.  Je  ne  compose 
point;  je  ne  suis  point  auteur;  je  lis  ou  je  converse  ;  j'interroge 
ou  je  réponds.  Si  l'on  n'entend  que  moi  ,  on  me  reprochera 
d'être  décousu,  peut-être  même  obscur,  surtout  aux  endroits 
oii  j'examine  les  ouvrages  de  Sénèque;  et  l'on  me  lira ,  je  ne  dis 
pas  avec  autant  de  plaisir,  comme  on  lit  les  Maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld et  un  chapitre  de  La  Bruyère  :  mais  si  l'on  jette  al- 
ternativement les  yeux  sur  la  page  de  Sénèque  et  sur  la  mienne  , 
on  remarquera  dans  celle-ci  plus  d'ordre  ,  plus  de  clarté  ,  selon 
qu'on  se  mettra  plus  fidèlement  à  ma  place,  qu'on  aura  plus  ou 
moins  d'analogie  avec  le  philosophe  et  avec  moi  ;  et  l'on  ne  tar- 
dera pas  à  s'apercevoir  que  c'est  autant  mon  âme  que  je  peins  , 
que  celle  des  différens  personnages  qui  s'offrent  à  mon  récit.  Au- 
cune preuve  n'a  la  même  force;  aucune  idée,  la  même  évidence; 
aucune  image,  le  même  charme  pour  tous  les  esprits;  mais  je 
serais  ,  je  l'avoue,  beaucoup  moins  flatté  que  l'homme  de  génie 
se  retrouvât  dans  quelques  unes  de  mes  p°nsées,  que  s'il  arrivait 
à  l'homme  de  bien  de  se  reconnaître  dans  mes  sentimens. 

J'aurais  pu  ne  recueillir  des  règnes  de  Claude  et  de  Néron 
que  les  endroits  ou  Sénèque  est  en  action,  et  ne  montrer  que 
cette  grande  figure  isolée;  mais  il  m'a  semblé  que ,  placée  au 
centre  du  tableau  ,  on  sentirait  plus  fortement  la  difficulté  et  la 
dignité  de  son  rôle.  Le  gladiateur  antique  serait  plus  intéres- 
sant ,  s'il  avait  en  face  son  antagoniste .  D'ailleurs ,  cette  manière 
s'accommodait  mieux  avec  ma  nonchalance.  Quand  on  ne  pré- 
sente sur  la  toile  qu'un  seul  personnage,  il  faut  le  peindre  avec 
la  vérité,  la  force  et  la  couleur  de  Van-Dyck;  et  qui  est-ce  qui 
sait  faire ,un  Van-Dyck?  Ce  livre,  si  c'en  est  un,  ressemble  à 
mes  promenades.  Rencontré-je  un  beau  point  de  vue  ,  je  m'ar- 
rête, et  j'en  jouis.  Je  hâte  ou  je  ralentis  mes  pas,  selon  la  ri- 
chesse et  la  stérilité  des  sites  :  toujours  conduit  par  ma  rêverie  , 
je  n'ai  d'autre  soin  que  de  prévenir  le  moment  de  la  lassitude. 
Au  reste  ,  mon  ami ,  peut-être  n'ai-je  rien  fait  de  ce  que  vous 
attendiez  de  moi.  Peut-être  eussiez -vous  désiré  ,  pour  me  servir 
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ici  de  vos  propres  termes,  «  que,  me  livrant  à  toute  la  chaleur 
»  de  mon  âme  et  à  toute  la  fougue  de  mon  imagination,  je  vous 
»  montrasse  Sénèque  comme  autrefois  je  vous  avais  montré  Ri- 
chardson  :  »  mais  pour  cela,  au  lieu  de  plusieurs  mois  ,  il  fallait 
ne  m'accorder  qu'un  jour.  En  revanche  ,  disposez  de  mon  tra- 
vail comme  il  vous  plaira  ;  vous  êtes  le  maître  d'approuver,  de 
contredire  ,  d'ajouter  ,  de  retrancher.  Une  obligation  que  je  vous 
aurai  toujours,  à  vous  et  à  M.  le  baron  d'Holbach,  une  marque 
signalée  de  votre  estime,  c'est  de  m'avoir  proposé  une  tâche 
qui  plaisait  infiniment  à  mon  cœur  :  plût  à  Dieu  qu'elle  eût  été 
moins  disproportionnée  à  mes  forces  ,  et  que  vous  vous  fussiez 
rappelé,  l'un  et  l'autre  ,  le  quid  ferre  récusent,  quid  valeant 
humeri. 

La  belle  chose  que  j'aurais  produite  ,  si  le  talent  de  l'avocat 
eût  répondu  à  la  grandeur  de  la  cause  !  L'apologie  d'un  Sénè- 
que !  le  tableau  des  règnes  d'un  Claude  et  d'un  Iséron  :  quels 
sujets  à  traiter  ,  si  j'avais  su  faire  pour  l'innocence  du  philosophe 
ce  que  vous  avez  fait  pour  l'intelligence  de  ses  écrits  ! 

Votre  tâche,  moins  agréable  que  la  mienne,  n'était  guère 
moins  difficile  à  remplir  :  elle  exigeait  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  langue,  des  usages  ,  des  coutumes  ,  des  mœurs  ,  de 
l'état  des  sciences  et  des  arts  au  temps  de  Sénèque.  Comment 
parvient-on  à  développer  des  manœuvres  d'atelier  ,  comme  vous 
l'avez  fait?  Je  l'ignore  ,  et  cependant  je  ne  suis  pas  novice  dans 
cette  matière.  Il  y  a  telles  de  vos  notes  qui  sollicitent  une  place 
dans  les  savans  recueils  de  notre  académie  des  inscriptions  ; 
d'autres  montrent  de  la  finesse  ,  du  goût  ,  de  la  philosophie  ,  de 
la  hardiesse;  toutes  annoncent  l'ami  des  hommes  ,  l'ennemi  des 
médians,  et  l'admirateur  du  génie.  Les  savans  et  les  ignoraus 
de  bonne  foi  vous  ont  rendu  justice;  les  savans,  qui  ont  appré- 
cié la  difficulté  de  vos  recherches;  les  ignorans  de  bonne  foi  , 
comme  moi  ,  pour  qui  vous  avez  dissipé  les  obscurités  de  Sé- 
nèque. 

Si  les  hommes  avaient  sous  la  tombe  quelque  notion  de  ce 
qui  se  passe  sur  la  terre ,  de  quels  sentimens  de  reconnaissance 
pour  vous,  pour  M.  le  baron  d'Holbach  ,  pour  vos  dignes  col- 
lègues MM.  Desmarels  et  d'Arcet,  cette  victime  prématurée 
d'Épicure  et  de  Zenon,  l'honnête  et  laborieux  La  Grange,  ne 
serait-il  pas  pénétré?  Toutes  les  opinions  sur  les  âmes  des  morts, 
qui  me  touchent  ou  qui  me  flattent,  je  les  embrasse;  et  il  me 
semble,  dans  ce  moment,  que  je  vois  l'ombre  de  notre  cher  La 
Grange  errer  autour  de  votre  lampe,  tandis  que  vos  nuits  se 
passent  soit  à  compléter  ou  éclaircir  son  ouvrage,  soit  a  rappro- 
cher en  cent  endroits  sa  traduction  du  yrai  sens  de  l'original.  Je 
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l'entends;  il  vous  dit  :  «  Celui  qui  renferme  dans  une  urne  la 
»  cendre  négligée  d'un  inconnu,  fait  un  acte  pieux;  celui  qui 
»  élève  un  monument  à  son  ami  ,  donne  de  l'éclat  à  sa  piété  : 
»  que  ne  vous  dois-je  pas  ,  à  vous  qui  vous  occupez  de  ma 
»   gloire  !  » 

Hélas  !  il  a  dépendu  de  moi  que  le  philosophe  Sénèque  me  dît 
aussi  :  «  Il  y  a  près  de  dix-huit  siècles  que  mon  nom  demeure 
»  opprimé  sous  la  calomnie  ;  et  je  trouve  en  toi  un  apologiste  î 
»  Que  te  suis-je?  et  quelle  liaison  ,  épargnée  par  le  temps ,  peut- 
»  il  subsister  entre  nous?  serais-tu  quelqu'un  de  mes  descen- 
»  dans?  Et  que  t'importe  qu'on  me  croie  ou  vicieux  ou  ver- 
»  tueux  !  » 

O  Sénèque  !  tu  es  et  tu  seras  à  jamais,  avec  Socrate,  avec 
tous  les  illustres  malheureux  ,  avec  tous  les  grands  hommes  de 
l'antiquité  ,  un  des  plus  doux  liens  entre  mes  amis  et  moi ,  entre 
les  hommes  instruits  de  tous  les  âges  ,  et  leurs  amis.  Tu  es  resté 
le  sujet  de  nos  fréquens  entretiens;  et  tu  resteras  le  sujet  des 
leurs.  Tu  aurais  été  l'organe  de  la  justice  des  siècles,  si  j'avais 
été  à  ta  place  ,  et  toi  à  la  mienne.  Combien  de  fois  ,  pour  parler 
de  toi  dignement,  n'ai-je  pas  envié  la  précision  et  le  nerf,  la 
grandeur  et  la  véhémence  de  ton  discours  ,  lorsque  tu  parles  de 
la  vertu  !  Si  ton  honneur  te  fut  plus  cher  que  ta  vie;  dis-moi  , 
les  lâches  qui  ont  flétri  ta  mémoire  n'ont-ils  pas  été  plus  cruels 
que  celui  qui  te  fît  couper  les  veines?  Je  me  soulagerai  en  te 
vengeant  de  l'un  et  des  autres. 

Pourquoi  faut-il ,  mon  ami,  que  les  accusations  soient  écoutées 
avec  tant  d'avidité,  et  les  apologies  reçues  avec  tant  d'indiffé- 
rence ?  La  faute  réelle  ou  supposée  se  répand  avec  éclat  ;  le  re- 
proche circule  de  bouche  en  bouche  avec  une  feinte  pitié;  la 
ville  en  retentit  de  toute  part.  Si  la  calomnie  disparaît  à  la  mort 
de  l'homme  obscur,  la  célébrité  lui  sert  de  véhicule  ,  et  la  porte 
jusques  aux  siècles  les  plus  reculés;  penchée  sur  l'urne  d'un 
grand  homme,  elle  continue  d'en  remuer  la  cendre  avec  son 
poignard.  A  la  fin  ,  un  défenseur  s'est-il  élevé?  la  perversité  des 
accusateurs  et  l'innocence  de  l'accusé  sont-elles  également  évi- 
dentes ?  l'on  se  tait  ;  la  justification  passe  sans  bruit,  tombe  dans 
l'oubli  ;  et  l'innocent  n'en  est  guère  moins  suspecté.  Ce  fameux 
scélérat  de  Philippe  ne  connaissait  que  trop  bien  l'effet  de  la  ca- 
lomnie, lorsqu'il  disait  à  ses  courtisans  :  Calomnie  toujours;  si 
la  blessure  guérit,  la  cicatrice  restera. 

Mais  au  défaut  du  succès  ,  on  ne  nous  ravira  point  à  vous,  à 
moi ,  et  à  quelques  autres  écrivains  qui  m'ont  précédé  dans  la 
même  carrière  ,  et  dont  le  travail  ne  m'a  pas  été  inutile ,  la 
gloire  de  la  tentative.  A  cet  avantage  tâchons  ,  mon  ami ,  d'en 
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ajouter  un  second  ,  plus  précieux  peut-être  :  qu'il  ne  vous  suffise 
pas  d'avoir  éclairci  les  passages  les  plus  obscurs  du  philosophe  ; 
qu'il  ne  me  suffise  pas  d'avoir  lu  ses  ouvrages  ,  reconnu  la  pureté 
de  ses  mœurs  ,  et  médité  les  principes  de  sa  philosophie  :  prou- 
vons que  nous  avons  su  ,  l'un  et  l'autre,  profiter  de  ses  conseils. 
Si  nous  interrogions  Sénèque  ,  et  qu'il  pût  nous  répondre  ,  il 
nous  dirait  :  «  Voilà  la  vraie  manière  de  louer  mes  écrits ,  et 
»  d'honorer  ma  mémoire.  »• 

§.  i.  Lucius  Annaeus  Sénèque  naquit  à  Cordoue  ,  ville  célè- 
bre de  l'Espagne  ultérieure  ,  agrandie  ,  sinon  fondée  par  le  pré- 
teur Marcel  lus ,  l'an  de  Rome  585  ,  colonie  patricienne  qui  donna 
des  citoyens  ,  des  sénateurs  ,  des  magistrats  à  la  république  , 
privilège  dont  les  provinces  de  l'empire  jouissaient  encore  sous 
le  règne  d'Auguste. 

Le  surnom  dJAnnœa  signifie  ou  la  vieille  famille  ,  ou  la  famille 
des  vieillards  ,  des  bonnes  gens  ,  dont  la  rencontre  était  d'un 
heureux  augure. 

On  appelait  Ybrides  (i)  les  enfans  d'un  père  étranger  ou 
d'une  mère  étrangère  :  c'étaient  des  espèces  de  citoyens  bâtards  , 
dont  le  vice  de  la  naissance  se  réparait  par  le  mérite  ,  les  services, 
les  alliances ,  la  faveur  ou  la  loi.  La  famille  Annœa  fut-elle 
espagnole  ou  ybride?  on  l'ignore. 

Le  père  ,  ou  même  l'aïeul  de  Sénèque  fut  de  l'ordre  des  che- 
valiers. La  première  illustration  de  ce  nom  ne  remonte  pas  au- 
delà  ',  et  les  Sénèque  étaient  du  nombre  de  ceux  qu'on  appelait 
hommes  nouveaux. 

Le  père  se  distingua  par  ses  qualités  personnelles  et  par  ses 
ouvrages.  Il  avait  recueilli  les  harangues  grecques  et  latines  de 
plus  de  cent  orateurs  fameux  sous  le  règne  d'Auguste  ,  et  ajouté 
à  la  lin  de  chacune  un  jugement  sévère. 

Cent  orateurs  fameux  sous  le  seul  règne  d'Auguste  !  Quelle 
épidémie!  Depuis  la  renaissance  des  lettres  jusqu'à  nos  jours  , 
l'Europe  entière  n'en  fournirait  pas  autant. 

Des  dix  livres  de  controverses  que  Sénèque  le  père  écrivit , 
il  ue  nous  en  est  parvenu  qu'environ  la  moitié  ,  avec  quelques 
fragmens  des  cinq  derniers.  Sa  mémoire  était  prodigieuse  :  ilpou- 

(i)  Hybride  ou  Ybride  vient  du  grec  vQfiç^  tache ,  honte  :  celui  dont  l'ori- 
gine était  tachée ,  honteuse.  Ainsi  l'on  disait  d'un  chien ,  d'un  animal  engen- 
dré de  deux  espèces  ,  d'un  style  mêlé  de  plusieurs  idiomes  ,  d'un  mot  composé 
de  mots  empruntés  de  deux  langues,  qu'ils  étaient  Ybrides  ;  ou  du  latin  umber . 
mestif,  dont  on  fit  imber,  iber ,  ibrida  ;  et  pourquoi  pas  de  Tberus ,  espagnol  ? 
Ainsi  l' Ybride  était  un  enfant  né  d'un  père  espagnol  et  d'une  mère  romaine  .  ou 
d'un  père  romain  et  d'une  mère  espagnole.  J\rote  de  Diderot. 
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yait  répéter  jusqu'à  deux  mille  mois  (i)  ,  dans  le  même  ordre 

qu'il  le*  avait  entendus. 

Soit  que  la  plaisanterie  des  républicains  en  général  ait  quelque 
chose  de  dur  ,  soit  que  Sénèque  le  père  tût  d'une  humeur 
caustique,  un  jour,  il  entre  (2)  dans  l'école  du  professeur  en 
éloquence  Cestius  ,  au  moment  oii  il  se  disposait  à  réfuter  la 
JV'I i Ionienne.  Cestius  ,  après  avoir  jeté  sur  lui-même  un  regard 
de  complaisance  ,  selon  son  usage,  dit  :  «  Si  j'étais  gladiateur  , 
»  je  serais  Fuscius;  pantomime  ,  Batyle;  cheval,  Mélission...  » 
Et  comme  tu  es  un  fat ,  ajouta  Sénèque  ,  tu  es  un  grand  fat. . . . 
On  éclate  de  rire.  On  cherche  des  yeux  l'éceryelé  qui  a  tenu  ce 
propos.  Les  élèves  s'assemblent  autour  de  Sénèque,  et  le  sup- 
plient de  ne  pas  tourmenter  leur  maître.  Sénèque  y  consent  à 
condition  que  Cestius  déclarera  juridiquement  qu'il  est  moins 
éloquent  que  Cicéron  ,  aveu  qu'on  n'en  put  obtenir. 

Le  discours  de  Cestius  est  à  regretter.  Ce  serait  une  chose 
instructive  et  curieuse  ,  que  la  réfutation  de  Cicéron  par  un  ora- 
teur de  ce  temps. 

Rien  de  plus  sensé  que  la  réflexion  de  Sénèque  le  père  sur  la 
dignité  de  l'art  oratoire  ,  dont  le  chevalier  romain  Blandus  donna 
le  premier  des  leçons,  fonction  qui  jusqu'alors  n'avait  été  exercée 
que  par  des  affranchis.  «  Je  ne  conçois  pas  ,  dit-il  ,  comment  il 
»  est  honteux  d'enseigner  ce  qu'il  est  honnête  d'apprendre  (3).  » 
On  le  citait  parmi  les  bons  déclamateurs.  Les  noms  de  décla- 
mateurs et  de  sophistes  n'avaient  point  alors  l'acception  défa- 
vorable qu'on  y  attacha  depuis  ,  et  que  nous  y  joignons. 

La  déclamation  était  une  espèce  d'apprentissage  de  l'éloquence 
appliquée  à  des  sujets  anciens  ou  fictifs;  une  gymnastique ,  où 
l'athlète  essayait  des  forces  qu'il  devait  employer  dans  la  suite 
aux  choses  publiques  ;  une  introduction  à  l'art  oratoire  ,  comme 
les  héroïdes  en  étaient  une  à  l'art  dramatique. 

Dans  la  suite,  ce  fut  la  ressource  d'un  goût  national  qui,  au 
défaut  d'objets  importans  ,  s'exerçait  sur  des  frivolités  ;  un  besoin 
de  pérorer ,  qu'on  satisfaisait  sans  se  compromettre  ;  le  premier 
pas  vers  la  corruption  de  l'éloquence  ,  qui  commençait  à  perdre 
de  sa  simplicité  ,  de  sa  grandeur  ,  et  à  prendre  le  ton  emphatique 
de  l'école  et  du  théâtre. 

Nous  donnons  aujourd'hui  le  nom  de  déclamateurs  à  la  sorte 
d'énergumènes  contre  laquelle  Pétrone  se  déchaîne  avec  tant 
de  véhémence,   à  l'entrée  de  son   roman  satirique  :  ces   gens  , 

(1)  Koyez  la  préface  du  premier  livre  des  Controverses ,  pag.  63,  64,  torn. 
III ,  edit.  varior. 

(2)  Excerpta  ex  lib.  3  Controvers.  pag.  428 ,  429- 

(3)  Senec.  Controvers.  lib.  i,propfnt. 
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dit-il ,  qui  crient  sur  la  place  :  «  Citoyens ,  c'est  à  votre  service 
»  que  j'ai  perdu  cet  œil  :  je  vous  demande  un  conducteur  qui 
»  nie  ramène  dans  ma  maison  ;  car  ces  jarrets  ,  dont  les  muscles 
»»  ont  été  coupés  ,  refusent  le  soutien  au  reste  de  mon  corps  (i).  » 

§.  2.  Helvia  ou  Helbia ,  mère  de  Sénèque  ,  était  espagnole 
d'origine. 

L'aïeul  de  Sénèque  avait  eu  deux  femmes  (2),  Helvia  était  du 
premier  lit;  sa  sœur  ,  du  second;  leur  père  était  vivant,  et 
résidait  en  Espagne  :  elles  avaient  été  élevées  dans  une  maison 
austère  ,  où  les  mœurs  anciennes  s'étaient  conservées  (3). 

Helvia  était  instruite  (/t)  ;  son  père  lui  avait  donné  une  assez 
forte  teinture  des  beaux-arts.  La  mère  de  Cicéron  était  de  la 
même  famille;  et  Helvia  portait  un  nom  deux  fois  illustré, 
l'une  ,  par  la  naissance  du  premier  des  orateurs,  l'autre  ,  par  la 
naissance  du  premier  des  philosophes  romains. 

La  sœur  d'Helvia  (5)  jouit  de  la  réputation  la  plus  intacte  , 
et  obtint  le  plus  grand  respect  pendant  un  séjour  de  seize  ans  en 
Egypte  ,  chez  un  peuple  léger  et  frivole  (6).  Elle  perdit  en  mer 
son  époux  ,  oncle  de  Sénèque.  Au  milieu  de  la  tempête ,  dans 
l'horreur  d'un  naufrage  prochain,  sur  un  vaisseau  sans  agrès , 
la  crainte  de  la  mort  ne  la  sépara  point  du  cadavre,  qu'elle 
emporta  à  travers  les  flots,  moins  occupée  de  son  salut  que  de 
ce  précieux  dépôt.  Sénèque  parle  de  ce  fait  comme  un  témoin 
oculaire  (7). 

§.  3.  Marcus  Annœus  ,  époux  d'Helvia  ,  vint  à  Rome  sous  le 
règne  d'Auguste  ,  quinze  ou  seize  ans  avant  la  mort  de  ce  prince. 
Peu  de  temps  après  ,  Helvia  s'y  rendit  avec  sa  sœur  et  ses  trois 
enfans  ,  Marcus  Novatus  ,  l'aîné  ,  qui  prit  dans  la  suite  le  nom 
de  JuniusGallion,  dont  il  fut  adopté;  Lucius  Annaeus ,  le  second, 
dont  nous  écrivons  la  vie  ;  et  Lucius  Annaeus  Mêla  ,  le  plus  jeune. 
Ils  furent  mariés  tous  trois.  Junius  Gallion  eut  une  fille  appelée 

(1)  Pétrone,  Salyr.   init. 

(2)  Sénèque,  Consolation  à  Helvia,  chap.  17,  note  première. 

(3)  Se'nèque  ,  Consolation  a  Helvia  ,  chap.  16. 

(4)  Id.  ibid. 

(5)  Id.  ibid.  chap.  17. 

(6)  L'idée  que  nous  avons  de  l'Égyptien  est  tout-à-fait  différente.  Nous  le 
regardons  comme  un  peuple  triste  et  sévère  ;  ce  qui  pouvait  être  vrai  du  souve- 
rain, du  magistrat  et  des  prêtres  :  mais  il  est  naturel  à  l'esclave,  partout  où  il 
n'est  pas  contenu  par  la  terreur  ou  abruti  par  la  misère,  de  calomnier  ses 
maîtres,  d'en  me'dire  et  de  les  plaisanter  •  et  c'est  par  la  majeure  partie  d'un** 
nation  qu'on  juge  de  ses  mœurs.  Note  de  Diderot. 

(7)  Consolation  a  Helvia,  chap.  17. 
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Novatilla  :  Sénèque  en  parle  dans  sa  Consolation  à  Heîyia  ? 
comme  d'un  enfant  aimable. 

C'est  au  tribunal  de  Gallion  ,  proconsul  en  Achaïe ,  que 
S.  Paul  (i)  fut  traîné  par  des  Juifs  fanatiques.  «  Si  cet  homme  , 
»  leur  dit-il  ,  était  coupable  d'une  injustice  ou  d'un  crime, 
»  j'appuierais  votre  poursuite  de  toute  mon  autorité  ;  mais  puis- 
»  qu'il  ne  s'agit  que  du  texte  de  votre  loi  ,  d'une  dispute  de 
»  mots,  décidez-la  vous-mêmes  :  ces  matières  ne  sont  pas  de  ma 
»  compétence  ;  et  je  ne  m'en  mêle  pas.  » 

Ce  discours  est  un  modèle  (2)  à  proposer  aux  magistrats  en 
pareille  circonstance.  Jusque-là  ,  Gallion  a  parlé ,  et  s'est  con- 
duit en  homme  sage  ;  mais  ,  lorsqu'il  voit  les  Grecs  gentils  ,  qui 
haïssaient  les  Juifs ,  se  jeter  sur  Sosthènes  ,  grand-prêtre  de  la 
synagogue,  et  le  maltraiter  sans  respect  pour  son  autorité,  il 
oublie  sa  fonction;  il  devait  ajouter  ,  cerne  semble  :  «  Disputez 
»  tant  qu'il  vous  plaira  ,  mais  point  de  coups  :  le  premier  qui 
»  frappera  ,  je  le  fais  saisir  et  mettre  au  cachot.  » 

§.  4-  Lucius  Annœus  Sénèque  était  d'un  tempérament  délicat; 
et  sa  mère  ne  le  conserva  que  par  des  soins  assidus  :  il  fut ,  toute 
sa  vie  ,  incommodé  de  fluxions  ',  et  tourmenté  ,  dans  sa  vieillesse, 
d'asthme  ,  d'étouffemens  ou  de  palpitations  ;  car  l'expression 
suspirium  dont  il  se  sert  (3)  au  défaut  d'un  mot  grec  (4)  ,  con- 
vient également  à  ces  trois  maladies.  «  Le  suspirium  ,  dit-il  , 
»  est  court  ;  l'accès  n'en  dure  guère  plus  d'une  heure  ;  mais  il 
»  ressemble  à  l'ouragan  :  de  toutes  les  indispositions  que  j'ai 
»  souffertes  ,  c'est  la  plus  fâcheuse.  » 

Il  était  maigre  et  décharné  :  cette  légère  disgrâce  de  la  nature 
lui  sauva  la  vie  dans  un  âge  plus  avancé;  et  je  ne  doute  point 
qu'il  n'ait  fait  allusion  à  cette  circonstance  ,  lorsqu'il  a  dit  (5) 
que  «  la  maladie  avait  quelquefois  prolongé  la  vie  à  des  hommes 

(1)  Actes  des  Apôtres ,  chap.  18,  vers.  i3  et  suivans. 

(2)  Benè  responsum  ,  dit  le  savant  Grotius  ,  ut  ab  homine  dulci ,  quasi  di- 
cat  :  Romani  quidem  libertatem  religionis  Judœis  etiam  in  Grœcid  conces- 
sere  ;  sed  si  quœ  inter  ipsos  de  religione  oriuntur  controversiœ  ,  aut  eas  com- 
ponant  inter  se  ,  ut  disputent  quantum  libeat.  Romanorum  magistratuum  non 
est  eis  se  immescere ,  non  magis  quant  stoïcorum  et  epicureorum  inter  se 
disceptationibus.  N. 

(3)  Voyez  les  Lettres  54  et  78. 

(4)  Le  suspirium  n'est  point  V asthme  ;  car  les  Grecs  avaient  le  mot  asthma. 
Le  me'decin  Antylus,  qui  espérait  beaucoup  de  la  promenade  dans  les  maladies 
de  la  tête  et  des  yeux ,  nous  apprend  que  Sénèque  usait  de  ce  remède  contre 
la  fluxion  à  laquelle  il  e'tait  sujet.  Hist.  delà  chirurgie,  tom.  II,  pag.  336. 
JSrote  de  Diderot. 

(5)  Voyez  la  Lettre  78,  tom.  II. 
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»  qui  ont  été  redevables  de  leur  salut  aux  signes  de  mort  qui 
»  jDaraissaient  en  eux.  » 

§.  5.  Caligula  ,  ennemi  de  la  vertu  et  jaloux  des  talens,  avait 
surt  out  de  la  prétention  à  l'éloquence  :  il  fut  tenté  de  faire  mourir 
Sénèque  (1)  au  sortir  d'une  plaidoirie  où  celui-ci  avait  été  fort 
applaudi.  Caligula  eût  épargné  un  crime  à  Néron ,  sans  une 
courtisane  à  laquelle  il  confia  son  projet  atroce  :  «r  Ne  voyez- 
3»  vous  pas  ,  lui  dit  cette  femme  (2) ,  que  cet  avocat  tombe  de 
»  consomption?  Eh  !  pourquoi  ôter  la  vie  à  un  moribond?.  . .  >» 
Dans  le  nombre  de  ces  créatures  qui  naissent  pour  le  malheur 
des  peuples  ,  pour  la  honte  des  règnes  ,  et  qui  ont  conseillé  le 
forfait  tant  de  fois  ,  en  voilà  donc  une  qui  le  prévient. 

Monstre  aussi  inconséquent  qu'insensé,  tu  affectes  le  mépriV 
pour  les  ouvrages  de  Sénèque  (3)  ;  tu  les  appelles  des  amas  de 
gravier  sans  ciment ,  arenasine  calce  ,  et  tu  veux  le  faire  mourir  ! 

Peu  s'en  fallut  que  le  zoïle  couronné ,  condamnant  à  l'oubli 
les  noms  d'Homère  (4),  de  Virgile  et  de  Tite-Live  ,  ne  fît  enlever 
des  bibliothèques  les   ouvrages  et  les  statues  des  deux  derniers. 

Ce  prince  ,  d'un  goût  si  délicat ,  faisait  transporter  de  la  Grèce 
en  Italie  les  plus  parfaites  statues  des  dieux  ,  auxquelles  on  cou- 
pait la  tête  pour  y  substituer  la  sienne. 

§.  6.  Une  excessive  frugalité  et  des  études  continues  achevè- 
rent de  détruire  la  santé  de  Sénèque. 

Annseus  Mêla  fut  père  du  poëte  Lucain ,  de  cet  enfant ,  neveu 
du  philosophe  Sénèque  ,  qui  devait  un  jour,  dit  Tacite  ,  soute- 
nir si  dignement  la  splendeur  du  nom.  O  Tacite  î  ô  censeur  si 
rigoureux  des  talens  et  des  actions  ,  est-ce  ainsi  que  vous  avez  dû 
parler  de  la  Pharsale  ,  après  avoir  lu  Y  Enéide  (5)  !  Vous  traitez 
avec  le  dernier  mépris  les  conspirateurs  de  Pison  ,  et  vous  faites 
grâce  à  un  délateur  de  sa  mère  !  Si  vous  donnez  le  nom  de 
monstre  à  Néron,  devenu  parricide  par  la  crainte  de  perdre 
l'empire  ,  quel  nom  donnerez-vous  à  Lucain  ,  qui  devient  éga- 

(1)  Dion  ,  Hist.  Rom.  lib.  59. 

(2)  Dion,  ubi  supr.  cap.  19,  subjin. 

(3)  Lenius  comptiusque  scribendi  genus  adeb  contemnens ,  ut  Senecam 
tiim  maxime  placentem  ,  commissiones  meras  componere ,  et  arenam  esse 
sine  calce  diceret.  Sueton.  in  Caligul.  cap.  53. 

(4)  Suet.  in  Caligul.  cap.  34-  Voyez ,  là  même  ,  le  jugement  absurde  que  ce 
prince  porte  de  ces  auteurs. 

(5)  Cet  historien  ne  compare  point  la  Pharsale  à  Y  Enéide ,  ni  Lucain  à 
Virgile  5  il  ne  juge  même  ni  l'homme  ni  le  poète  ;  mais  en  parlant  de  Me'la  ,  il 
observe,  en  gênerai ,  qu'il  devait  à  son  fils  une  grande  partie  de  son  illustra- 
tion ;  et  il  a  pu  dire  cela  sans  manquer  de  goût  ni  d'équité.  N. 
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nient  parricide  (i)  par  l'espoir  de  sauver  sa  vie  ?  Je  ne  me'prise 
pas  Lucain  comme  poète  -,  mais  je  le  déteste  comme  homme 3  et 
je  persiste  à  croire  qu'il  a  fait  aux  siens  plus  de  honte  par  son 
crime  ,  que  d'honneur  par  ses  vers.  Qui  de  nous  voudrait  avoir 
été  ou  son  père  ou  son  fils? 

§.  7.  Je  ne  sais  si  les  égards  des  cadets  pour  les  aînés  étaient 
d'usage  dans  toutes  les  familles  ,  ou  particuliers  à  celle  des  Sé- 
nèque;  mais  on  remarque  dans  le  philosophe  un  grand  respect 
pour  son  frère  Junius  Gallion,  qu'il  appelle  son  maître ,  titre 
accordé,  soit  à  la  reconnaissance  des  soins  qu'il  avait  eus  de  sa 
première  éducation  ,  soit  à  la  simple  natumajorité  ,  si  souvent 
représentative  de  l'autorité  paternelle  (2). 

Tacite  (3)  ne  nous  donne  ni  une'  opinion  très-avantageuse  , 
ni  une  idée  très-défavorable  de  Mêla.  Il  s'abstint  des  honneurs 
par  l'ambition  d^s  richesses.  Il  resta  chevalier  romain  ,  se  pro- 
mit plus  de  crédit  de  l'administration  des  biens  du  prince  que 
de  l'exercice  de  la  magistrature,  et  préféra  la  fonction  d'inten- 
dant du  palais  ou  de  publicain  au  titre  de  consulaire.  Trop  d'ar- 
deur à  recueillir  la  fortune  de  son  fils  Lucain  après  sa  mort  , 
souleva  contre  lui  Fabius  Romanus  ,  intime  ami  du  poëte.  Ro- 
manus  contrefait  des  lettres  ,  sur  lesquelles  le  père  et  le  fils  sont 
soupçonnés  d'être  les  complices  de  Pison .  Ces  let  très  sont  présentées 
à  Mêla  par  ordre  de  Néron  ,  avide  de  sa  dépouille.  Mêla,  à  qui  l'ex- 
périence de  ces  temps  avait  appris  quel  était  le  but  de  cette  affaire, 
et  quelle  en  serait  la  fin  ,  la  termina  par  le  moyen  le  plus  court 
et  le  plus  usité  ;  ce  fut  de  se  faire  couper  les  veines.  Il  mourut  de 
la  même  mort  que  son  frère ,  avec  autant  de  courage  ,  mais  avec 
moins  de  gloire  ,  laissant  par  son  testament  de  grandes  sommes  à 
Tigellin  et  à  Capiton  son  gendre,  afin  d'assurer  le  reste  de  ses 
richesses  à  ses  héritiers  légitimes  (4).  Si  la  liaison  du  poëte  Lucain 
avec  un  scélérat  tel  que  Romanus  vous  surprend;  si  vous  ne  pouvez 
supposer  que  Lucain  ,  qu'un  homme  d'une  aussi  grande  pénétra- 
tion se  soit  aussi  grossièrement  trompé  dans  le  choix  d'un  ami  , 

(1)  Lucanus,  Quinctianusque  et  Senecio  diii  abnuére.  Post,  promissâ  im- 
punitale  corrupti ,  quo  la^ditatem  c  x  eus  cirent ,  Lucanus  Aciliam  matrem 
stjam,  Quinctianus  Glicium  Gallum ,  Senecio  Auraient  Pollionem ,  amico~ 
non  prœcipuos  ,  nominauére.  Tacit.  Annal,  lib.  i5  ,  cap.  56. 

(2)  Patres  atque  etiam fratres  (sed  puto  natu  grandîmes)  Dominos  pet 
honorent  et  blanditias  vocabant,  sicut  et  ux ores  Dominas...  Lips.  in  Senecd  , 
Epist.  104,  note  1.  On  peut  voir  encore  la  note  du  même  auteur  sur  Tacite , 
Annal,  lib.  2,  cap.  87.  Le  passage  qu'on  vient  de  lire  explique  bien  dans 
quel  sens  Senèque  appelait  Gallion  son  maître.  N. 

(3)  Annal,  lib.  16,  cap.  17. 

(/i)  Tacit.  Annal,  lib.  16,  cap.  17. 
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ni  que  la  conformité  de  caractères  les  ait  attachés  l'un  à  l'autre, 
interrogez  les  mânes  d'Acilia. 

§.  8.  Annaeus  Mêla  aurait  été  aussi  un  homme  d'un  mérite 
distingué,   s'il  était  permis  d'en  croire  un  père  qui  parle  à  son 
fils,  et  dont  les  éloges  ne  sont  quelquefois  que  des  conseils  adroi- 
tement  déguisés.    Sénèque  le    père    écrit   à  son   fils  Mêla  (i)  : 
«  Vous  avez  la  plus  grande  aversion  pour  les  fonctions  civiles,  et 
»  pour  la  bassesse  des  démarches  sans  lesquelles  on  n'y  parvient 
»   pas.  Votre  passion  est  de  n'en  avoir  aucune  ,  pour  vous  livrer 
»  sans  réserve  à  l'étude  de  l'éloquence,  de    cet  art  qui  facilite 
»  l'accès  à  tous  les  autres  ,  et  qui  instruit  ceux  même  qu'il  ne 
»  s'attache   pas.  N'imaginez  pas  que  j'use  de  finesses   à  dessein 
»  d'irriter  votre  goût  par  un  travail   qui  vous  réussit  :  satisfait 
»  du    rang  de  votre  père  ,  mettez  à  l'abri  du  sort  la  meilleure 
»  partie  de  vous-même.  Vous  avez  plus  d'élévation  dans  l'esprit 
»  que  vos  frères  ;  à  un  talent  supérieur  pour  les  bonnes  connais- 
»  sances  ,   vous    réunissez   une  belle   âme  ;  vous   pourriez  être 
»  corrompu  par  l'excellence  même  de  votre  génie.  Vos   frères 
»   se  sont  livrés  à  des  soins  ambitieux ,  en  se  destinant  au  barreau , 
»   ils   ont  poursuivi   des    honneurs,  dont  il  faut  redouter  jus- 
»   qu'aux  avantages  qu'on  s'en  promet.  Il  fut  un  temps  où  je  me 
»  sentais  un  attrait  violent  vers  la  même   carrière  ;  j'en  étais  le 
»   panégyriste  ,  j'en  connaissais  les  dangers ,  et  cependant  j'exher- 
»  tais  vos  frères  à  la  suivre,  mais  avec  honneur  :  ils  naviguent  , 
»  et  je  vous  retiens  dans  le  port....  »  Malgré  le  jugement  de  Ta- 
cite ,  la  candeur  de  ce  discours  laisse  peu  de  doute  sur  la  sincé- 
rité du  père  et  sur  les  grandes  qualités  du  fils. 

§.  9.  Sénèque  arrive  à  Rome  sous  Auguste;  il  était  dans  l'âge 
d'adolescence  ,  au  temps  où  les  rites  judaïques  des  Egyptiens  fu- 
rent proscrits  (2)  ,  la  cinquième  année  du  règne  de  Tibère.  Il 
avait  observé  cette  flamme  ou  comète  (3),  dont  l'apparition  pré- 
céda la  mort  d'Auguste.  Ainsi  il  entendit  parler  la  langue  latine 
dans  sa  plus  grande  pureté  :  ce  n'est  point  un  auteur  de  la  basse 
latinité  ;  il  écrivit  avant  les  deux  Plines ,  Martial ,  Stace,  Silius 
Italicus  ,  Lucain ,  Juvénal  ,  Quintilien  ,  Suétone  et  Tacite.  La 
latinité  n'a  commencé  à  s'altérer  que  cent  ans  après  lui  (4). 

(1)  Voyez  la  préface  du  second  livre  des  Controverses  de  Sénèque  le  père. 

(2)  L'an  19  de  Jesus-Christ,  et  pendant  les  années  5  et  6  du  règne  de  Tibère. 
Tacit.  Annal.  ïib.  2,  cap.  85.  Voyez  encore  Sénèque,  Epist.  108.  N. 

(3)  Question,  natural.  lib.  1,  cap.  1. 

(4)  Il  y  a  le  style  du  siècle,  delà  chose  ,  de  la  profession  ,  de  l'homme  ;  notre 
langue  n'est  pas  celle  du  règne  de  Louis  XIV  ;  cependant  le  français  que  nous 
parlons  n'est  pas  corrompu  :  Fontenelle  écrit  purement,  sans  écrire  comm<» 
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§.  îo.  Sénèque  le  père  eut  de  la  réputation,  et  acquit  de  la 
fortune  ;  il  vit  les  dernières  années  du  règne  de  Tibère.  Il  avait 
servi  de  maître  en  éloquence  à  son  fils  ;  c'est  du  moins  l'opi- 
nion (i)  de  Juste-Lipse.  Cet  art  était  alors  sur  son  déclin;  et 
comment  ce  grand  art  ,  qui  demande  une  ame  libre  ,  un  esprit 
élevé  ,  se  soutiendrait-il  chez  une  nation  qui  tombe  dans  l'es- 
clavage ?  La  tyrannie  imprime  un  caractère  de  bassesse  à  toutes 
sortes  de  productions;  la  langue  même  n'est  pas  à  couvert  dé 
son  influence  :  en  effet,  est-il  indifférent  pour  un  enfant  d'en- 
tendre autour  de  son  berceau  le  murmure  pusillanime  de  la  ser- 
vitude ,  ou  les  accens  nobles  et  fiers  de  la  liberté?  Voici  les  pro- 
grès nécessaires  de  la  dégradation  :  au  ton  de  la  franchise  qui 
compromettrait ,  succède  le  ton  de  la  finesse  qui  s'enveloppe;  et 
celui-ci  fait  place  à  la  flatterie  qui  encense  ,  à  la  duplicité  qui 
ment  avec  impudence  ,  à  la  rusticité  révoltée  qui  insulte  sans 
ménagement  ,  ou  à  l'obscurité  circonspecte  qui  voile  l'indigna- 
tion. L'art  oratoire  ne  pourrait  même  durer  chez  des  peuples 
libres  ,  s'il  ne  s'occupait  d'affaires  importantes  ,  et  ne  conduisait 
l'homme  d'une  naissance  obscure  aux  premières  fonctions  de  l'état. 
Ne  cherchez  la  véritable  éloquence  que  sous  les  gouvernemens  oh 
elle  produit  de  grands  effets  et  obtient  de  grandes  récompenses. 

§,  il.  Sénèque ,  qui  avait  fait  ses  premières  études  sous  les  der- 
nières années  d'Auguste  ,  et  plaidé  ses  premières  causes  sous  les 
premières  années  de  Tibère  et  de  Caligula ,  quitte  le  barreau  , 
et  se  livre  à  la  philosophie  avec  une  ardeur  que  la  prudence  de 
son  père  ne  put  arrêter  :  je  dis  la  prudence  ;  car  un  père  tendre  , 
qui  craint  pour  son  enfant ,  le  détournera  toujours  d'une  science 
qui  apprend  à  connaître  la  vérité  et  qui  encourage  à  la  dire  , 
sous  des  prêtres  qui  vendent  le  mensonge,  des  magistrats  qui  le 
protègent  ,  et  des  souverains  qui  détestent  la  philosophie  ,  parce 
qu'ils  n'ont  que  des  choses  fâcheuses  à  entendre  du  défenseur  des 
droits  de  l'humanité  ,  dans  un  temps  où  l'on  ne  saurait  prononcer 
le  nom  d'un  vice  sans  être  soupçonné  de  s'adresser  au  ministre 
ou  à  son  maître  ;  le  nom  d'une  vertu,  sans  paraître  rabaisser  son 
siècle  par  l'éloge  des  mœurs  anciennes  ,  et  passer  pour  satirique 

Bossuet  ou  Fenélon.  Sénèque  se  fît  une  manière  *  de  dire  propre  "à  son  génie , 
au  goût  de  ses  contemporains  ,  et  à  l'usage  du  barreau.  JYote  de  Diderot. 

(i)  Prceceptorem  in  eloquentid  habuit  ipsum  patrem  f  opinor ,  atque  id 
Controversiarum  libri  et  prœfationes  dicunt.  .  .  .  Lips.  in  vitd  Senec.  cap.  3. 
Le  passage  des  Controverses  ,  cite  plus  haut,  prouve  plutôt  que  ce  n'est  pas  à 
Sënèque  ,  mais  à  son  frère  Mêla ,  que  Sénèque  le  père  donna  des  leçons  d'élo- 
quence. iV. 

*  Fuit  illi  viro,  dit  Tacite  en  parlant  de  Sénèque,  ingenium  amœnum,  et 
temporis  ejus  auribus  accommodatum Annal,  lib.  i3;  cap.  3. 
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ou  frondeur;  rappeler  un  forfait  éloigné  ,  sans  montrer  du  doigt 
quelque  personnage  vivant;  une  action  héroïque,  sans  donner 
une  leçon  ou  faire  un  reproche.  A  des  époques  plus  voisines  de 
nos  temps,  vous  n'eussiez  pas  dit  qu'il  n'avait  manqué  à  tel 
grand,  qu'un  Tibère  pour  être  un  Séjan;  à  telle  femme,  qu'un 
ÏNéron  pour  être  une  Poppée  ,  sans  donner  lieu  aux  applications 
les  plus  odieuses:  que  faire  donc  alors?  S'abstenir  de  penser? 
Won  ,  mais  de  parler  et  d'écrire. 

§.  12.  Le  père  de  Sénèque  fit  d'inutiles  efforts  pour  arracher 
son  fils  à  la  philosophie  ;  Sénèque  se  lia  avec  les  personnages  de 
son  temps  les  plus  renommés  par  l'étendue  de  leurs  connaissances 
et  l'austérité  de  leurs  mœurs  ,  le  stoïcien  Attale  (i)  ,  le  pytha- 
gorisant  Socion  ,  l'éclectique  Fabianus  Papirius  ,  et  Démétrius 
Je  cynique  (2). 

Quand  il  entendait  parler  Attale  contre  les  vices  et  les  erreurs 
du  genre  humain  ,  il  le  regardait  comme  un  être  d'un  ordre  su- 
périeur. «  Attale  ,  ajoute  Sénèque  (3)  ,  se  disait  roi;  et  je  le 
»  trouvais  plus  qu'un  roi,  puisqu'il  faisait  comparaître  les  rois 
»  au  tribunal  de  sa  censure.  En  l'écoutant ,  j'avais  pitié  du  genre 
»   humain.  » 

Le  pythagorisant  Socion  le  détermina  à  s'abstenir  de  la  chair 
des  animaux  ,  régime  qui  convenait  à  sa  santé  ;  mais  à  l'ex- 
pulsion des  cultes  étrangers  ,  dont  les  prosélytes  étaient  désignés 
par  l'abstinence  de  certaines  viandes  ,  son  père  qui  haïssait  encore 
moins  la  philosophie  qu'il  ne  craignait  une  délation  ,  le  ramena 
à  la  vie  commune ,  et  lui  persuada  facilement  de  faire  meilleure 
chère  (4). 

Il  dit  de  Fabianus  Papirius  :  «  Ce  ne  sont  pas  des  phrases  qui 
«   sortent  de  sa  bouche  ,  ce  sont  des  mœurs  (5).  » 

De  Démétrius  :  «  La  nature  semble  ne  l'avoir  fait ,  que  pour 
»  prouver  que  ce  grand  homme  était  incorruptible  ,  et  notre 
»  siècle  incorrigible  ;  héros  dont  la  sagesse  est  accomplie  ,  quoi- 
»  qu'il  n'en  convienne  pas;  dont  la  constance  est  inébranlable 
>»  dans  ses  projets,  et  dont  l'éloquence  sans  apprêt,  sans  re- 
»  cherches  d'expressions  ,  répond  à  la  roideur  de  ses  préceptes, 
»  et  marche  fièrement  vers  son  but,  n'ayant  pour  guide  qu'une 

(1)  Voyez  ce  qu'il  en  dit  ,  Lettre  108;  à  l'égard  de  Socion,  lisez  la  Lettre 
4g.  H  cite  encore  dans  la  Lettre  72  une  belle  comparaison  d'Attale. 

(2)  Il  fait  un  grand  éloge  de  ce  dernier  en  plusieurs  endroits  de  ses  ou- 
vrages. Voyez  entre  autres  la  Lettre  62  ?  et  surtout  le  chap.  8  du  liv.  7  de» 
Bienfaits. 

(3)  Lettre  108. 

(4)  Ibid. 

(5)  Lettre  100, 
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»  impétuosité  naturelle.  Je  ne  doute  point  que  la  Providence  ne 
»  lui  ait  donné  à  la  fois  ces  vertus  et  cette  éloquence  ,  afin  que 
»  notre  siècle  trouvât  en  lui  un  censeur  et  un  modèle  (i).  » 

Voici  comme  il  en  parle  dans  un  autre  endroit  :  «  Je  ne 
»  m'arrête  qu'avec  les  gens  de  bien ,  de  quelque  pays  ,  de  quelque 
»  siècle  qu'ils  soient;  j'en  digère  mieux  mes  pensées.  Le  vertueux 
»  Démétrius  est  sans  cesse  avec  moi;  je  le  mène  partout.  Je 
»  quitte  ces  hommes  vêtus  de  pourpre ,  pour  m'entretenir  avec 
»  un  homme  à  demi-nu  :  je  l'admire  ;  et  comment  ne  l'admi- 
»  rerais-je  pas?  je  vois  qu'il  ne  lui  manque  rien  (2).  » 

C'est  à  ce  Démétrius  que  Caligula  ,  qui  désirait  se  l'attacher, 
fit  offrir  deux  cents  talens;  c'est  ce  personnage  qui  répondit  au 
négociateur  (3)  :  «  Deux  cents  talens  !  la  somme  est  forte  ;  mais 
y  allez  dire  à  votre  maître  que,  pour  me  tenter,  ce  ne  serait 
»  pas  trop  de  sa  couronne »  Propos  qu'on  traiterait  d'in- 
solence, s'il  échappait  à  la  fierté  d'un  philosophe  de  nos  jours. 

Démétrius  disait  à  un  affranchi  enorgueilli  de  sa  fortune  :  «  Je 
»  serai  aussi  riche  que  toi ,  lorsque  je  m'ennuierai  d'être  homme 
»  de  bien  (4).  » 

C'est  le  même  ,  dont  Vespasien  punit  les  propos  par  l'exil  , 
châtiment  qui  ne  le  rendit  pas  plus  réservé.  L'empereur  ,  instruit 
de  ses  récentes  invectives  ,  n'y  répondit  que  par  un  mot  qu'un 
grand  prince  de  nos  jours  a  ingénieusement  parodié  :  «  Tu 
>»  mets  tout  en  œuvre  pour  que  je  te  fasse  mourir;  moi  ,  je  ne 
»  tue  point  un  chien  qui  m'aboie  (5).  » 

Sénèque  ne  se  laisse  point  ici  transporter  de  reconnaissance  ou 
d'enthousiasme  :  il  était  vieux  et  le  rival  de  ses  maîtres,  lorsqu'il 
s'en  expliquait  avec  un  homme  instruit,  Lucilius  ,  qui  les  avait 
personnellement  connus  ;  et  si  les  éloges  de  Sénèque  n'eussent 
pas  été  vrais  ,  le  courtisan  n'aurait  pas  manqué  d'en  plaisanter. 
Mais  pourquoi  ne  voit-on  plus  leurs  pareils?  Est-ce  que  la 
nature  a  cessé  d'en  produire?  Non  :  j'en  pourrais  citer  qui, 
pauvres  'et  obscurs  ,  ont  cultivé  avec  succès  les  sciences  et  les 
arts;  ils  étaient  affamés  et  presque  nus,  sans  se  plaindre,  sans 
discontinuer  leurs  travaux.  Si  leurs  semblables  sont  rares  ,  c'est 
qu'il  est  plus  difficile  encore  de  résister  à  l'éducation  domestique 
et  à  l'influence  des  mœurs  générales  qu'à  la  misère  :  ce  sont  deux 
moules  qui  altèrent  la  forme  originelle  du  caraclère.  Qui  est- 
ce  qui  oserait  aujourd'hui  braver  le  ridicule  et  le  mépris?  Dio- 

(1)  De  Benejîc.  lib.  7  ,  cap.  8. 

(2)  Lettre  62. 

(3)  De  Benefic.  lib,  7,  cap.  II. 

(4)  Senec.  Quest.  Natural.  lib.  4-  Prœfat. 

5)  Dion  in  f^espasian.  lib.  66,  cap.  i3.  Sueton.  in  J^espas.  cap.  i3. 
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gène  ,  parmi  nous  ,  habiterait  sous  un  toit  ,  mais  non  dans 
un  tonneau  ;  il  ne  ferait  dans  aucune  contrée  de  l'Europe  le 
rôle  qu'il  fît  dans  Athènes  L'âme  indépendante  et  ferme  qu'il 
avait  reçue  ,  peut-être  l'eûl-il  conservée  ;  mais  il  n'aurait  point 
dit  à  un  de  nos  petits  souverains  comme  à  Alexandre- le-Grand  : 
Retire-toi  de  mon  soleil. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  peint  ces  philosophes.  A  pré- 
sent ,  me  sera-t-il  permis  de  citer  ]e  vieux  proverbe  :  Dis-moi 
qui  tu  hantes  ,  je  te  dirai  qui  tu  es  ?  Que  penserait-on  d'un  mi- 
nistre ,  qui  aurait  rassemblé  et  gardé  toute  sa  vie  autour  de 
sa  personne  des  hommes  de  cette  trempe  ,  un  Attale,  un  Socion , 
un  Fabianus  Papirius  ,  un  Démétrius  ?  Les  philosophes  les  plus 
savans  ,  les  plus  rigides  et  les  plus  considérés  de  son  temps  ,  voilà 
les  amis  constant  de  Sénéque.  Fut-ce  l'intérêt ,  la  vanité  ,  ou  la 
conformité  de  principes,  de  caractère  et  de  mœurs  qui  forma  et 
cimenta  cette  inaltérable  intimité?  L'intérêt?  Mais  si  l'on  en 
croit  les  calomniateurs  de  Sénèque  ,  celui-ci  ne  sut  pas  donner  \ 
et  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'histoire  ,  les  autres  ne  surent  ni  de- 
mander ni  recevoir.  La  vanité  ?  Leur  liaison  commença  dans  un 
temps  où  Sénèque  n'était  qu'un  citoyen  obscur  •  et  l'on  imagine 
qu'elle  aurait  duré  ,  malgré  l'avarice,  la  bassesse  et  l'hypocrisie 
de  celui-ci.  Que  le  philosophe  qui  rejeta  avec  tant  de  mépris 
les  avances  de  son  souverain,  aurait  gardé  quelque  ménagement 
pour  un  faux  disciple  ?  Cela  ne  se  peut.  Il  faut  ,  ou  que  ces 
illustres  personnages  justifient  Sénèque,  ou  que  le  vicieux  Sé- 
nèque les  accuse.  Si  Sénèque  leur  en  imposa  ,  détracteurs,  ils 
furent  moins  pénétrans  que  vous.  S'ils  l'avaient  démasqué  une 
seule  fois  dans  leur  vie  ,  et  sans  aucun  motif,  ils  se  montrèrent 
bien  indulgens  ou  bien  vils.  Mais  je  vous  le  demande  à  vous- 
mêmes  ;  cette  indulgence  ,  cet  avilissement ,  peut-on  les  sup- 
poser dans  des  âmes  austères  et  grandes  ,  dont  l'inflexibilité  ,  la 
hauteur  ,  la  fierté  amenèrent  si  souvent  l'exil  et  la  mort? 

§.    i3.  Sénèque  faisait  grand  cas  des  stoïciens  rigoristes;  mais 
il  était  stoïcien  mitigé,  et  peut-être  même  (i)  éclectique,  rai- 
sonnant avec  Socrate  ,  doutant  avec  Carnéade  ,  luttant  contre  la 
nature  avec  Zenon  ,  et  cherchant  à  s'y  conformer  avec  Epicure 
ou  à  s'élever  au-dessus  d'elle  avec  Diogène.  Des  principes  de 

(i)  L'éditeur  a  prouve'  évidemment  dans  ses  notes  sur  le  Traité  de  la  vie 
heureuse  ,  et  ailleurs,  qu'il  faut  plutôt  regarder  Sénèque  comme  un  philosophe 
éclectique,  que  comme  un  stoïcien  rigide  :  il  cite  à  ce  sujet  un  passage  formel 
où  Sénèque  déclare  expresse'ment  qu'il  ne  captive  sa  raison  sous  l'obcissance 
d'aucun  maître  ;  et  qu'il  respecte  les  jugemens  des  grands  hommes  ,  sans  re- 
noncer aux  siens.  Voyez  la  note  sur  le  chap.  3  de  la  Vie  heureuse ,  pag.  90, 
$1 ,  tom.  V,  et  la  note  de  la  pag.  168  du  même  volume.  Note  de  Diderot. 
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la  secte,  il  n'embrassa  que  ceux  qui  détachent  de  la  vie,  de 
la  fortune  ,  de  la  gloire  ,  de  tous  ces  biens  au  milieu  desquels 
on  peut  être  malheureux,  qui  inspirent  le  mépris  de  la  mort, 
et  qui  donnent  à  l'homme  et  la  résignation  qui  accepte  l'adver- 
sité ,  et  la  force  qui  la  supporte  :  doctrine  qui  convient  ,  et  qu'on 
suit  d'instinct  sous  les  règnes  des  tyrans ,  comme  le  soldat  prend 
ion  bouclier  au  moment  de  l'action;  mais  doctrine  qu'on  se 
garde  bien  d'embrasser  et  de  professer  à  la  cour  voluptueuse  d'un 
prince  dissolu.  La  philosophie  du  courtisan,  ainsi  que  la  religion 
du  prêtre  ambitieux  ,  est  celle  du  maître.  Porter  les  livrées  du 
zénonisme  à  côté  d'un  Néron  ,  c'est  prendre  l'habit  de  Quesnel 
sous  le  ministère  d'un  Fleury  ou  d'un  Mirepoix.  On  n'est  pas 
maladroit  à  ce  point. 

Ce  que  des  sollicitations  appuyées  par  l'autorité  parternelle 
purent  obtenir  de  Sénèque ,  ce  fut  de  se  présenter  au  barreau  (i). 
Lorsque  le  philosophe  désespère  de  faire  le  bien,  il  se  renferme 
et  s'éloigne  des  affaires  publiques  ;  il  renonce  à  la  fonction  inutile 
et  périlleuse  ,  ou  de  défendre  les  intérêts  de  ses  concitoyens  , 
ou  de  discuter  leurs  prétentions  réciproques,  pour  s'occuner  , 
dans  le  silence  et  l'obscurité  de  la  retraite  ,  des  dissensions  intes- 
tines de  sa  raison  avec  ses  penchans;  il  s'exhorte  à  la  vertu  ,  et 
apprend  à  se  roidir  contre  le  torrent  des  mauvaises  mœurs  ,  qui 
entraîne  autour  de  lui  la  masse  générale  de  la  nation. 

Mais  des  hommes  vertueux ,  reconnaissant  la  dépravation  de 
notre  âge  ,  fuient  le  commerce  de  la  multitude  et  le  tourbillon 
des  sociétés  ,  avec  autant  de  soin  qu'ils  en  apporteraient  à  se 
mettre  à  couvert  d'une  tempête  ;  et  la  solitude  est  un  port  où 
ils  se  retirent.  Ces  sages  auront  beau  se  cacher  loin  de  la  foule 
des  pervers  ,  ils  seront  connus  des  dieux  et  des  hommes  qui 
aiment  la  vertu.  De  cet  honorable  exil ,  où  ils  vivent  au  sein  de 
Ja  paix,  ils  verront  sans  envie  l'admiration  du  vulgaire  prodiguée 
à  des  fourbes  qui  les  séduisent,  et  les  récompenses  des  grands  ver- 
sées sur  des  bouffons  qui  les  flattent  ou  qui  les  amusent....  (2). 

§.  i4-  Sur  ce  que  le  père  de  Sénèque  avait  obtenu  de  la  con- 
descendance de  son  fils,  il  pressentit  ce  qu'il  en  pourrait  encore 
obtenir  ;  et  il  réussit  à  lui  persuader  de  quitter  le  barreau  ,  de 
déparer  par  le  laticlave  la  robe  modeste  du  philosophe  qu'il  avait 
reprise,  et  de  se  montrer  entre  les  candidats  ou  prétendans  aux 
dignités  de  l'état. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  l'indolence  de  Sénèque,  engagé  malgré 
lui  dans  cette  carrière  ;  mais  il  avait  une  belle-mère  ambitieuse  , 

(i)  Voyez  la  Lettre  49- 

(2)  Gai.  de  Prœcog.  cap.  1. 
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active,  qui  se  chargea  de  toutes  les  démarches  (i)  qui  répu- 
gnaient au  stoïcien }  une  tante  qui  avait  accompagné  Helvia 
sa  sœur  à  Rome  ,  qui  avait  apporté  dans  cette  ville  le  jeune 
Sénèque  entre  ses  bras,  dont  les  soins  maternels  l'avaient  garanti 
d'une  maladie  dangereuse  ,  et  qui  réunit  son  crédit  à  celui 
d'Helvia.  Celle-là  n'avait  jamais  eu  la  hardiesse  d'approcher  des 
grands,  et  de  solliciter  les  gens  en  place  ;  elle  surmonta  sa  timi- 
dité naturelle  en  faveur  de  son  neveu  :  sa  modestie  vraiment 
agreste ,  si  on  l'eût  comparée  à  l'effronterie  des  femmes  de  son 
temps  ,  son  goût  pour  le  repos,  ses  mœurs  paisibles,  sa  vie 
retirée ,  ne  l'empêchèrent  pas  de  se  mêler  dans  la  foule  tumul- 
tueuse des  cliens.  Peut-être  la  tante  n'eût-elle  pas  réussi  sans  le 
mérite  personnel  de  son  neveu  :  mais  une  réflexion  qui  n'eu  est 
pas  moins  juste,  c'est  qu'un  des  caractéristiques  des  siècles  de 
corruption  ,  est  que  la  vertu  et  les  talens  isolés  ne  conduisent  à 
rien;  et  que  les  femmes  honnêtes  ou  déshonnêtes  mènent  à  tout, 
celles-ci  par  le  vice  ,  celles-là  par  l'espoir  qu'on  a  de  les  cor- 
rompre et  de  les  avilir  :  c'est  toujours  le  vice  qui  sollicite  et  qui 
obtient ,  ou  le  vice  présent,  ou  le  vice  attendu. 

§.  i5.  Après  avoir  quitté  la  philosophie  pour  le  barreau ,  et 
le  barreau  pour  les  affaires  ,  Sénèque  quitte  les  affaires  et  la 
questure  pour  revenir  à  la  philosophie  ,  dont  il  donna  des  leçons 
publiques  ,  servant  la  patrie  plus  utilement  dans  son  école  que 
dans  la  magistrature  ;  car  que  pouvait-il  faire  de  mieux  sous 
des  souverains  tels  qu'un  Caligula  ,  un  Claude  ,  un  Néron  ,  que 
d'inspirer  à  ses  concitoyens  le  mépris  de  la  richesse  ,  des  di- 
gnités ,  et  de  tous  les  dangereux  avantages  qui  les  exposaient 
à  perdre  la  vie  ? 

On  fixe  la  date  de  sa  préture  à  son  retour  d'entre  les  rochers 
de  la  mer  de  Corse  (2) ,  où  il  fut  relégué  ,  les  uns  disent  comme 
confident,  les  autres  comme  complice  des  infidélités  de  Julie, 
fille  de  Germanicus  et  sœur  de  Caïus  ,  accusée  d'adultère  par 
Messaline.  =  Par  Messaline}  ==  Oui  ,  par  Messaline.  ==  Celle 
qui  s'enveloppait  la  tête  d'un  voile  ci  la  chute  du  jour  ?  =  Elle- 
même.  =  Qui  ,  femme  de  l'empereur  ,  eut  l'incroyable  audace 
d'épouser  publiquement  Silius  ,  son  amant  ?  Celle  dont  Juvenal 
a   dit  (3)  : 

Ostenditque  tuum  ,  generose  Britannice,  ventrem  ; 

(1)  Voyez  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  dans  la  Consolation  a  Helvia  ,  chap.  17. 

(2)  Dion  in  Claudio  ,  lib.  60,  cap.  8.  Remotiis  inter  Corsici  rupes maris, 
dit  l'auteur  de  la  trage'die  d'Qctavie ,  vers  382, 

(3)  Juve'nal,  Satire  6,  vers  124.  • 
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vers  sublime  qui  inspire  plus  d'horreur  qu'une  page  aV éloquence  , 
et  même  de  grande  éloquence  ?  =  Elle-même  ,  vous  dis-je. 

Mais  pour  éclaircir  ce  fait  ,  il  est  à  propos  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  règne  de  Claude  et  le  caractère  de  cet  empereur. 

§.    16.   De  longues  et  fréquentes  maladies  affligèrent  les  pre- 
mières années  de  sa  vie.  On  le  mit  sous  la  conduite  d'un  mu- 
letier ,  qui  ne  changea  pas  de  fonctions  auprès  de  son  élève  (1), 
qu'il  traitait  comme  une  bête  de  somme.  Livie  ,  son  aïeule  ,  ne 
lui  parlait  qu'avec  dédain;  sa  mère  Antonia  disait  d'un  sot  par 
excellence  (2)  :  //  est  plus  bête  que  mon  fils  Claude  j  et  Livilla  , 
sa  sœur  ,  ne  cessait  de  plaindre  le  peuple  romain  ,  à  qui  le  sort 
destinait  un  pareil  maître.  On  affaiblit  sa  tête  ,  on  avilit  son  âme, 
on  lui  inspira  la  crainte  et  la  méfiance  :  rebuté  de  sa  famille  et 
repoussé  des  hommes  de  son  rang  ,  il  se  livra  à  la  canaille  et  aux 
vices  de  la  canaille.  Appelé   par  Caïus  à   la  cour  ,  il  en  est  le 
jouet  (3)  •  à  table,  s'il  s'endort  après  le  repas  ,  on  lui  met  ses  bro- 
dequins aux  mains;  on  lui  lance  au  visage  des  noyaux  d'olives 
et  de  dattes  en  présence  de  ses  parens  ,  qui  n'en  sont  point  of- 
fensés :  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  vît  Caïus  monté  sur  un  cheval 
consulaire  ,  lorsqu'il  décerna  le  consulat  à  son  oncle.   Claude 
avait  été  baffoué  jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans.  On  le  tira  par 
force  (4)  de  dessous  une  tapisserie  où  il  s'était  caché  pendant  qu'on 
assassinait  son  neveu.  Il  est  enlevé  au  milieu  du  tumulte  des  fac- 
tions; il  est  transporté  dans  le  camp  malgré  lui  :  on  le  conduisait 
au  trône  impérial  ,  et  il  croyait  aller  au  supplice.  Qui  se  le  per- 
suaderait ?  Caïus,  après  sa  mort ,   trouva  des  vengeurs  (5).  Ya- 
lérius-Asiaticus  dit  :  «  Je  voudrais  l'avoir  tué  !....»  et  ce  mot 
prononcé  fièrement  en   impose.    Cependant    le   soldat  veut  un 
maître  ,  pour  n'en  avoir  qu'un  ;    le  sénat  veut  la  liberté  ,  pour 
être  le  maître  :  Cassius-Chéréa  crie  (6)  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  se  délivrer  d'un  frénétique  pour  servir  sous  un  imbécile  ;  et  il 
ordonne  au  centurion  Lupus  de  mettre  à  mort  Csesonia ,  femme 
de  Caïus.  Ses  courtisans  l'avaient  abandonnée;  elle  était  assise  à 
terre  (y)  à  côté  du  cadavre  de  son  mari  ,  tenant  dans  ses  bras  sa 
fille  encore  enfant  ,  et  déplorant  leur  commune  destinée.  Au  si- 
lence et  à  l'air  féroce  du  centurion,  elle  comprit  qu'elle  touchait  à 

(1)  Sueton.  in  Claudio  ,  cap.  2. 

(2)  Id.  ibid.  cap.  3. 

(3)  Id.  ibid.  cap.  7. 

(4)  Id.  ibid.  cap.  10.  Dion  in  Claudio ,  lib.  60,  cap.  1. 

(5)  Dion  in  Caligul.  lib.  5g,  cap.  3o.  Joseph.  Antiquit.  Judaïc.  lib,   19* 
cap.  1,9,  16  et  20. 

(6)  Joseph.  Antiquit.  Judaïc.  lib.  19,  cap.  /$. 

(7)  Ibid.  cap.  a.  Sueton.  in  Caligul.  cap.  5g. 
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sa  dernière  heure;  elle  dit  :  «L'empereur  vivrait  encore,  s'ilm'a- 
»  vait  écoutée. ...»  et  tendit  la  gorge  au  centurion  ,  qui  brisa 
la  tête  de  l'enfant  contre  la  muraille  ,  après  avoir  égorgé  la 
mère.  Cet  acte  de  cruauté  et  quelques  autres  révoltent  le  peuple  ; 
il  se  sépare  des  sénateurs  ;  la  division  se  met  entre  ceux-ci  ;  le 
camp  persiste  dans  son  choix  ;  et  Claude  allait  être  proclamé  , 
lorsque  des  députés  du  sénat  le  conjurent  de  ne  pas  s'emparer 
par  la  force  d'une  autorité  qui  lui  serait  conférée  d'un  unanime 
et  libre  consentement  (i).  «  Cequevou-  me  demandez  ,  leur  ré- 
»  pondit-il  ,  ne  dépend  pas  de  moi.  On  pouvait  redouter  la 
»  puissance  impériale  entre  les  mains  d'un  prince  qui  n'écoutait 
»  que  ses  caprices  ;  assurez  le  sénat  qu'on  n'a  rien  de  semblable 
»  à  craindre.  » 

§.  17.  Ce  qui  se  passe  entre  l'assassinat  de  Caïus  et  l'élection 
de  Claude  est  une  image  fidèle  de  la  perplexité  des  esclaves  ,  lors- 
qu'ils sont  affranchis  par  la  révolte.  Délivrés  du  malheur  présent , 
ils  ne  savent  comment  assurer  leur  bonheur  à  venir.  Le  cadavre 
sanglant  du  prince  assassiné  se  présente  à  leur  imagination  ;  ils 
doutent  s'ils  n'ont  pas  commis  un  forfait;  ils  se  troublent,  ils 
s'effraient  ;  leurs  têtes  sont  étonnées.  Sans  vues  ,  sans  principes  , 
sans  plans  ,  s'ils  s'occupent  de  quelque  chose  ,  c'est  d'échapper 
aux  vengeurs  du  tyran  qui  n'est  plus  ,  et  non  de  lui  donner  un 
digne  successeur  ;  d'où  il  arrive  que  la  mort  d'un  despote  se  ré- 
duit à  conduire  au  trône  un  autre  despote. 

§.  18.  Claude,  proclamé  et  tranquillement  assis  sur  le  trône  (2), 
annonce  le  pardon  des  injures  qu'on  lui  a  faites  ,  et  pardonne. 
11  brûle  les  deux  registres  de  Caïus  ,  l'un  intitulé  le  Poignard  , 
l'autre  VEpée.  Il  fait  enlever  de  nuit  (3)  les  statues  de  cet  em- 
pereur ,  et  ne  souffre  pas  que  sa  mémoire  soit  flétrie.  Il  revoit 
les  différens  jugemens  rendus  sous  le  dernier  règne;  il  en  con- 
firme quelques  uns  ,  il  en  annulle  d'autres.  Il  défend  de  léguer  (4) 
ses  biens  à  César  ,  et  de  poursuivre  qui  que  ce  soit  (5)  sous  le 
prétexte  de  lèse-majesté.  Il  publie  deux  édits  tels  qu'on  aurait; 
pu  les  attendre  du  plus  sage  des  princes  :  l'un  assurait  aux  en- 
fans  la  succession  de  leurs  pères  ;  l'autre  annonçait  au  peuple 
la  sécurité  du  souverain.  Il  rappelle   d'exil  les  deux  sœurs  de 

(1)  Joseph.  Antiquit.  Judaïc.  lib.  19,  cap.  4,  §•  2. 

(2)  Sueton.  in  Claudio,  cap.  11.  Dion,  lib.  60,  cap.  3. 

(3)  Dion  in  Claudio ,  lib.  69  ,  cap.  4. 

(4)  Ibid.  cap.  6.  Ne  quis  se  hœredem  relinqueret ;  qui  cognatos  quoscum- 
que  haberet ,  prohibuit. 

(5)  Dion  ira  Claudio  .  lib.  60 ,  cap.  3. 
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Caïus  (i);  Antiochus  (2)  est  remis  en  possession  de  laCommagène; 
Mithridate  ,  l'Ibérien  ,  délivré  de  ses  fers;  un  autre  Mithridate 
déclaré  prince  du  Bosphore  Cimraérien  ;  Agrippa ,  roi  de  Judée  , 
décoré  des  orneraens  consulaires  ;  Hérode  ,  son  frère  ,  de  ceux 
de  la  préture  ;  des  sommes  immenses  envahies  retournent  aux: 
légitimes  et  premiers  possesseurs  ',  d'autres,  léguées,  aux  véri- 
tables héritiers  ;  pour  comble  de  tant  de  bienfaits  ,  )e  poids  ac- 
cablant de  l'impôt  général  (3)  est  allégé.  Les  meilleures  opéra- 
tions se  font  quelquefois  sous  les  plus  mauvais  règnes  ,  et  réci- 
proquement. 

On  creuse  un  port  à  l'embouchure  du  Tibre  j  on  tente  le  des- 
sèchement du  lac  Fucin  ;  les  limites  de  l'empire  sont  étendues. 

A  la  seconde  époque  de  son  règne  ,  où  l'on  voit ,  par  une  foule 
d'actions  atroces,  combien  l'autorité  souveraine  est  ombrageuse, 
la  pusillanimité  cruelle  ,  et  l'imbécillité  crédule  ,   toute  vertu 
n'est  pas  encore  éteinte  dans  son  cœur.  Il  déclare  libre  (4)  l'es- 
clave que  son  maître  abandonnera  dans  la  maladie  ;  et  coupable 
d'homicide,  le  maître  qui  tuerait  son  esclave  malade  (5).  Incer- 
tain sur  la  manière  de  modérer  la  sévérité  de  la  procédure  an- 
cienne dans  l'exclusion  des  sénateurs  mal  famés  :  «  Que  chacun  , 
»   dit-il ,  s'examine  ;  qu'on  demande  la  permission  de  sortir  du 
»  sénat ,  nous  l'accorderons  ;  et  confondant  sur  une  même  liste 
»  et  ceux  qui  se  retireront  librement ,  et  ceux  que  nous  chasse- 
»>   rions  ,  la  modestie  des  uns  affaiblira  l'ignominie  des  autres.  » 
C'est  ainsi  qu'il  sait  concilier  la  clémence  avec  la  justice,  ou 
peut-être  les  enfreindre  l'une  et  l'autre  :  si  la  retraite  des  inno- 
cens  excusait  les  coupables  ,  celle  des  coupables  accusait  les  in- 
nocens.  Son  discours    à   Méherdates  ,   quittant  Rome  pour   se 
rendre   chez  les  Parthes  qui  lui  avaient  déféré  la  couronne  ,  est 
celui  d'un  père  à  son  fils  (6).   «  Ayez  de  la  bonté,  ayez  de  la 
»  justice  ,  vous  en  serez  d'autant  plus  révéré  des  Barbares  ,  que 

(1)  Dion  in  Claudio  ,   lib.  60,  cap.  4- 

(2)  Ibid.  cap.  8. 

(3)  Vectigalia  Caii  introducta  imperio,  et  reliqua  ejus  acta  quœ  repre- 
hensionem  merebantur ,  abrogavit.. . .  Dion  ,  lib.  60,  cap.  4- 

(4)  Ibid.  cap.  29. 

(5)  Cette  loi  prouve  qu'il  n'y  avait  point  alors  ,  et  qu'avant  le  sixième  siècle 
il  n'y  eut  point  à  Rome  d'asiles  publics  pour  les  malades  indigens.  Il  n'est  pas 
à  présumer  qu'un  maître  fût  assez  barbare  et  assez  insensé  pour  sacrifier  un 
esclave  malade,  si  cet  esclave  pouvait  être  secouru,  soigne,  guéri  gratuitement. 
Il  est  vrai  qu'une  dame  romaine  e'tablit,  vers  l'an  4°°  >  à  ses  dépens,  un  hô- 
pital ,  un  hospice ,  une  infirmerie ,  où  elle  rassemblait  les  malades  ,  et  les  ser- 
vait de  ses  propres  mains;  mais  cet  utile  refuge  auquel  elle  n'avait  point  assure 
de  fonds  ,  ne  se  soutint  que  jusqu'à  sa  mort...  Voyez  Y* Histoire  de  la  chirur- 
gie ,  tom.  II ,  pag.   107.  Note  de  Diderot. 

(6)  Tacit.  Armai,  lib.  12,  cap.  11. 
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»  le  règne  de  ces  vertus  leur  est  moins  connu.. . .  »  Il  réprime  la 
licence  du  peuple  au  théâtre  ,  et  défend  aux  usuriers  de  prêter 
aux  enfans  de  famille. 

D'après  les  actions  et  les  discours  qui  précèdent ,  que  faut-il 
penser  de  Claude  ,  dont  le  nom  est  si  décrié  ?  Que  faut-il  penser 
de  tant  de  souverains  qui  n'ont  rien  fait  ni  rien  dit  d'aussi  sage? 

§.  19.  Malheureux  dans  le  choix  de  ses  femmes  (1) ,  il  est  forcé, 
par  raison  d'état ,  de  renoncer  à  Émilia  Lépida  ,  petite  fille 
d'Auguste.  Le  jour  fixé  pour  la  célébration  des  noces ,  une  ma- 
ladie lui  enlève  Livia  Camilla  ,  descendante  du  dictateur  de  ce 
nom.  Il  répudie  Plautia  Urgulanilla  ,  surprise  entre  les  bras  d'un 
affranchi.  Il  chasse  du  palais  ,  Pétina ,  de  mœurs  irréprochables , 
mais  d'une  humeur  et  d'un  orgueil  que  Claude  même  ne  put 
supporter.  A  celle-ci ,  succéda  Messaline  ,  fameuse  par  ses  dé- 
bauches ;  et  à  Messaline  ,  Agrippine  ,  non  moins  fameuse  par 
son  ambition. 

Bientôt  on  ne  retrouve  ni  l'homme  équitable ,  ni  le  prince  clé- 
ment; Claude,  subjugué  par  Messaline  (2) ,  entouré  de  l'eu- 
nuque Posidès,  des  affranchis  Félix,  Harpocras  ,  Caliste,  Pallas 
et  Narcisse  ,  qui  abusent  de  ses  terreurs  ,  de  son  penchant  à  la 
crapule  ,  et  de  sa  passion  pour  les  femmes ,  l'administration  a 
passé  de  ses  mains  au  pouvoir  d'une  troupe  de  scélérats  aux 
ordres  des  deux  derniers. 

On  vend  publiquement  (3)  les  magistratures,  les  sacerdoces, 
le  droit  de  bourgeoisie  ,  la  justice,  l'injustice  :  les  favoris  ligués 
exercent  un  monopole  général.  Claude  se  plaint  (4)  de  l'indigence 
de  son  trésor  ;  on  lui  répond  «  qu'il  serait  assez  riche  ,  s'il  plaisait 
»  à  ses  affranchis  de  l'admettre  en  tiers.  » 

On  dispose  ,  à  son  insu  ,  des  dignités  ,  des  commandemens , 
des  grâces  et  des  châtimens  ;  on  révoque  ses  dons  et  ses  ordres  ; 
on  ne  tient  aucun  compte  de  ses  jugemens;  on  supprime  les  bre- 
vets qu'il  a  signés  ;  on  en  suppose  d'autres.  C'est  la  débauche 
de  Messaline  ,  l'avidité  ou  les  ombrages  des  affranchis  ,  qui  dé- 
signent les  citoyens  à  la  mort  :  la  débauche  de  Messaline  ,  les 
femmes  dont  elle  est  jalouse  ,  les  hommes  qui  se  refusent  à  ses 
plaisirs  ;  l'avidité  des  affranchis  ,  ceux  qui  sont  opulens  ;  leurs 
ombrages  ,  ceux  qui  ont  du  crédit. 

Claude  n'est  rien  sur  le  trône  ,  rien  dans  son  palais  )  il  le  sait , 
il  l'avoue.  Il  eût  dit  de  deux  édifices  publics,  dont  on  lui  aurait 

(1)  Sueton.  in  Claudio  ,  cap.  26. 

(2)  Ibid.  cap.  28  et  29.  Dio  Cassius  in  Claudio ,  lib.  60,  cap,  2, 

(3)  Dion  in  Claudio,  lib.  60,  cap.  17. 

(4)  Sueton.  in  Claudio,  cap.  28. 
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présenté  les  modèles  :  «  Yoilà  le  plus  beau  ;  mais  ce  n'est  pas 

»  celui  qu'ils  choisiront »  Il  eût  dit  d'un  de  ses  ministres  : 

«  Il   faudra  bien  qu'il  succombe  j  il  n'y  a  que  moi  qui  le  sou- 

»  tienne »  Faible  ,   mais    sensé ,  s'il   eût  opiné  dans   son 

conseil  ,  il  eût  dit  :  «  Mon  avis  est  le  meilleur;  ils  ne  l'ont  pas 
»  suivi  ;  je  crois  qu'ils  s'en  repentiront.. , .  »  Il  disait  au  sénat  : 
u  Cette  femme  que  je  produis  en  témoignage  ,  a  été  l'affranchie 
»  et  la  femme  de  chambre  de  ma  mère  ;  elle  m'a  toujours  re- 
i»  gardée  comme  son  maître.:  il  y  a  dans  ma  maison  des  gens  qui 
»  n'en  usent  pas  aussi  bien.  » 

La  faiblesse  ,  qui  ne  sait  ni  empêcher  le  mal ,  ni  ordonner  le 
bien  ,  multiplie  la  tyrannie. 

§.  20.  Claude  était  comme  abruti.  Il  signe  le  contrat  de  ma- 
riage (0  de  Silius  avec  sa  femme  ;  il  déshérite  son  propre  fils  par 
une  adoption  -7  quelquefois  (2)  il  oublie  qui  il  est ,  où  il  est  ,  en 
quel  lieu  ,  en  quel  moment  ,  à  qui  il  parle  ;  il  invite  à  souper 
des  citoyens  qu'il  a  fait  mourir  la  veille  ;  à  table ,  il  demande  à 
un  des  convives  pourquoi  sa  femme  ne  l'a  pas  accompagné  ;  et 
cette  femme  n'était  plus  :  après  la  mort  de  Messaline  ,  il  se  plaint 
de  ce  que  l'impératrice  tarde  si  long-temps  à  paraître  (3). 

Un  plaideur  le  tire  à  l'écart ,  et  lui  dit  qu'il  a  rêvé  ,  la  nuit 
dernière  ,  qu'on  assassinait  l'empereur  en  sa  présence  3  l'instant 
d'après  ,  le  fourbe  apercevant  son  adversaire  ,  s'écrie  :  «  Yoilà 
l'homme  de  mon  rêve. ...  »  )  et  sur-le-champ  on  traîne  le  mal- 
heureux au  supplice  (4)-  Ce  ridicule  stratagème  est  employé  par 
Messaline  et  Narcisse  contre  Appius  Silanus  (5)  :  Appiusenperd 
la  vie  ;  et  l'affranchi  est  remercié  de  veiller  sur  les  jours  de  César , 
même  en  dormant. 

La  vie  privée  de  Claude  montre  ce  que  le  mépris  des  parens  , 
secondé  d'une  mauvaise  éducation  ,  peut  sur  l'esprit  et  le  carac- 
tère d'un  enfant  valétudinaire. 

Les  premières  années  de  son  règne  ,  marquées  par  l'amour  de 
la  justice  et  du  travail ,  la  clémence  ,  la  libéralité  et  d'autres 
qualités  rares  ,  l'auraient  mis  au  nombre  des  hommes  excellens 
et  des  bons  souverains  ,  si  la  méfiance  ,  la  faiblesse  ,  la  crainte  ne 
l'avaient  pas  livré  à  des  infâmes.  Les  dernières  nous  apprennent 
jusqu'où  une  prostituée  et  deux  esclaves  peuvent  disposer  d'un 
monarque  ,  le  dépraver  et  l'avilir. 

(ï)  Sueton.  in  Claudio,  cap.  29.  Tacit.  Annal,  lib.  11  ,  cap.  26,  27. 

(2)  Tacit.  Annal,  lib.  11  ,  cap.  3i. 

(3)  Occisd  Messalind ,  paulô  postquàm  in  triclinio  decubuit ,  cur  Domina 
nonveniret  requisivit,  Sueton.  in  Claudio,  cap.  36. 

(4)  Ibid.  cap.  37. 

(5)  Ibid.  Dion,   in  Claud.  lib.  60,  cap.  i4- 
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§.  21.  Tel  était  l'état  des  choses  à  la  cour  de  Claude  ,  lorsque 
Julie  ,  sœur  de  Caïus  ,  y  reparut.  Cette  femme  avait  de  l'esprit , 
de  la  beauté  ,  et  ne  devait  son  crédit  ni  à  Messaline ,  ni  aux  af- 
franchis ,  dont  il  fallait  être  ou  les  instrumens  ou  les  victimes. 
L'éclat ,  avec  lequel  Sénèque  s'était  montré  au  barreau  ,  l'avait 
conduit  à  l'intimité  des  personnes  du  plus  haut  rang  ,  et  surtout 
du  malheureux  Britannicus  ;  il  ne  pouvait  être  que  haï  de  ceux 
dont  ses  principes  et  ses  mœurs  faisaient  la  satire.  Combien  de 
mots ,  qui  n'étaient  dans  sa  bouche  que  des  maximes  générales  , 
et  qu'il  était  facile  à  la  méchanceté  des  courtisans  d'envenimer 
par  des  applications  particulières  !  Le  philosophe  aura  dit  ,  je 
le  suppose  ,  que  la  débauche  avilit;  et  que  ,  dans  les  femmes  sur- 
tout,  elle  altère  tous  les  sentimens  honnêtes  :  croit-on  que,  sans 
être  persuadé  qu'il  désignât  la  femme  de  l'empereur ,  on  ne  l'en 
ait  pas  accusé  auprès  d'elle  ,  et  traité  ses  discours  de  pédanterie 
insolente  ?  D'ailleurs  Messaline  ,  jalouse  de  l'ascendant  delà  nièce 
sur  l'esprit  de  l'oncle  ,  redoutait  le  génie  pénétrant  de  Sénèque  , 
qui  pouvait  éclairer  Claude  sur  les  désordres  de  sa  maison  et  les 
vexations  des  affranchis.  La  perte  de  Sénèque  et  de  Julie  fut  donc 
résolue.  Messaline  dit  à  Caliste  ,  à  Pallas  ,  à  Narcisse  :  «  Cette 
»  femme  ne  se  conduit  que  par  les  avis  d'un  homme  attaché  de 
»  tous  les  temps  à  Germanicus  son  père.  Qui  sait  ce  que  ce  Sénèque 
»  peut  conseiller  ,  et  ce  que  cette  Julie  peut  oser  ?  Si  l'on  n'écrase 
»  d'aussi  dangereux  personnages  ,  on  risque  d'en  être  écrasé —  » 
Le  résultat  de  ces  inquiétudes  fut  de  donner  un  motif  criminel 
aux  fréquentes  visites  que  Sénèque  rendait  à  Julie.  En  consé- 
quence ,  on  présente  à  Claude  une  plainte  juridique  :  Julie  est 
accusée  d'adultère  (i)  ;  on  nomme  Sénèque.  Claude  ,  à  qui  sa 
nièce  était  mieux  connue  ,  rejette  l'accusation  ;  et  Messaline  n'en 
est  que  plus  irritée;  ses  complices  n'en  sont  que  plus  effrayés. 
Quel  parti  prendront-ils  ?  Celui  qu'ils  étaient  dans  l'usage  de 
prendre,  et  dont  nous  les  verrons  bientôt  user  les  uns  contre  les 
autres  pour  s'exterminer  réciproquement.  A  l'insu  de  l'empe- 
reur, de  l'autorité  privée  de  Messaline  et  des  affranchis ,  Julie  est 
enlevée  ,  envoyée  en  exil ,  et  mise  à  mort.  On  insiste  sur  l'éloi- 
gnement  de  Sénèque  ;  et  Claude  le  signe. 

§.  22.  Sénèque  ne  fut,  comme  on  voit,  ni  l'amant  de  Julie  , 
ni  le  confident  de  ses  intrigues.  Il  était  âgé  d'environ  quarante 

(i)  Hœc  (  Messalina  )  Juliam  ,  fratris  ejus  jîliam ,  indignata  quod  se  non 
honoraret  nec  adularetur,  formœque  ejus  œmula  ,  quod  sœpiùs  sola  cum. 
Claudio  ageret ,  exlorrem  egit  instructis  cum  aliis  ,  tum  adulteriis  crimini- 
bus  ;  ob  quod  Annœus  etiam  Seneca  in  exilium  pulsus  est,  neque  ruullo 
post  Juliam  eadem  necavit...  Dion  in  Claudio  ,  lib.  60,  cap.  8. 
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ans  ,  sage  ,  prudent  et  valétudinaire;  il  était  marié  ,  il  avait  de? 
enfans;  il  aimait  sa  femme,  et  il  en  était  aimé;  il  jouissait  de 
l'estime  et  du  respect  de  sa  famille  ,  de  ses  amis  et  de  ses  conci- 
toyens ,  sentimens  qu'on  n'accorde  pas  aussi  unanimement  à  un 
hypocrite  de  vertu.  Julie  était  à  la  fleur  de  l'âge ,  dans  une  cour 
voluptueuse,  entourée  de  jeunes  ambitieux  qui  se  seraient  em- 
pressés à  lui  plaire  ,  s'ils  avaient  pu  se  flatter  d'y  réussir.  Julie 
périt ,  et  son  prétendu  complice  n'est  qu'exilé. 

L'exil  de  Sénèque  est  l'ouvrage  d'une  infâme,  d'un  stupide  et 
de  trois  scélérats,  dont  le  témoignage  fut  appuyé  ,  si  l'on  veut , 
de  la  plaisanterie  des  courtisans  ,  des  bruits  vagues  de  la  ville  ,  et 
des  clameurs  d'un  Suilius ,  que  je  ne  tarderai  pas  à  démasquer. 
Mais  que  peuvent  de  pareilles  autorités  contre  le  caractère  de 
l'homme  ! 

Sénèque  n'est  point  coupable  ;  non  ,  il  ne  Test  point.  Mais  il  me 
plaît  de  négliger  le  témoignage  de  l'histoire ,  et  d'en  croire  à  l'im- 
putation de  la  dernière  des  prostituées ,  à  la  crédulité  du  dernier 
des  imbéciles ,  et  aux  calomnies  impudentes  d'un  Suilius ,  le 
plus  méprisable  des  hommes  de  ce  temps.  Je  veux  que  Julie  ait 
confié  ses  amours  à  Sénèque;  ou  que  Sénèque  ,  au  milieu  des 
élégans  de  la  cour  ,  se  soit  proposé  de  captiver  le  cœur  de  Julie  , 
et  qu'il  y  ait  réussi;  qu'en  conclurai-je  ?  Que  le  philosophe  a  eu 
son  moment  de  vanité  ,  son  jour  de  faiblesse.  Exigerai-je  de 
l'homme  ,  même  du  sage  ,  qu'il  ne  bronche  pas  une  fois  dans  le 
chemin  de  la  vertu  ?  Si  Sénèque  avait  à  me  répondre  ,  ne  pourrait- 
il  pas  me  dire  ,  comme  Diogène  à  celui  qui  lui  reprochait  d'avoir 
rogné  les  espèces  (i)  :  «c  II  est  vrai  :  ce  que  tu  es  à  présent  ,  je  le 
»  fus  autrefois  ;  mais  tu  ne  deviendras  jamais  ce  que  je  suis....  » 
Sénèque  ,  aussi  sincère  et  plus  modeste  ,  nous  fait  l'aveu  ingénu 
qu'il  a  connu  trop  tard  la  route  du  vrai  bonheur  (2)  ;  et  que  , 
las  de  s'égarer ,  il  la  montre  aux  autres.  Hâtons-nous  de  profiter 
de  ses  leçons  ;  et  si  nous  connaissons  par  expérience  ce  qu'il  en 
coûte  pour  vaincre  ses  passions  et  résister  à  l'attrait  des  circon- 
stances ,  soyons  indulgens  ;  et  n'imitons  pas  les  hommes  corrom- 
pus qui ,  pour  se  trouver  des  semblables ,  sont  de  plus  cruels  ac- 
cusateurs que  les  gens  de  bien. 

On  avait  tout  à  craindre  du  ressentiment  de  Julie  ,  tant  qu'elle 
vivrait.  Sénèque  était  un  personnage  également  innocent  et 
moins  redoutable  ;  il  suffisait  de  le  réduire  au  silence  ,  et  d'empê- 
cher qu'il  n'employât  son  éloquence  à  venger  l'honneur  de  Julie. 

§.  23.  Tandis  que  Claude  s'occupe  de  la  réforme  des  mœurs 

(1)  Diogène  Laé'rce  dans  la  Vie  de  Diogène  le  Cf  nique }  lib.  6  r  segm.  56. 

(2)  Voyez  VÉpître  8. 
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publiques  ,  la  dissolution  se  promène  dans  son  palais ,  le  masque 
levé.  Vinicius  (i)  est  empoisonné  5  et  son  crime  est  d'avoir  dé- 
daigné les  faveurs  de  Messaline.  Avant  Vinieius,  Appius  Silanus 
avait  eu  le  même  sort  (2) ,  et  pour  la  même  cause.  Un  fameux 
pantomime  ,  appelé  Mnester  ,  devient  en  même  temps  la  passion 
de  Messaline  et  de  Poppée.  Soit  crainte  ou  politique  ,  Mnester 
préfère  Poppée  à  l'impératrice  ;  Poppée  est  aussitôt  accusée  d'a- 
dultère avec  Valérius  :  et  qui  fut  l'accusateur  de  Valérius  et  de 
Poppée  ?  Qui  fut  l'agent  de  Messaline?  Le  détracteur  de  Sénèque, 
Suilius. 

Claude  donne  Mnester  pour  esclave  à  sa  femme,  et  Messaline 
s'empare  des  superbes  jardins  de  Valérius. 

Suilius  suit  le  cours  de  ses  délations  (3);  il  attaque  et  perd 
deux  chevaliers  illustres,  surnommés  Pétra,  soupçonnés  par 
Messaline  d'avoir  favorisé  l'intrigue  de  Poppée  et  de  Mnester. 

Les  succès  de  Suilius  font  éclore  une  multitude  d'imitateurs  de 
sa  scélératesse  et  de  son  audace  (4). 

Samius  se  tue  en  présence  même  de  Suilius ,  qui  avait  reçu 
quarante  mille  écus  de  notre  monnaie  de  ce  client  qu'il  tra- 
hissait (5j. 

§.  24.  Les  défenseurs  de  la  loi  Cincia  (6)  rappellent ,  à  l'occa- 
sion de  ce  forfait ,  l'exemple  des  anciens  orateurs ,  aux  yeux  des- 
quels le  seul  digne  prix  de  l'éloquence  fut  l'immortalité  de  leur 
nom  (7).  «  Penser  autrement ,  c'était  réduire  la  reine  des  beaux- 
arts  à  un  vil  esclavage.  L'intégrité  de  l'orateur  chancelé  à  l'aspect 
d'un  grand  intérêt.  La  défense  gratuite  diminuera  le  nombre  des 
procès.  De  nos  jours  ,  si  l'on  fomente  les  haines  ,  si  l'on  pousse 

(1)  Dion  in  Claudio,  lib.  60,  cap.  27. 

(2)  lbid.  cap.  14. 

(3)  Tacit.  Annal,  lib.  11 ,  cap.  4- 

(4)  lbid.  cap.  5. 

(5)  lbid. 

(6)  lbid.  cap.  5  et  6. 

(7)  En  1602,  sous  le  règne  d'Henri  IV  ,  l'exercice  de  la  justice  est  inter- 
rompu par  le  remuement  des  avocats.  Sur  la  plainte  d'un  seigneur  de  la  cour  , 
dont  on  exigeait  quinze  cents  écus  pour  la  plaidoierie  d'une  de  ses  causes  ,  un 
président  de  grand'chambre  fit  un  règlement  qui  réduisait  cette  classe  de  gens 
de  loi  à  la  condition  du  manouvrier,  dont  le  travail  s'acquitte  par  un  salaire. 
En  conséquence  ,  l'ordre  presque  entier  se  révolte  et  renonce  aux  fonctions  d'un 
état  avili.  Le  jeune  Isaac  Arnaud  en  conçoit  un  tel  dépit ,  qu'il  déchire  sa  robe 
et  se  relire  du  palais.  Le  discours  véhément  que  le  sieur  Sigogne  tint  au  roi 
dans  cette  circonstance,  est  très-bon  à  lire.  Henri  IV  en  sourit,  sans  l'im- 
prouver;  mais  plus  sensible  au  désespoir  de  ses  sujets  qu'au  mépris  de  sa  préro- 
gative, il  modéra  le  tout  selon  sa  prudence  accoutumée...  Voyez  le  Journal  de 
l 'Étoile ,  pag.  10.  Note  de  Diderot. 
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aux  délations  ,  si  on  suppose  des  injures  ,  ou  si  on  les  aggrave  , 
c'est  qu'il  en  est  de  la  frénésie  des  plaideurs  comme  des  maladies 
épidémiques  ;  celles-ci  enrichissent  le  médecin,  celle-là  fait  la 
fortune  de  l'avocat.  Par  quels  moyens  les  Asinius  et  les  Messala 
parmi  les  anciens  ,  les  Aruntius  et  les  Eserninus  ,  nos  contempo- 
rains ,  sont-ils  parvenus  au  faîte  des  honneurs?  C'est  autant  par 
leur  noble  désintéressement  ,  que  par  leur  sublime  talent.  » 

Leurs  adversaires  répondaient  :  «  Quel  est  l'homme  assez  pré- 
somptueux pour  se  promettre  l'immortalité?  Par  de  longues 
études,  nous  préparons  à  la  faiblesse  un  appui  contre  la  force  : 
on  ne  s'élève  point  à  cette  importante  fonction  sans  endommager 
sa  fortune;  on  ne  l'exerce  point  sans  nuire  à  ses  intérêts  ;  tandis 
qu'on  s'occupe  des  affaires  d'autrui ,  on  néglige  les  siennes.  Le 
militaire  a  sa  paie;  l'agriculteur  ,  ses  récoltes  :  il  n'est  point  de 
travail  sans  un  salaire.  Un  généreux  dédain  pouvait  convenir  aux 
Asinius  et  aux  Messala  ,  comblés  de  richesses  par  leurs  généraux 
Auguste  et  Antoine  ;  aux  Eserninus  et  aux  Aruntius  .  héritiers 
de  familles  opulentes  :  mais  les  Clodius  et  les  Curions  ne  re- 
curent-ils  pas  des  sommes  considérables  de  leurs  cliens  ?  Qui 
sommes- nous?  Des  sénateurs  indigens  que  la  suspension  des 
armes  réduit  aux  seules  ressources  de  la  paix.  Comment  le  plé- 
béien soutiendra-t-il  la  dignité  de  sa  robe?  Que  deviendront  les 
études  ,  si  l'on  se  condamne  à  la  pauvreté  en  les  cultivant  ?  » 

Moins  les  raisons  contraires  à  la  loi  étaient  honnêtes  (i) ,  plus 
Claude  les  j ugea  dictées  par  la  nécessité  ;  et  il  permit  aux  avocats 
de  prendre  jusqu'à  dix  mille  sesterces. 

De  peur  que  le  prêtre  n'avilisse  la  dignité  de  son  état  par  la 
pauvreté  ,  on  en  exige  un  patrimoine  ;  ne  serait-il  pas  également 
important  d'exiger  de  l'avocat  une  fortune  honnête,  de  peur 
qu'il  ne  soit  tenté  de  sacrifier  à  ses  besoins  la  vérité  dont  il  est 
l'organe  ,  et  l'innocence  dont  il  est  le  défenseur? 

§.  io.  Messaline  est  entraînée  à  une  dernière  infamie  par 
l'attrait  de  son  énormité.  C'est  un  excès  d'impudence  et  de  folie  , 
dit  Tacite  ,  qui  passerait  pour  une  fable  ,  s'il  n'en  existait  en- 
core des  témoins  (2). 

(1)  Ut  minus  décora  hcec  ,  ita  haud frustra  dicta  princeps  ratus ,  capien- 

dis  pecuniis  posuit  modum,  usque  ad  dena  sestertia Tacit.  Annal,   lib. 

11 ,  cap.  7. 

(2)  Annal,  lib.  11  ,  cap.  27.  Haud  sum  ignarus  fabulosum  visum  iri ,  to.n- 
tum  ullis  mortalium  securitatis fuisse  ,  in  civitate  omnium  gnard  et  nihil  ré- 
ticente ,  ne  dura  consulem  designatum  ,  cum  uxore  principis ,  prœdictd  die  ; 
adhibitis  qui  obsignarent ,  velut  suscipiendorum  liberorum  caussd ,  cons-e- 

nisse  ,  etc Sed  nihil  compositum  miraculi  causa  ,  verum  audita  scripta  - 

que  senior  ibus  tradam. 
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Messaline  épouse  publiquement  son  amant  Silius. 

Le  consul  désigné  (1) ,  et  la  femme  du  prince,  au  centre  d'une 
ville  où  tout  se  fait  et  se  dit ,  se  rendent  au  jour  marqué  ,  à 
l'heure  indiquée  ,  au  lieu  convenu  ;  des  témoins  signent  leur 
contrat  ;  Messaline  entend  et  répète  solennellement  les  prières 
des  auspices  ;  elle  sacrifie  dans  les  temples;  on  célèbre  un  festin 
de  noces  ;  elle  occupe  sa  place  parmi  les  convives  ;  elle  se  prête 
aux  caresses  de  son  nouvel  époux  ;  ils  passent  la  nuit  ensemble  ? 
livrés  à  toute  la  licence  du  lit  conjugal.  La  maison  du  prince  en 
frémit  d'horreur  :  les  affranchis  concertent  comment  ,  sans  se 
compromettre  ,    ils  instruiront  l'empereur  de  sa   honte.  Deux 
courtisanes  ,    séduites    par  de   l'argent   et  des  promesses  ,    se 
chargent   de  la  délation.  A  cette  nouvelle,  ce  n'est  pas  d'in- 
dignation ,  de  fureur  ,  c'est  de  terreur  que  Claude  est  saisi  ;  il 
s'écrie  (2)  :  Suis-je  encore   empereur?   Silius  l' est-il?  Dans  le 
parti  opposé  ,  l'ivresse  a  fait  place  à  l'effroi  ;  au  moment  oii  l'on 
apprend  que  Claude  est  instruit  et  qu'il  accourt  pour  se  venger  ? 
Messaline  se  réfugie  dans  les  jardins  de  Lucullus  ;  Silius  au  Forum; 
le  reste  se  disperse.  Des  centurions  les  saisissent  ou  dans  leur  fuite 
ou  dans  leurs  asiles ,  et  les  chargent  de  chaînes.  Messaline  est  ré- 
solue d'aller  à  son  époux  (3)  ;  Britannicus  et  Octavie  se  jeteront 
au  cou  de  leur  père  ;  Yibidia ,  la  plus  ancienne  des  vestales  ,  im- 
plorera la  clémence  du  souverain  pontife  ;  elle  se  précipitera  aux 
pieds  de  César  ,  et  tiendra  ses  genoux  embrassés.  Telle  est  la  so- 
litude de  la  disgrâce  (4)  ,  que  Messaline  n'a  pour  tout  cortège 
que  ces  trois  personnes.  Elle  traverse  à  pied  la  ville  entière  ;  de 
lassitude  ,  elle  se  jette  dans  un  de  ces  tombereaux  qui  trans- 
portent les  immondices  des  jardins.  Quelle  destinée  ,  et  qu'elle 
est  juste  !  Elle  entre  dans  la  voie  d'Ostie  (5);  elle  ne  rencontre  la 
pitié  nulle  part;  la  turpitude  de  sa  vie  et  le  souvenir  de  ses  for- 
faits l'ont  éloignée. 

Cependant  la  terreur  de  Claude  durait  :  il  ne  voit  à  ses  côtés 
que  des  assassins;  tantôt  il  se  déchaîne  contre  sa  femme ,  tantôt 
il  s'attendrit  sur  ses  enfans  :  dans  ses  agitations  ,  les  uns  gardent 
le  silence ,  d'autres  affectant  une  indignation  perfide,  s'écrient  : 
Quel  crime  !  quel  forfait  !  Déjà  Messaline  est  à  la  portée  delà 

(1)  Tacite  est  encore  ici  mon  garant ,  et  je  ne  fais  que  l'abréger.  Voyez  le 
livre  II ,  chap.  27  ,  28. 

(2)  Tacit.  ubi  suprd,  cap.  3i.  An  ipse  imperii  potens  ?  An  Silius  privalus. 
esset  ? 

(3)  Tacit.  Ibid.  cap.  32. 

(4)  Ibid. 

(5)  «  Nullâ  cujusquam  misericordiâ ,  quia  flagiiiorum  defomiitas  pravale- 
»  bat »  Ibid. 
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vue  (i);  on  entend  :  «  C'est  la  mère  d'Oetavie  ,  c'est  la  mère  de 
»  Britannicus.  Ecoutez  la  mère  d'Oetavie  et  de  Britannicus. ...» 
Mais  on  occupait  les  oreilles  de  Claude  du  récit  du  mariage;  ses 
yeux  ,  d'un  long  me'moire  de  débauche  ;  il  était  à  l'entrée  de  la 
ville;  ses  enfans  allaient  se  présenter  à  lui ,  on  les  écarte  ;  Yibidia 
est  renvoyée  à  ses  fonctions.  On  détourne  Claude  (i)  ;  on  le  con- 
duit dans  la  maison  de  Silius  ;  on  lui  montre  ,  sous  le  vestibule  , 
une  statue  élevée  au  père  de  Silius  ,  contre  les  défenses  du  sénat  ; 
dans  les  appartenons ,  les  meubles  précieux  des  Nérons  ,  des 
Drusus  ,  la  récompense  honteuse  de  son  déshonneur.  De  là  on  le 
fait  passer  au  camp  ;  Narcisse  harangue  le  soldat  ;  il  s'élève  des 
cris  ;  on  demande  les  noms  des  coupables  ;  ils  sont  nommés  ,  et 
leur  sang  coule.  Rentré  dans  le  palais  ,  l'empereur  y  trouve  une 
table  somptueusement  servie;  il  mange,  il  boit ,  il  s'enivre  (3); 
dans  la  chaleur  du  vin  ,  il  dit  (4)  :  «  Demain ,  qu'on  fasse  paraître 
»  la  malheureuse;  et  qu'elle  se  défende »  Sa  colère  s'affai- 
blissait; il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre,  la  nuit  s'appro- 
chait; si  Messaline  est  introduite,  la  chambre,  le  lit  nuptial, 
peuvent  amener  un  retour  de  tendresse.  Narcisse  prend  son 
parti  fort  brusquement ,  et  ordonne  au  tribun  et  aux  centu- 
rions ,  au  nom  de  César  ,  qu'on  fasse  mourir  Messaline.  Ils 
vont  ;  et  pour  s'assurer  de  l'exécution  ,  ils  sont  précédés  de  l'af- 
franchi Evodus. 

Evodus  (5)  trouve  l'impératrice  étendue  par  terre  dans  les  jar- 
dins de  Lucullus ,  où  elle  était  retournée.  A  côté  d'elle  était  as- 
sise Lépida  sa  mère  (6),  Lépida  qui  s'était  séparée  de  Messaline 
dans  la  prospérité  ,  et  qui  s'en  est  rapprochée  dans  le  malheur. 
«  Qu'attendez-vous  (7),  lui  disait-elle?  Qu'un  bourreau  porte  la 
»  main  sur  vous?  Vous  êtes  à  la  fin  de  la  vie  ;  il  ne  s'agit  plus 
»  que  de  mourir  sans  honte. . . .  »  Mais  il  ne  restait  rien  d'hon- 
nête (8)  dans  une  âme  souillée ,  aucune  force  dans  une  âme  flé- 
trie par  la  volupté.  La  mère  et  la  fille  s'abandonnaient  à  la  dou- 
leur, lorsque  les  portes  s'ouvrent  avec  violence.  Le  tribun,  debout 
devant  Messaline ,  garde  le  silence  ;  l'affranchi  l'accable  d'invec- 

(1)  Tacit.  cap.  34- 

(2)  Ibid.  cap.  35. 

(3)  Ibid.  cap.  37, 

(4)  «  Ubi  vino  incaluit ,  iri  jubet,  nnntiarique  misera?  (  hoc  enim  verbo 
;>  usuni  ferunt)  dicendum  ad  causam  postera  die  adesset.....  »  Ibid. 

(5)  Ibid. 

(6)  «  Lsepida,  quae  florenti  filiae  haud  concors,  supremis  ejus  necessitalibu* 
»  ad  ruiserationem  evicta  erat »  Tacit.  Annal,  lib.  ïi  ,  cap.  3^. 

(7)  Ibid. 

(8)  «  Sed  animo  per  libidines  corrupto  nihil  honestum  inerat.  »  Tacit. 
Annal,  lib.  il,  cap.  37. 
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tives  grossières.  C'est  alors  qu'elle  sent  l'horreur  de  sa  situation  5 
sa  main  tremblante  saisit  un  poignard  qu'elle  approche  tantôt 
de  sa  gorge  ,  tantôt  de  sa  poitrine  sans  se  frapper.  Le  tribun  la 
perce  d'un  seul  coup  ,  et  laisse  le  cadavre  à  sa  mère. 

Ainsi  périt,  cette  femme  ,  qui  avait  tant  de  fois  appris  à  Nar- 
cisse à  se  passer  des  ordres  dé  son  maître. 

¥  Claude  (1)  était  encore  à  table  ,  lorsqu'on  lui  annonça  que 
Messaline  était  morte  ;  on  ne  lui  dit  pas  si  c'était  de  sa  propre 
main  ou  de  la  main  d'un  autre ,  et  il  ne  s'en  informa  pas  :  on 
lui  verse  à  boire  j  et  il  continue  son  repas  comme  de  coutume» 
Les  jours  suivans  ,  on  ne  lui  remarque  pas  le  moindre  signe  de 
bainr  ,  de  satisfaction,  de  tristesse  ou  de  colère;  la  joie  des  ac- 
cusateurs de  sa  femme,  les  larmes  de  ses  en  fan  s ,  ne  réveillent 
en  lui  aucun  sentiment  naturel.  Les  statues  de  Messaline  enle- 
vées ,  son  nom  effacé  de  tous  les  endroits  publics  et  particuliers, 
par  ordre  du  sénat }  accélérèrent  l'oubli  de  cette  femme.  Les 
honneurs  de  la  questure  sont  déférés  à  Narcisse  ;  et  la  vengeance 
la  plus  juste  devient  la  source  des  plus  grands  maux. 

§.  2(>.  Outre  les  vices  de  l'administration  de  Claude  livré  à  ses 
feni mes  et  à  ses  affranchis  ,  il  en  est  d'autres  qu'il  faut  imputer 
à  son  mauvais  jugement. 

La  gratification  accordée  au  soldat  après  son  avènement  au 
trône  ,  devient  une  nécessité  pour  ses  successeurs  (2). 

Le  titre  de  citoyen  romain  s'avilit  par  la  multitude  de  ceux  à 
qui  on  le  conféra.  De  deux  choses  l'une;  ou  laisser  partout  ce 
beau  nom  à  la  place  des  dieux  qu'on  enlevait,  et  le  rendre  aussi 
étendu  que  l'empire  ;  ou  le  renfermer  dans  ses  anciennes  limites  , 
la  mer  et  les  Alpes. 

Auguste  ,  sollicité  par  Tibère  et  par  Livie  ,  refusa  le  droit  de 
bourgeoisie  à  leurs  protégés;  et  dit  à  l'impératrice,  dont  le  client 
fut  exempté  du  tribut ,  «  qu'il  valait  mieux  nuire  au  fisc  qu'à  la 
»   dignité  du  nom  romain.  » 

Une  faute  aussi  grave  que  les  précédentes,  ce  fut  d'ouvrir  les 
portes  du  sénat  à  des  affranchis  ,  à  leurs  descendans  et  à  des 
étrangers  ;  il  importait  bien  davantage  que  ce  corps  fût  honoré , 
que  d'être  nombreux. 

§.  27.  Claude  ne  pouvait  rester  sans  épouse  ;  et  il  ne  pouvait 
en  prendre  une  sans  en  être  gouverné.  De  là  ,  de  vives  disputes 
sur  le  choix,  entre  les  affranchis  j  entre  les  prétendantes,  une 
égale  chaleur  à  faire  valoir  leurs  avantages. 

(1)  Tacit.  ubi  supr.  cap.  38. 

(aï  «  Primus  Caesarum  fidem  militis  etiàra  prsenrio  pignoratus;  n  dit  Suétone 
ia  Claudio  ,  cap.  10. 
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Les  intrigues  de  Pallas  ,  les  caresses  d'Agrippine  ,  des  assiduités 
que  la  parenté  autorisait,  obtiennent  à  la  nièce  de  l'empereur  (i) 
la  préférence  sur  ses  rivales.  Elle  n'a  pas  encore  le  titre  d'impé- 
ratrice ;  mais  elle  en  exerce  l'autorité.  Elle  roule  dans  sa  tête  le 
projet  de  marier  à  son  fils  Octavie  la  fille  de  Claude.  Mais  Oc- 
tavie  est  fiancée  à  Silanus;  qu'importe?  Le  censeur  Yitellius  ac- 
cusera Silanus  d'inceste  avec  Junia  Calvina  ,  sa  sœur.  Des  li- 
cences que  le  seul  mariage  autorise  (2) ,  et  le  bruit  qui  s'en  ré- 
pand ,  accélèrent  l'union  de  Claude  avec  sa  nièce  ;  mais  cette 
union  est  contrariée  par  l'usage  et  les  mœurs  ,  qui  la  déclarent 
incestueuse  :  qu'importe?  Vitellius  lèvera  cet  obstacle;  et  le 
sénat  opinera  à  recourir  à  la  contrainte  ,  si  l'empereur  a  des 
scrupules. 

Toutes  ces  choses  s'exécutent  :  Octavie  est  mariée  à  Domitius 
Néron,  Calvina  est  exilée,  et  Silanus  se  tue.  Lollia  ,  à  qui  on 
ne  pouvait  reprocher  qu'un  crime  ,  mais  un  crime  qui  ne  se  par- 
donne pas  (3)  ,  celui  d'avoir  disputé  à  Agrippine  la  main  de 
Claude  ,  est  accusée  d'interroger,  sur  le  mariage  de  l'empereur, 
des  magiciens  ,  des  Chaldéens  ,  les  prêtres  d'Apollon  à  Colo- 
phone.  La  protection  de  Claude  lui  devient  inutile  ;  elle  est 
exilée  et  dépouillée  d'une  immense  fortune.  Calpurnia  (4) ,  dont 
César  a  loué  la  beauté  ,  sans  dessein  ,  subit  le  même  sort.  Cal- 
purnia n'est  qu'exilée;  Lollia  est  forcée  de  se  tuer;  et  dans  cet 
intervalle,  le  mariage  de  Claude  et  d'Agrippine  s'est  consommé. 

§.  28.  Rome  alors  change  de  face  (5)  :  l'empire  est  asservi  à 
une  femme  ,  qui  n'en  laisse  pas  flotter  les  rênes  au  gré  de  sa  pas- 
sion ;  elle  sait  les  tenir  avec  le  bras  vigoureux  d'un  homme;  sé- 
vère en  public  ,  hautaine  dans  son  palais  ;  chaste,  à  moins  que 
son  ambition  n'en  ordonne  autrement;  dévorée  de  la  soif  de  l'or, 
et  l'accumulant  par  toutes  sortes  de  voies,  sous  prétexte  des  be- 
soins futurs  de  l'état ,  mais  en  effet  pour  s'attacher  ses  créatures  . 
en  fournissant  à  leur  insatiable  avidité. 

Alors ,  l'adoption  de  Domitius  Néron  ,  sollicitée  par  Agrip- 
pine ,  et  pressée  par  son  amant  Pallas  (6)  ,  est  proposée  au  sé- 
7iat ,  et  confirmée  d'un  concert  unanime  de  ces  vils  magistrats  , 
dont  Juvénal  (7) ,  non  moins  satirique  ,   mais  plus  plaisant  et 

(1)  Tacit.  nbi  supr.  lib.  12,  cap.  2. 

(2)  «  Pactum  inter  Claudium  et  Agrippinam  malriinoniuni  jam  famâ  ,  jaiu 
»  amore  inlicito  firmabatur »  Tacit.  slnnal.  lib.  12,  cap.  5. 

(3)  Ibid.  cap.  22. 

(4)  Ibid. 

(5)  Ibid.    cap.  7. 

(6)  Ibid.  cap.  25. 

(7)  Juvénal,  Satire  /[,  vers  3n  etseq. 
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plus  gai  qu'à  son  ordinaire  ,  rassemble  les  successeurs  autour 
d'un  énorme  turbot,  délibérant  gravement  sur  les  moyens  de 
l'apprêter  sans  le  dépecer.  Ou  ôte  à  Britannicus ,  jusqu'à  ses  es- 
claves (i).  Ceux  d'entre  les  centurions  (i)  et  les  tribuns,  que  la 
pitié  intéresse  à  ce  jeune  prince  spolié  de  ses  droits  à  l'empire , 
sont  écartés  ou  par  exil ,  ou  avancés  à  des  postes  plus  honorables; 
on  exclut  ceux  de  ses  affranchis  qu'on  ne  peut  corrompre.  Bri- 
tannicus et  Néron  se  sont  rencontrés  et  salués  ,  l'un  du  nom  de 
Britannicus,  l'autre  du  nom  de  Domitius.  Agrippine  crie  (3) 
«  que  l'adoption  est  comptée  pour  rien;  que  l'on  annulle  ,  dans 
»  le  palais  ,  ce  que  l'empereur  et  le  sénat  ont  statué  ;  que,  si  les 
»  auteurs  de  ces  pernicieux  conseils  ne  sont  pas  châtiés  ,  leur 
»  méchanceté  renversera  l'état.  »  Claude  ,  en  condamnant  à  la 
mort  les  plus  sages  instituteurs  de  son  fils ,  le  livre  aux  créatures 
d'une  belle-mère. 

Cependant ,  Agrippine  (4)  n'ose  pas  tout  ce  qu'elle  ambi- 
tionne. Lusius  Céta  et  Rufus  Crispinus  ,  attachés,  par  recon- 
naissance ,  aux  enfans  de  Messaline  ,  sont  dépouillés  du  comman- 
dement de  la  garde  prétorienne  ;  et  ce  poste  est  conféré  à  Afra— 
nius  Burrhus  ,  connu  par  ses  talens  militaires  (5). 

On  ne  reproche  point  à  Sénèque  l'adoption  de  Domitius  Né- 
ron ;  Burrhus  n'est  pas  tout-à-fait  absous  de  cette  injustice. 

§.  2g.  Agrippine,  jalouse  de  s'annoncer  autrement  que  par  des 
forfaits,  sollicite  le  rappel  de  Sénèque  (6)  ,  et  obtient  la  fin  de 
son  exil  avec  la  préture.  Son  dessein  était  de  plaire  au  peuple , 
qui  avait  une  haute  opinion  de  la  sagesse  et  des  talens  de  ce  phi- 
losophe ;  de  mettre  Domitius,  dès  son  enfance,  sous  un  aussi 
grand  maître  ;  et  de  s'étayer  de  ses  conseils  ,  pour  s'assurer  l'ad- 
ministration des  affaires.  Maîtresse  de  tout  sous  le  règne  présent, 
elle  s'occupait  de  loin  à  rester  maîtresse  de  tout  sous  le  règne 
suivant  ;  elle  s'était  promis  ,  du  ressentiment  de  Sénèque  contre 
Claude  ,  et  de  la  reconnaissance  du  service  qu'elle  venait  de  lui 

(i)  Dion  ùt  Claudio  ,  lib.  6o,  cap.  3a. 

(2)  Tacit.  Annal,  lib.  I27  cap.  \i. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid.  cap.  42. 

(5)  «  Transfertur  regimen  cohortium  ad  Burrhum  Afranium  ,  egregiae  niili- 
»  taris  famae....  »  Ibid. 

(6)  Tacit.  Annal,  lib.  12,  cap.  8.  «  At  Agiippina,  ne  malis  tantùm  faci- 
»  noribus  notesceret ,  veniam  exsilii  pro  Annseo  Senecâ ,  simul  prœturam  im- 
»  petrat,  laetum  in  publicum  rata,  ob  claritudinem  studiorum  ejus,  nique  Do- 
y>  milii  pueritia  tali  magistro  adolesceret,  et  consiliis  ejusdem  ad  spem  doniina- 
■»  tionis  uterentur  :  qnia  Seneca  fidus  in  Agrippinam  memoriâ  beneficii,  et  in* 
»  fensus  Claudio  dolore  injuria; ,  credebatur.  » 
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rendre  ,  qu'il  ferait  cause  commune  avec  elle  contre  son  ëpoux  , 
et  qu'il  apprendrait  à  son  élève  à  ramper. 

Les  grands,  une  fois  corrompus  ,  ne  doutent  de  rien  :  devenus 
étrangers  à  la  dignité  d'une  âme  élevée ,  ils  en  attendent  ce  qu'ils 
ne  balanceraient  pas  d'accorder  ;  et  lorsque  nous  ne  nous  avilis- 
sons pas  à  leur  gré,  ils  osent  nous  accuser  d'ingratitude.  Celui 
qui ,  dans  une  cour  dissolue  ,  accepte  ou  sollicite  des  grâces  , 
ignore  le  prix  qu'on  y  mettra  quelque  jour.  Ce  jour-là  ,  il  se  trou- 
vera entre  le  sacrifice  de  son  devoir  ,  de  son  honneur  ,  et  l'oubli 
du  bienfait  ;  entre  le  mépris  de  lui-même  et  la  haine  de  son  pro- 
tecteur. L'expérience  ne  prouve  que  trop  qu'il  n'est  ni  aussi  com- 
mun ,  ni  aussi  facile  qu'on  l'imaginerait  de  se  tirer  avec  noblesse 
et  fermeté  de  cette  dangereuse  alternative.  Un  ministre  honnête 
ne  gratifiera  point  un  méchant  ;  mais  un  méchant  n'hésitera  pas 
à  recevoir  les  grâces  d'un  ministre  ,  quel  qu'il  soit  :  il  n'a  rien  à 
risquer;  il  est  prêt  à  tout. 

§.  3o,  Sénèque  avait  été  relégué  dans  la  Corse.  Son  exil  durait 
depuis  environ  huit  ans  :  comment  le  supporta-t-il  ?  Avec  cou- 
rage. Heureux  par  la  culture  des  lettres  et  les  méditations  de  la 
philosophie  ,  dans  une  position  qui  aurait  peut-être  fait  votre 
désespoir  et  le  mien  \  sur  un  rocher  qui  ,  considéré  ,  dit-il  (i)  , 
par  les  productions  ,  est  stérile  ;  par  les  habitans  ,  barbare;  par 
l'aspect  du  local  ,  sauvage  ;  par  la  nature  du  climat ,  malsain. 
C'est  de  là  qu'il  écrit  à  sa  mère  (2)  :  «  Je  suis  content  ,  comme 
»  si  tout  était  bien  ;  et ,  dans  le  vrai ,  tout  n'est-il  pas  bien  ,  si 
»  l'homme  se  voit  avec  complaisance  ,  et  si  la  tranquillité  ha- 
»  bite  le  fond  de  son  cœur?  J'ai  la  passion  de  connaître,  et  j'ob- 
»  serve  la  nature  :  pour  me  délasser  d'occupations  sérieuses  ,  je 
»  passe  à  des  éludes  légères.  » 

Il  ajoute  une  observation  singulière  ;  c'est  que  ,  malgré  l'hor- 
reur du  lieu  (3),  on  y  trouve  plus  d'étrangers  que  de  naturels. 
C'est  un  phénomène  commun  aux  grandes  villes,  où  l'on  vient 
de  toutes  parts  chercher  la  fortune;  et  aux  lieux  déserts  ,  où  l'on 
est  sûr  de  trouver  le  repos  et  la  liberté.  L'homme  n'est  sédentaire 
que  dans  les  campagnes  où  il  est  attaché  à  la  glèbe  :  encore  ne 
faut-il  pas  qu'il  soit  écrasé  par  les  impôts  ;  et  que  ,  de  tout  le 
blé  qu'il  a  fait  croître  ,  il  ne  lui  en  reste  pas  une  gerbe  pour  se 
nourrir. 

§.  3i.  Mais  comment  concilier  le  discours  de  Sénèque  dans  sa 

(i)   Consolation  a  Helvia  ,  cap.  6. 

(2)  Ibid.  cap.  17  et  cap.  4« 

(3)  Consolation  à  Helvia  ,  cap.  6. 
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Consolation  à  Helvîa,  sa  mère  ,  avec  le  ton  pusillanime  et  ram- 
pant de  sa  Consolation  à  Polybel  Je  vais  supposer  ici,  avec  le 
savant  et  judicieux  éditeur  de  la  traduction  de  Sénèque,  que  cet 
ouvrage  est  du  philosophe;  en  attendant  que  je  puisse  exposer  les 
raisons  très-fortes  que  j'ai  de  croire  le  contraire  (i). 

Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  facile  à  comprendre,  et  pour 
celui  qui  a  éprouvé  la  longue  infortune,  et  pour  celui  qui  a  un 
peu  étudié  le  cœur  humain.  L'île  et  les  rochers  battus  de  la  mer 
de  Corse  ne  pouvaient  être  qu'un  séjour  ingrat  pour  le  philoso- 
phe arraché  subitement  d'entre  les  bras  de  sa  mère  ,  au  moment 
où  ,  après  une  longue  séparation  ,  ils  jouissaient  du  plaisir  d'être 
réunis;  enlevé  à  sa  patrie,  à  ses  parens ,  à  ses  amis;  valétudi- 
naire ;  loin  des  occupations  utiles  et  des  distractions  agréables  de 
la  ville  ;  réduit  à  chercher  en  lui-même  des  ressources  contre  tant 
de  privations  affligeantes,  comme  on  prétend  quel'ours  s'alimente 
durant  les  hivers  rigoureux  :  eh  bien  !  Sénèque  ,  brisé  par  une 
vie  triste  et  pénible  qui  durait  au  moins  depuis  trois  ans,  dé- 
solé de  la  mort  de  sa  femme  et  d'un  de  ses  enfans ,  aura  atténué 
sa  misère  pour  tempérer  la  douleur  de  sa  mère ,  et  l'aura  exa- 
gérée pour  exciter  la  commisération  de  l'empereur.  Qu'aura-t-il 
fait  autre  chose  que  ce  que  la  nature  inspire  au  malheureux? 
Ecoutez-le;  et  vous  reconnaîtrez  que  la  plainte  surfait  toujours 
un  peu  son  affliction.  =  «  Mais  vous  défendez  Sénèque  comme  un 
»  homme  ordinaire.  »  =  C'est  que  le  plus  grand  homme  n'est  pas 
toujours  admirable;  et  que  Turenne  est  encore  un  héros  ,  après 
avoir  révélé  le  secret  de  l'Etat  à  sa  maîtresse.  Il  n'y  a  guère  que 
l'enthousiasme  ou  la  dureté  des  organes  qui  garantissent  d'une 
espèce  d'hypocrisie  commune  à  ceux  qui  souffrent.  Nous  sortons 
d'une  table  somptueuse  ;  nous  respirons  le  parfum  des  fleurs  ;  nous 
goûtons  la  fraîcheur  de  l'ombre  dans  les  jardins  délicieux;  ou,  si  la 
saison  l'exige  ,  nous  sommes  renfermés  entre  des  paravents  dans  des 
appartemens  bien  chauds;  nous  digérons,  nonchalamment  éten- 
dus sur  des  coussins  renflés  par  le  duvet ,  lorsque  nous  jugeons  le 

(i)  Ce  fragment,  si  opiniâtrement  reproche  à  Sénèque,  nous  est-i]  parvenu 
tel  qu'il  l'a  fait?  Ne  l'a-t-on  point  altère'  ?  L'a-t-il  fait  ?  Je  renvoie  la  réponse 
à  ces  questions  à  l'endroit  où  j'examinerai  les  différens  ouvrages  de  Sénèque  r 
j'observerai  seulement  ici  que  Juste-Lipse  était  tente  de  rayer  ce  dernier  du 
nombre  des  écrits  du  philosophe  ,  comme  la  satire  d'un  ennemi  aussi  cruel 
qu'ingénieux.  Je  croirais  que  la  Consolation  a  Polfbe  est  de  Sénèque,  que  je 
n'en  estimerais  pas  moins  Juste-Lipse.  Que  le  petit  nombre  de  ceux  qui  se 
tourmentent,  qui  même  s'en  imposent,  pour  trouver  des  excuses  aux  grands 
hommes,  est  rare,  et  qu'ils  me  sont  chers  ! 

Il  est  deux  sortes  de  sagacité ,  l'une  qui  consiste  à  atténuer  ,  l'autre  à  exagérer 
les  erreurs  des  hommes  :  celle-ci  marque  plus  souvent  un  bon  esprit  qu'une 
belle  âme.  Cette  impartialité  rigoureuse  n'est  guère  exercée  que  par  ceux  qni 
ont  le  plus  besoin  d'indulgence.  Dfote  de  Diderot. 

6.  3 
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philosophe  Sénèque  :  nous  ne  sommes  pas  en  Corse  ;  nous  n'y 
sommes  pas  depuis  trois  ans;  nous  n'y  sommes  pas  seuls.  Cen- 
seurs ,  ne  vous  montrez  pas  si  sévères;  car  je  ne  vous  en  croirai 
pas  meilleurs. 

§.  32.  Mais  le  règne  de  Claude  s'échappe;  la  scène  va  changer, 
et  nous  montrer  le  philosophe  Sénèque  à  côté  du  plus  méchant 
des  princes  ,  dans  la  cruelle  alternative  ou  d'encourir  le  soupçon 
de  pusillanimité  ,  d'avarice  ,  d'ambition  ,  de  vanité  ,  s'il  reste  à 
la  cour;  ou  le  reproche  d'avoir  manqué  à  son  élève  ,  à  son  prince, 
à  sa  patrie  ,  à  son  devoir  ,  et  sacrifié  inutilement  sa  vie,  s'il  s'é- 
loigne. Quelque  parti  qu'il  prenne  ,  il  sera  blâmé. 

Pallas  venait  de  proposer  une  loi  contre  les  femmes  qui  s'aban- 
donneraient à  des  esclaves  (i).  Pallas  l'affranchi  !  Pallas  l'amant 
d'Agrippine  !  L'empereur  et  le  sénat  ferment  les  yeux  sur  cet 
excès  d'impudence  ;  la  loi  passe  ;  on  décerne  à  Pallas  les  orne- 
mens  de  la  préture  avec  une  gratification  de  quinze  millions  de 
sesterces.  Claude  dit  que  «  Pallas  ,  satisfait  de  l'honneur,  persiste 
»  dans  son  ancienne  pauvreté.. .  »  ;  et  un  sénatus-consulte  gravé 
sur  l'airain  affiche  publiquement  l'éloge  d'une  modération  digne 
des  premiers  siècles  de  Rome ,  dans  un  affranchi  riche  de  plus  de 
trois  cent  millions  de  sesterces. 

Néron  plaide  pour  les  habitans  d'Ilion  (2)  ;  il  prend  la  robe 
virile  avant  l'âge  ;  on  propose  de  lui  décerner  le  consulat  à  vingt 
ans  :  en  attendant ,  il  sera  consul  désigné;  il  exercera  l'autorité 
proconsulaire  hors  de  la  ville  ;  on  le  nommera  prince  de  la 
jeunesse. 

Les  jeux  de  la  jeunesse  ou  troyens  remontaient  aux  temps  les 
plus  reculés,  à  la  descente  d'Enée  en  Italie.  C'étaient  des  combats 
et  des  courses  à  cheval ,  où  les  enfans  des  grandes  et  des  basses  con- 
ditions ,  partagés  en  troupes  opposées  ,%se  disputaient  la  victoire, 
Ascagne  ,  fils  d'Enée  ,  les  introduisit  dans  Albe,  d'où  ils  passè- 
rent à  Rome  et  s'y  perpétuèrent  jusque  sous  les  empereurs.  On 
les  célébrait  dans  le  cirque  ;  et  celui  qui  présidait  à  cet  exercice 
•militaire  ,  s'appelait  prince  de  la  jeunesse  ,  titre  qu'on  n'accordait, 
qu'au  successeur  de  César. 

C'est  ainsi  qu'Agrippine  suivait  ses  projets  ;  c'est  ainsi  qu'elle 
conduisait  pas  à  pas  son  fils  à  l'autorité  souveraine. 

§.  33.  Claude  donne  des  marques  assez  claires  de  repentir  sur 
son  mariage  avec  Agrippine  et  sur  l'adoption  de  Néron  (3,\  Il 

(1)  Tacit.  Annal,  lib.  12,  cap.  53. 

(2)  Tacit.  loc.  cit.  cap.  58  et  41. 
(3;  Su«ton.  in  Claudio,  cap.  4-3 
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dicte  un  testament  -,  il  fait  signer  ce  testament  par  tous  les  ma- 
gistrats  ;  il  lui  échappe  ,  dans  l'ivresse  (i) ,  qu'il  est  de  sa  destinée 
de  souffrir  les  désordres  de  ses  épouses ,  et  de  les  punir  ensuite. 
Sur  ce  propos,  Agrippine  conçoit  la  nécessité  d'agir  sans  délai  ; 
mais  par  un  ressentiment  de  femme  ,  elle  oublie  un  moment  son 
péril  ,  pour  s'occuper  de  la  perte  de  Domitia  Lépicla. 

Domitia  était  petite-nièce  d'Auguste  et  sœur  deDomitius.  Il  y 
avait  entre  elle  et  Agrippine  peu  d'inégalité  d'âge,  de  beauté  et  de 
richesses  ;  elles  étaient  toutes  deux  sans  pudeur,  toutes  deux  vio- 
lentes ,  et  se  le  disputaient  autant  par  les  vices  que  par  les  avan- 
tages de  la  fortune  et  de  la  naissance.  C'était  à  qui  de  la  tante  ou 
de  la  nièce  dominerait  Néron.  Agrippine  opposait  les  menaces 
aux  caresses  et  aux  présens  de  Lépîda.  Lépida  est  accusée  de  sor- 
tilège et  de  troubles  excités  en  Calabre  par  ses  esclaves,  condam- 
née et  mise  à  mort,  malgré  les  remontrances  et  la  protection  de 
Narcisse  ,  qui  commençait  à  démêler  les  desseins  ambitieux  d'A- 
grippfne  ,  et  qui  voyait  un  péril  égal  à  servir  sous  Néron  et  sous 
Britannicus. 

Claude  est  empoisonné  avec  des  champignons  par  la  fameuse 
Locuste  (i) ,  long-temps  un  des  instrumens  nécessaires  de  l'état. 
La  force  du  tempérament  de  Claude  l'emporta  sur  son  art.  Agrip- 
pine s'adresse  au  médecin  Xénophon  ,  homme  supérieur ,  qui 
n'aurait  pas  été  ,  je  crois,  fort  émerveillé  de  la  distinction  sub- 
tile d'un  fameux  archiâtre  de  nos  jours  entre  l'assassinat  positif 
et  l'assassinat  négatif,  mais  qui  ne  connaissait  pas  mieux  que  le 
facultatiste  le  péril  auquel  on  s'expose  en  commençant  un  forfait, 
et  la  récompense  qu'on  s'assure  en  le  consommant.  Xénophon, 
sous  prétexte  de  faciliter  le  vomissement ,  se  sert  d'une  plume 
enduite  d'un  poison  plus  violent;  et  Claude  expire.  Sa  mort  est 
celée  jusqu'à  ce  que  tout  soit  disposé  pour  la  tranquille  et  sûre 
proclamation  de  Néron  (3). 

Le  sénat  s'assemble  (4)  ',  les  consuls  et  les  prêtres  font  des  vœux 
pour  la  santé  d'un  prince  déjà  mort.  Agrippine  semble  succom- 
ber à  la  douleur  :  elle  serre  Britannicus  dans  ses  bras  ,  elle  retient 
par  de  pareils  artifices  Antonia  et  Octavie;  les  portes  sont  gar- 
dées ;  de  temps  en  temps  elle  fait  répandre  que  l'empereur  est 
mieux.  C'est  ainsi  qu'elle  amusait  l'espoir  du  soldat,  et  laissait 
arriver  le  moment  prédit  par  les  Chaldéens ,  lorsque  le  troisième 

(r)  Tacit.  Annal,  lib.  12,  cap.  64,  65. 

(2)  «  Diii  inter  instrumenta  regni  habita »  Tacit.  Annal,  lib.  12,  cap, 

66,  67. 

(3)  Tacit.  loc.  cit.  cap.  68. 

(4)  Tacit.  ubi  supr.  cap.  68  et  69. 
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jour  des  ides  d'octobre  ,   avant  midi ,    les  portes  du  palais  s'ou*- 

\rent ,  et  laissent  voir  au  peuple  son  maître. 

§.  34.  Claude  meurt,  âgé  de  soixante-quatre  ans  (1).  Il  n'était  ni 
sans  études  ni  sans  lettres;  il  sut  écrire  et  parler  la  langue  grecque  ; 
il  était  orateur  et  historien  élégant  dans  la  sienne.  Il  se  montra 
d'abord  juste  ,  modeste,  sage  ,  et  fut  aimé  :  alternativement  péné- 
trant et  stupide,  patient  et  emporté,  circonspect  et  extravagant , 
je  le  trouve  plus  faible  que  méchant.  Il  voulut  persuader  (2)  qu'il 
avait  contrefait  la  démence, pour  échapper  à  Caïus;  on  n'en  crut 
rien.  Il  donna  lieu  au  proverbe,  que  ,  pour  être  heureux ,  il  fal- 
lait être  né  sot  ou  roi  (3).  Pour  être  très-heureux  ,  que  fallait-il 
naître?  Son  régne  fut  ce  qu'il  devait  être,  le  résultat  d'une  orga- 
nisation viciée,  d'une  mauvaise  éducation,  de  la  méfiance,  de 
la  pusillanimité,  de  la  faiblesse,  d'un  goût  effréné  pour  les 
femmes  ,  de  la  crapule  ,  de  quelques  vertus  et  de  plusieurs  vices 
contradictoires.  Sans  la  fermeté  ,  les  autres  qualités  du  prince 
sont  inutiles  ;  sans  la  dignité  ,  il  descend  de  son  rang  et  se  mêle 
dans  la  foule  ,  au-dessus  de  laquelle  sa  tête  majestueuse  doit  tou- 
jours paraître  élevée.  Il  en  est  des  rois  comme  des  femmes  ,  pour 
lesquelles  la  familiarité  a  toujours  quelque  fâcheuse  conséquence. 

La  scène  va  changer  encore.  Après  la  mort  d'un  souverain  , 
les  yeux  inquiets  des  ministres,  des  courtisans,  des  grands,  des 
politiques,  de  la  nation,  se  fixent  sur  son  successeur.  On  pèse 
ses  premières  démarches;  on  prête  l'oreille,  et  l'on  interprète  ses 
propos  les  plus  indifférens;  on  étudie  ses  peuchans  ,  on  épie  ses 
goûts ,  on  cherche  à  démêler  son  caractère ,  on  attend  que  le 
masque  se  lève.  Que  le  courtisan  de  la  veille  est  vieux  le  lende- 
main !  Combien  d'hommes  importans  tombent  tout  à  coup  dans 
le  néant  !  Ceux  qui  approchent  le  nouveau  maître  se  composent 
un  visage  équivoque,  qui  n'est  ni  celui  de  la  joie  ou  de  l'ingra- 
titude ,  ni  celui  de  la  tristesse  ou  de  l'indécence.  On  disait  à  l'un 
d'entre  eux  :  On  ne  vous  a  point  vu  à  la  cour  depuis  la  mort  du 

roi Il  répondit  :  C'est  que  je  n'ai  point  encore  trouvé  ma 

physionomie  d'événement. .  .  Quelque  imperceptibles  que  soient 
les  changemens  dans  l'administration,  un  tact  fin  les  saisit;  et 
le  jour  qui  suit  l'inauguration  est  un  jour  de  pronostics. 

§.  35.  Néron  s'acquitte  d'abord  du  rôle  d'affligé.  L'oraison 
funèbre  était  un  hommage  d'étiquette  chez  les  Romains,   ainsi 

(1)  Sueton.  in  Claudio,  cap.  40  et  45.  Dion  in  Claudio,  lib.  60,  cap.  :>..     ■ 

(2)  Sueton.  in  Claudio,  cap.  38. 

(3)  Voyez  l'Apocoloquintose,   et  consultez  sur   ce  proverbe  les  Ai. 
d'jTrtisme.  pag.  3oq  *n  gravantes,  édit.  Weclael.  i543. 
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que  de  nos  jours  :  il  prononça  celle  de  Claude  (i) ,  et  s'étendit 
sur  l'ancienneté  de  son  origine  ,  les  consulats  et  les  triomphes  de 
ses  aïeux-  son  goût  pour  les  lettres  et  les  bonnes  études  ;  la  pros- 
périté constante  de  l'empire  sous  son  règne.  Jusque-là  l'atten- 
tion ,  la  satisfaction  même  de  l'auditoire  se  soutint  (2)  ;  mais 
lorsqu'il  en  vint  au  bon  jugement  et  à  la  profonde  politique  du 
prince,  personne  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

Cependant  le  discours  était  de  Sénèque  ,  qui  y  avait  mis  beau- 
coup d'art.  On  avait  apparemment  oublié  les  premières  années 
de  Claude ,  et  l'on  ne  se  souvenait  que  des  dernières.  Mais  ce 
grand  art,  dont  Tacite  fait  l'éloge  au  moment  même  où  il  nous 
apprend  que  l'orateur  fut  sifflé,  quel  était-il  donc?  Incessamment 
j'en  dirai  ma  pensée. 

Que  ma  conjecture  soit  fausse  ou  vraie  ,  quelle  tache ,  que  le 
panégyrique  d'un  prince  vicieux  !  d'avoir  à  prononcer  le  men- 
songe dans  la  tribune  de  la  vérité  3  à  louer  la  continence  des 
mœurs  privées  devant  une  famille,  devant  un  peuple  que  les  dé- 
bauches ont  scandalisé;  la  bravoure  ,  devant  des  soldats  témoins 
de  la  lâcheté;  la  douceur  de  l'administration,  devant  des  sujets 
qui  ont  vécu  sous  la  terreur  de  îa  tyrannie,  et  qui  gémissent  en- 
core sous  le  poids  des  vexations  !  Je  vois  dans  cette  conjecture 
deux  sortes  de  lâches,  et  l'orateur  impudent  qui  préconise ,  et 
le  peuple  qui  écoute  avec  patience  :  si  le  peuple  avait  un  peu 
d'âme  ,  il  mettrait  en  pièces  et  l'orateur  et  le  mausolée.  Voilà  là 
leçon  ,  la  grande  leçon  qui  instruirait  le  successeur.  Quelle  diffé- 
rence de  ces  usages,  et  de  celui  de  ces  sages  Egyptiens,  qui  ex- 
posaient sur  la  terre  le  cadavre  nu  du  prince  décédé,  et  qui  lui 
faisaient  son  procès  (3)  !  A  qui  appartient-il ,  si  ce  n'est  au  mi- 
nistre des  dieux  ,  de  sévir  après  la  mort  contre  la  perversité  dé 
celui  que  sa  puissance  a  garanti  des  lois  pendant  sa  vie  ,  et  de 
crier,  comme  on  l'entendit  autour  du  corps  de  Commode  :  Aux 
erccs  :  quon  le  déchire ,  quon  le  traîne,  Aux  gémonies  ,  aux  gé- 
monies (4)- 

La  première  oraison  funèbre  qu'on  entendit  à  Rome  fut  pro- 
noncée par  le  consul  Publius  Valerius  Publicola;  ce  fut  celle  de 
Junius  Brutus  ,  son  collègue,  l'année  qui  suivit  l'extinction  de 

(1)  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  3. 

(2)  «  Postquam  ad  providentiani  sapientiamque  flexit ,  nemo  risui  temperare 
3>  quamquani  oratio  à  Senecâ  composita   multùm  cidtûs  praeferret ,  etc. . . .  >♦ 
Tacit.  Annal,  lib.  i3 ,  cap.  3. 

(3)  Diodore  de  Sicile,  Biblioih.  hist.  lib.  1,  cap.  72,  tom.  I.  Le  même 
usage  avait  encore  lieu,  à  l'égard  des  particuliers ,  comme  on  le  voit  par  un  pas- 
sage du  même  livre,  cap.  92.    N. 

(4)  Voyez  Lampridius ,  in  vitdCommod.  cap.  18  et  19. 
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la  royauté 5  et  c'est  aux  acclamations  du  peuple,  dans  cette  cir- 
constance, qu'il  faut  rapporter  l'usage  qui  s'introduisit  de  con- 
sacrer la  mémoire  d'un  grand  homme,  après  sou  décès,  par 
l'éloge  qu'eu  ferait  un  grand  homme.  Qu'on  me  dise  si  ces  deux 
conditions  se  sont  trouvées  souvent  réunies?  Qu'on  me  dise  si 
des  honneurs  également  rendus  aux  vices  par  un  vicieux  sont 
bien  flatteurs  pour  la  vertu  ,  bien  édifîans  pour  l'auditeur,  bien 
instructifs  pour  le  prince  régnant? 

La  vertu  obtint  sans  doute  le  premier  éloge  funèbre  ,  comme 
le  premier  monument;  mais  ces  hommages,  devenus  si  communs, 
auraient  été  bien  rares  ,  si  l'esprit  de  leur  institution  dans  R.ome 
s'était  conservé.  Quoi  donc  !  n'aurait-il  pas  mieux  valu  que  l'orai- 
son funèbre  n'eût  jamais  été  faite ,  que  d'avoir  été  si  souvent 
avilie?  Et  je  demanderai  si  un  bon  souverain ,  qui  placerait  entre 
ses  dernières  volontés  la  défense  de  prononcer  son  panégyrique 
après  sa  mort ,  donnerait  une  bien  grande  preuve  de  sa  modestie. 

Si  j'avais  un  reproche  à  faire  à  Sénèque  ,  ce  ne  serait  pas  d'a- 
voir écrit  Y  Apocoloquintose ,  ou  la  métamorphose  de  Claude  en 
citrouille  ;  mais  d'en  avoir  composé  l'oraison  funèbre. 

§.  36.  Cependant  on  sait  que  le  philosophe  s'était  proposé  d'at- 
tacher son  élève  à  ses  devoirs,  sinon  par  goût,  du  moins  par 
pudeur ,  en  mettant  dans  sa  bouche  des  discours  remplis  de  sa- 
gesse,  qu'il  rougirait  peut-être  un  jour  de  démentir.  Quoi  de 
plus  conséquent  à  ce  projet ,  que  d'exposer  le  César  Claude  à  la 
risée  publique?  Pouvait-il  dire  à  Néron  d'une  manière  plus  éner- 
gique :  «  Prince,  entendez -vous?  Si  vous  gouvernez  mal,  c'est 
»  ainsi  que  vous  serez  traité  ,  lorsqu'on  ne  vous  craindra  plus...  » 
Et  l'historien  ne  nous  suggère-t-il  pas  ce  soupçon ,  lorsqu'il  nous 
apprend  que  Sénèque  avait  mis  beaucoup  d'art  dans  son  discours? 
Ne  serait-ce  pas  de  cet  art  secret  dont  il  le  loue? 

«  Vous  êtes  bien  ingénieux  ,  me  dira-t-on  ,  lorsqu'il  s'agit  de 
»  justifier  Sénèque »  Je  le  suis  bien  moins  que  ses  détrac- 
teurs pour  le  noircir. 

J'ai  ma  façon  de  lire  l'histoire.  M'offre-t-elle  le  récit  de  quel- 
que fait  qui  déshonore  l'humanité  ?  Je  l'examine  avec  la  sévérité 
îa  plus  rigoureuse  ;  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  sagacité  ,  je  l'em- 
ploie à  découvrir  quelques  contradictions  qui  me  le  rendent  sus- 
pect. Il  n'en  est  pas  ainsi  lorsqu'une  action  est  belle  ,  noble  , 
grande.  Je  ne  m'avise  jamais  de  disputer  contre  le  plaisir  que  je 
ressens  à  partager  le  nom  d'homme  avec  celui  qui  l'a  faite.  Je 
dirai  plus;  il  est  selon  mon  cœur,  et  peut-être  est-il  encore  selon 
la  justice  ,  de  hasarder  une  opinion  qui  tende  à  blanchir  un  per- 
sonnage illustre,  contre  des  autorités  qui  contredisent  la  teneur 
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de  sa  vie  ,  de  sa  doctrine,  et  l'estime  générale  dont  il  a  joui.  Je 
me  fais  honneur  d'un  pyrrhonisme  qu'il  est  facile  d'attaquer  , 
mais  qu'il  ne  serait  pas  trop  honnête  de  blâmer. 

§.  37.  Néron  fut  le  seul  des  empereurs  qui  eut  besoin  de  l'élo- 
quence d'autrui  (1).  César  se  plaça  sur  la  ligne  des  grands  ora- 
teurs': Auguste  eut  le  discours  prompt  et  facile  ,  qui  convient  à 
un  souverain  :  personne  ne  connut  comme  Tibère  la  valeur  des 
expressions;  clair,  lorsqu'il  n'était  pas  obscur  à  dessein  :  la  tête 
troublée  de  Caligula  laissa  de  l'énergie  à  son  éloquence  :  Claude 
s'exprimait  avec  élégance  ,  quand  il  s'était  préparé. 

§.  38.  Après  les  honneurs  rendus  à  la  cendre  de  Claude  (2)  ,- 
Néron  fait  son  entrée  au  sénat.  Il  ne  manque  ni  de  conseil  ,  ni 
d'exemple  pour  bien  gouverner;  il  n'apporte  au  trône  ni  haine, 
ni  ressentiment;  il  n'a  pas  d'autre  plan  à  suivre  dans  l'adminis- 
tration que  celui  d'Auguste  ;  il  n'en  connaît  pas  un  meilleur;  les 
abus  récens  dont  on  murmure  seront  réformés;  il  n'attirera  poinf 
à  lui  seul  la  décision  des  affaires  ;  le  sort  des  accusateurs  et  des 
accusés,  balancé  clandestinement  dans  l'intérieur  du  palais  ,  ne 
dépendra  plus  des  intérêts  d'un  petit  nombre  de  gens  en  faveur; 
rien  à  sa  cour  ne  se  fera  par  argent  au  par  intrigue  ;  il  ne  con- 
fondra point  les  revenus  de  l'état  avec  les  siens  :  que  le  sénat  ren- 
tre dès  ce  moment  dans  ses  anciens  droits  ;  que  les  peuples  de 
l'Italie  et  de  ses  provinces  aient  à  se  pourvoir  aux  tribunaux  de^ 
consuls  ;  et  que  les  audiences  du  sénat  soient  sollicitées  par  ses 
magistrats;  il  se  renfermera  dans  le  devoir  de  sa  place  ,  le  soin 
des  armées;  le  sénat  sera  maître  de  faire  les  réglemens  qu'il  ju- 
gera de  quelque  utilité;  les  avocats  ne  recevront  à  l'avenir  ni 
argent  ni  présent  ;  et  les  questeurs  désignés  ne  se  ruineront  plus 
en  spectacles  de  gladiateurs. 

Souverains  qui  montez  sur  le  trône,  je  vous  invite  à  lire  et  k 
méditer  ce  discours. 

Agrippine  prétend  que  cette  dernière  dispense  renverse  les  or- 
donnances de  Claude  (3)  ;  l'avis  des  Pères  l'emporte  sur  le  sien. 
Cependant  elle  jouissait  d'une  autorité  illimitée  :  son  fils  avait 
donné  pour  mot  du  guet  :  La  meilleure  des  mères  (4);  les  séna- 
teurs s'assemblaient  dans  le  palais;  et  Agrippine,  à  la  faveur 
d'une  porte  dérobée,  couverte  d'un  voile,  entendait  leurs  déli- 
bérations sans  être  vue  (5). 

(1)  Tacit.  Annal. Mb.  i3,  cap.  3. 

(2)  «  Ceterùm  peractis  tristitiœ  iinitamentis,  curiam  ingressus,  etc..  ;>  Tacit. 
Annal,  lib.  i3,  cap.  4  et  5. 

(3)  Tacit.  ubi  supr.  cap.  5. 

(4)  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  2  et  5.    Suetou.  in  I\rerone ,  cap.  g 

(5)  Tacit.  Annal  lib.  i3,  cap.  5. 
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Si ,  comme  on  n'en  saurait  douter ,  Sénèque  composa  le  dis- 
cours que  l'empereur  prononça  à  son  avènement  au  trône  (1)9 
certes ,  il  montra  bien  qu'il  était  vraiment  homme  d'état,  et  qu'il 
n'ignorait  pas  en  quoi  consiste  la  grandeur  d'un  prince,  la  splen- 
deur 4'un  règne ,  et  la  félicité  d'un  peuple. 

Il  fit  ordonner  par  le  sénat  (2)  que  ce  discours  serait  gravé  sur 
des  tables  d'airain  ,  et  lu  publiquement  tous  les  ans  au  mois  de 
janvier.  Ces  tables  étaient  ëes  chaînes  de  même  métal ,  dont  il  se 
hâtait  de  charger  le  tigre  encore  innocent  et  jeune  (3). 

§•  39.  On  a  beaucoup  loué  le  regret  que  Néron  témoigna  de 
savoir  écrire,  à  la  première  sentence  capitale  qu'il  eut  à  si- 
gner (4).  Je  trouve  dans  ce  trait  de  l'hypocrisie;  j'admire  davan- 
tage Néron,  lorsque  partageant  le  consulat  avec  C.  Antistius  , 
et  les  magistrats  prêtant  le  serment  d'obéissance  aux  ordonnances 
des  empereurs  ,  il  en  dispensa  son  collègue  (5). 

§.  4°-  U  faut  distinguer  trois  époques  dans  la  durée  de  l'ins- 
titution de  Sénèque ,  ainsi  que  dans  l'âme  de  son  élève  1  le  maître 
en  conçoit  les  plus  hautes  espérances  ;  il  voit  ses  mœurs  se  cor- 
rompre ,  et  il  s'en  afflige  ;  lorsque  ses  vices  7  sa  cruauté ,  sa  dé- 
pravation ,  ses  fureurs  se  sont  développés  ,  il  veut  se  retirer. 

Trajan  disait  (6)  que  peu  de  princes  pouvaient  se  flatter  d'avoir 
égale  Néron  pendant  les  cinq  premières  années  de  son  règne  ;  et 
rien  n'est  plus  vrai.  Mais  comment  ce  prince  put-il  renoncer  à 
un  bonheur  aussi  grand,  après  en  avoir  joui  si  long-temps?  Que 
des  fainéans,  des  imbéciles  ,  des  souverains,  à  qui  leurs  sujets 
ont  été  aussi  étrangers  qu'eux  à  leurs  sujets  ;  à  qui  on  s'est  bien 
gardé  de  donner  des  instituteurs  tels  qu'un  Sénèque  et  unBurrhus; 
qu'on  a  tenus  depuis  le  berceau  jusqu'au  moment  où  ils  arrivent 
au  trône  ,  dans  une  ignorance  totale  de  leurs  devoirs  ,  aient  con- 
tinué de  régner  comme  ils  ont  commencé  ,  je  n'en  serai  poiut 
surpris  :  mais  que  ceux  qui  ont  vu  les  transports  d'un  peuple 
immense  dont  ils  étaient  adorés  ;  qui  en  ont  entendu  les  acclama- 
tions autour  de  leur  char;  que  des  bénédictions  continues  ont 
accompagnés  depuis  le  seuil  de  leur  palais  à  leur  sortie  jusqu'au 

(1)  Dion  l'assure ,  in  Nerone ,  lib.  61  ,  cap.  3. 

(2)  Dion,  cap.  cit. 

(3)  m  Et  hi  quirîem  id  agebant,  dit  a  ce  sujet  Dion  Cassius ,  tamquam  boni 
5>  principis  iraperiura ,  relut  ex  syngraphâ  quâdam ,  habitmi....  »  In  Nerone } 
lib.  61  ,  cap.  3. 

(4)  Sueton.  in  Nerone  ,  cap.  10.  Quant  vellem  nescire  litteras  ! 

(5)  Tacit.  Annal,  lib.  i3,cap.  11. 

(6)  «  Meiito  Trajanus  saepiùs  testatur  procul  difïerre  ctmctos  principes  Nero- 
nisquinquennio.,..  »  Aurel  Victor,  de  Cçesarib.  cap.  5. 
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geuil  de  leur  palais  à  leur  rentre'e ,  deviennent  médians ,  se  fassent 
haïr,  et  bravent  l'imprécation  ,  je  ne  le  conçois  pas,  à  moins 
fjue  ce  ne  soit  dans  un  âge  avancé.  Lorsque  l'âme  d'un  prince 
s'est  affaiblie;  lorsqu'après  une  longue  prospérité,  de  longues 
disgrâces  l'ont  humilié;  lorsqu'il  est  accablé  sous  le  malheur  ; 
lorsque  incapable  de  tenir  les  rênes  de  l'empire  ,  il  est  forcé  de 
les  confier  à  des  fous  ,  à  des  ignorans ,  à  des  fanatiques  qui  abu- 
sent des  préjugés  de  son  enfance  ,  de  sa  caducité,  de  ses  terreurs, 
pour  flétrir  la  gloire  de  son  aurore  :  il  y  en  a  des  exemples  ;  et 
cela  se  conçoit.  Hélas!  ces  malheureux  souverains  mourraient 
de  douleur  ,  sans  les  momerics  dont  on  use  pour  leur  en  imposer 
par  le  fantôme  de  leur  grandeur  passée. 

§.  41.  Claude  était  né  bon,  des  courtisans  pervers  le  rendirent 
méchant;  Néron  ,  né  méchant ,  ne  put  jamais  devenir  bon  sous 
les  meilleurs  instituteurs.  La  vie  de  Claude  est  parsemée  d'ac- 
tions louables  ;  il  vient  un  moment  où  celle  de  Néron  cesse  d'en 
offrir. 

Le  choix  de  l'instituteur  d'un  prince  devrait  être  le  privilège 
de  la  nation  entière  qu'il  gouvernera. 

Plaulus  Lateranus,  accusé  d'adultère  avec  Messaline  ,  sera 
chassé  du  sénat  (i)  ;  Néron  plaidera  sa  cause  ,  et  le  rétablira  dans 
sa  dignité.  Sénèque  ,  par  la  harangue  qu'il  composera  dans  cette 
circonstance  et  plusieurs  autres,  justifiera  bien  les  sages  insti- 
tutions qu'il  donne  à  son  prince ,  en  même  temps  qu'il  montrera 
sa  supériorité  dans  l'art  oratoire;  mais  il  manquera  son  but  : 
c'est  en  vain  qu'il  se  propose  de  lier  son  élève  (2) ,  pour  l'avenir, 
à  l'exercice  de  la  clémence  et  à  la  pratique  des  vertus;  cette  ruse 
innocente  ,  capable  de  donner  à  un  jeune  souverain  ,  et  à  ses 
propres  yeux  et  aux  yeux  de  sa  nation  ,  un  caractère  qu'il  n'ose- 
rait démentir  tant  qu'il  lui  resterait  quelque  pudeur  ,  ne  pré- 
vaudra pas  sur  une  nature  aussi  perverse  que  celle  de  Néron. 

§.  42-  Le  meurtre  de  Junius  Silanus  commis  par  les  intrigues 
d'Agrippine  ,  à  l'insu  de  son  fils  ,  est  le  premier  forfait  du  nou- 
veau règne  (3).  Le  peuple  désignait  au  trône  Silanus;  on  avait 
fait  mourir  son  frère  ,  on  craignait  un  vengeur  :  c'était  trop  de 
l'un  de  ces  deux  crimes. 

Narcisse  est  jeté  dans  un  cachot  (4)  :  ce  scélérat ,  que  les  lois 

(r)  Tacit.  Annal,  lib.  ï3  ,  cap.  n. 

(2)  «  Clementiam  suam  obstringens  crebris  orationibus,  »  dit  Tacite,  Annal. 
lib.  i3,  cap.  11. 

(3)  Tacit.  Annal,  lib.  i3;  cap.  i. 

(4)  Ibid. 
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«devaient  revendiquer,  excédé  de  la  rigueur  de  sa  prison,  se 
donne  la  mort.  Néron  désira  (i)  de  sauver  un  affranchi  dont 
l'avarice  et  la  prodigalité  s'accordaient  si  bien  avec  ses  vices  en- 
core cachés,  ei  ne  put  y  réussir. 

Les  meurtres  allaient  se  multiplier  (2),  sans  la  résistance  de 
Burrhus  et  de  Sénèque.  Ces  deux  instituteurs  du  jeune  prince 
réunissaient  pour  le  bien,  chose  rare,  un  crédit  qu'ils  parta- 
geaient également  à  différens  titres  :  Burrhus  était  préfet  ou 
gouverneur  de  Rome,  emploi  important  qui  le  rendait  maître 
de  toute  l'Italie  :  Sénèque  était  chargé  des  affaires  du  cabinet  j 
il  était  l'orateur  du  prince  ;  il  dressait  les  édits ,  minutait-  les 
lettres  circulaires ,  nommait  aux  gouvernemens  des  provinces  , 
et  veillait  au  maintien  du  bon  ordre  dans  le  palais  (3).  Voici  les 
portraits  que  Tacite  nous  en  a  laissés.  L'un,  c'est  Burrhus,  de 
mœurs  austères,  formait  Néron  à  l'art  militaire;  l'autre,  Sénè- 
que, tempérant  d'affabilité  la  sagesse  ,  lui  enseignait  l'éloquence. 
Tous  les  deux  agissaient  de  concert,  pour  diriger  plus  facilement 
vers  des  plaisirs  licites  la  jeunesse  fougueuse  de  leur  élève  ,  s'il 
arrivait  que  la  vertu  fût  pour  lui  sans  attrait.  Ils  n'avaient  alors 
à  lutter  l'un  et  l'autre  (4)  que  contre  la  fière  Agrippine ,  tour- 
mentée de  tous  les  délires  d'un  pouvoir  illégitime ,  et  soutenue 
par  Pallas  ,  l'auteur  du  mariage  incestueux  et  de  la  funeste 
adoption  qui  avait  perdu  Claude.  Mais  Néron  n'était  pas  d'un 
caractère  à  fléchir  sous  des  esclaves  ;  et  il  commençait  à  se  dé- 
goûter de  la  triste  arrogance  d'un  affranchi  qui  se  méconnaissait. 

§.  43.  Il  y  eut  un  moment  où ,  à  travers  les  propos  de  la  ville, 
on  remarqua  la  confiance  que  l'on  avait  dans  ces  deux  person- 
nages. Il  se  répand  un  bruit  tumultueux  que  les  Parthes  renou- 
vellent leurs  entreprises  sur  l'Arménie  ,  et  que  Rhadamiste  qu'ils 
ont  chassé,  las  d'une  souveraineté  si  souvent  acquise  et  perdue, 

(ï)  «  Invito  principe  ,.  cujus  abdilis  adhuc  vitiis  per  avaritiam  ac  prodigen- 
i>  tiam  miré  congrucbat »  Tacît.  Annal,  lib.  i3,  cap.  1. 

(2)  Ibid.  cap.  2. 

(3)  Voyez  la  Vie  de  Sénèque,  qu'un  auteur  anonyme  a  publiée  à  la  tête- 
d'une  analyse  du  Traité  des  Bienfaits.  J'ai  profite  plusieurs  fois  du  travail  de 
cet  auteur ,  qui  a  eu  le  courage  et  l'honnêteté  de  prendre  publiquement  la  dé- 
fense de  Sénèque  ,  et  de  réfuter  par  des  faits  rassemblés  avec  exactitude  les 
calomnies  dont  ce  grand  homme  a  été  si  long-temps  la  victime.  Le  passage  que 
je  viens  de  citer  se  trouve  à  la  page  fô,  édit.  de  Paris,  1776.  IVote  ule 
Diderot. 

(4)  «  Certamen  unique  unum  erat  contra  ferociam  Agrippinae ,  quae  ,  cunctis 
»  malie  dominationis  cupidinibus  flagrans  ,  habebat  in  partibus  Pallantem  T 
»  quo  auctore  Claudius  nuptiis  incestis  et  adoptione  exitiosâ  semet  perverteratj 
j)  sed  neque  Neroni  infrà  servos  ingenium  ,  et  Pallas  tristi  arrogantiâ  liberti 
»  egressus,  tsedium  sui  nioverat...,  »  Tacit,  Annal  lib.  i3;  cap.  x 
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renonce  à  la  guerre;   et  l'on  disait  dans  une  capitale  où  l'on  se 
plaît  à  discourir  (i)  :  «  Comment  un  prince,  à  peine  sorti  de  sa 

»  dix-septième  année,  pourra-t-il  soutenir  un  tel  fardeau? 

»  Quel  espoir  pour  l'état ,  qu'un  adolescent  en  tutelle  sous  une 

»  femme  ! Ses  instituteurs  dirigeront-ils  les  batailles,  les 

>»  sièges  et  les  autres  opérations  de  la  guerre? Cependant  ce 

»  serait  pis  encore  ,  si  ces  soins  étaient  tombés  sur  un  imbécile 

»  affaibli  par  les  années  et  subjugué  par  des  esclaves Mais 

»  une  expérience  ,   qui  s'étend  à  beaucoup  d'objets ,  a  déjà  dis- 
»    tingué  Sénèque  et  Burrhus  (2).  » 

Il  se  présenta  une  circonstance  où  le  philosophe,  par  sa  pré- 
sence d'esprit ,  tira  de  perplexité  et  l'empereur  et  les  assistans , 
dans  une  occasion  où  la  dignité  de  César  et  l'honneur  de  la  ré- 
publique paraissaient  compromis.  Les  ambassadeurs  d'Arménie 
haranguaient  Néron  :  Agrippine  s'avance ,  disposée  à  monter 
sur  le  tribunal  et  à  présider  à  ses  côtés.  On  reste  immobile  et 
muet,  on  ne  sait  quel  parti  prendre  (3).  Alors  Sénèque  s'ap- 
proche de  l'oreille  du  prince,  et  lui  dit:  «  Allez  au-devant  de 
votre  mère. .. .  »  Mais  une  femme  d'esprit  ne  se  trompe  point 
à  cette  marque  de  respect  5  une  femme  hautaine  en  est  blessée  j 
une  femme  vindicative  s'en  souvient. 

Cette  cérémonie  m'en  rappelle  une  autre  :  c'est  l'audience 
publique  que  Néron  accorde  à  Tiridate.  Ce  prince  met  un  genou, 
en  terre  ,  et  dit  à  César  :  «  Seigneur,  un  descendant  d'Arsacès  , 
»  le  frère  des  rois  Vologèse  et  Pacorus  ,  se  déclare  votre  esclave. 
»  Je  viens  vous  rendre,  comme  à  mon  Dieu,  les  mêmes  hom- 
»  mages  qu'au  Soleil.  Mon  rang  sera  celui  que  vous  me  mar- 
»  querez  :  car  vous  me  tenez  lieu  de  la  fortune  et  du  destin.  » 

Il  n'y  a  que  la  bassesse  de  ce  discours  ,  qui  puisse  excuser  l'in- 
solence de  la  réponse  de  Néron  : 

«  Je  vous  félicite  d  être  venu  jouir  de  ma  présence.  Ce  trône, 
»  que  votre  père  n'a  pu  vous  laisser ,  sur  lequel  les  efforts  de  vos 
»  frères  ne  vous  ont  pas  soutenu ,  je  vous  le  donne.  Je  vous  fais 
»  roi  d'Arménie ,  afin  que  vous  sachiez,  eux  et  vous,  que  je 
»  puis,  quand  il  me  plaît,  ôter  et  accorder  des  couronnes.  » 

Dans  quelle  abjection  ces  orgueilleux  P\.omains  avaient  plongé 
l'univers!  Que  serions-nous,  si  cette  tyrannique  puissance  avait 

(1)  Tacit.  loc.  cit.  cap.  6. 

(2)  «  Burrhum  tamen  et  Senecam  multarum  rerum  experientiâ  cognilos.....  » 
Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  6. 

(3)  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  5.  «  Nisi ,  ceteris  payore  defixis,  Seneca 
»  admonuisset  venienii  matri  occurreret.  Ita  specie  pictatis,  obviam  itiim  dc- 
»  decori.  » 
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dure?  Barbares,    accourez,  et  rompez  les  fers  des  nations  fu- 
tures. 

Un  des  hommes  les  plus  sages  que  Rome  ait  produits  ,  disait  : 
<■■  Si  les  rois  sont  des  bêtes  féroces  ,  qui  dévorent  les  peuples  , 
»  quelle  bête  est-ce  donc  que  le  peuple  romain  ,  qui  dévore  les 
•)   rois  ?  » 

§.  44-  Sénèque  parvint  au  consulat  sous  Ne'ron,  s'il  faut  s'en 
rapporter  à  un  sénatus-consulte  daté  des  calendes  de  septembre, 
sous  le  consulat  d'Annaeus  Sénèque  et  de  TrebelliusMaximus.  On 
prétend  qu'ils  ne  furent  l'un  et  l'autre  que  subrogés  aux  con- 
suls ordinaires  :  mais  qu'importe  ce  fait  à  la  gloire  de  Sénèque  , 
plus  honoré  dans  la  mémoire  des  hommes  par  une  page  choi- 
sie de  ses  ouvrages,  que  par  l'exercice  des  premières  dignités  de 
l'empire  ,  surtout  sous  un  Tibère  ,  un  Caligula,  un  Claude,  un 
Néron;  dans  un  temps  et  dans  une  cour,  où  les  grandes  places 
confondant  les  honnêtes  gens  avec  les  fripons,  les  noms  les  plus 
distingués  avec  la  vile  populace,  les  ineptes  et  les  gens  instruits, 
il  y  avait  moins  de  courage  à  les  dédaigner  qu'à  les  accepter;  et 
où  ce  que  l'on  pouvait  s'en  promettre  de  plus  avantageux  dé- 
pendait de  quelque  circonstance ,  qui  vous  en  délivrât  par  un 
exil  honorable  ou  par  une  mort  glorieuse  ? 

Que  Sénèque  ait  ou  n'ait  pas  obtenu  le  consulat,  il  est  cons- 
tant qu'au  retour  de  son  exil ,  il  parut  avec  l'éclat  de  la  haute 
faveur,  et  bientôt  après  avec  celui  de  la  grande  opulence. 

§.  4^.  «  Mais  ,  que  faisaient  à  la  cour  d'un  Claude ,  dans  le 
»  palais  d'un  Néron,  un  Burrhus,  un  Sénèque?  Étaient-ils  à 
»  leurs  places  ?  » 

Hélas  !  non  :  mais  c'était  au  temps  et  à  l'expérience ,  à  leur 
apprendre  que  l'élève  qu'on  leur  avait  confié  n'était  pas  digne 
de  leurs  soins;  que  l'empereur  qu'ils  approchaient  ne  méritait 
ni  leur  attachement,  ni  leurs  leçons,  ni  leurs  services,  ni  leurs 
conseils. 

«  Mais  pourquoi  s'enfoncer  dans  l'antre  de  la  bête  ?  » 

J'observerai  d'abord  que  Néron  régna  douze  ans;  et  qu'il  fut , 
pendant  les  cinq  premières  années ,  un  excellent  empereur.  En- 
suite je  demanderai  si  le  philosophe  n'avait  pas  bien  mérité  du 
peuple  romain,  en  lui  épargnant  cinq  années  de  calamités; 
et  si  un  prodige  aussi  étonnant  ne  sufhsait  pas  pour  soutenir 
son  espoir  et  prolonger  sa  patience.  Puis  j'inviterai  le  petit 
nombre  de  lecteurs  qui  se  piquent  d'impartialité  de  peser  mû- 
rement la  réponse  qui  me  reste  à  faire  à  ce  reproche  et  à  quel- 
ques autres  tant  de  fois  répétés. 
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§.  46.  Sénèque  fut  appelé  à  la  cour  de  Néron  sur  l'éclat  de  ses 
taîens  et  de  ses  vertus,  par  une  femme  ambitieuse  qui  avait  à 
se  réconcilier  avec  la  nation,  et  à  qui  toute  la  rigidité  des  prin- 
cipes du  philosophe  était  mal  connue  ,  ou  qui  s'était  promis  de 
la  briser.  Lorsqu'il  cessa  d'être  l'instituteur  du  souverain,  il  ou 
devint  le  ministre.  Ce  sont  deux  rôles  qu'il  est  important  de  dis- 
tinguer. Il  ne  se  hâta  point  de  désespérer  d'un  jeune  prince  qu'il 
avait  placé  ,  et  qu'il  se  promettait  de  ramener  au  rang  des  grands 
souverains.  Qui  est-ce  qui  ignore  que  le  véritable  attachement  a 
sa  source  dans  les  soins  qu'on  a  pris  ,  et  dans  les  services  qu'on  a 
rendus?  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  la  longue  persévérance 
avec  laquelle  un  père  attend  le  retour  d'un  enfant  égaré?  Le 
cœur  d'un  instituteur  vertueux  pour  son  élève  est  le  même  que 
celui  d'un  père  pour  son  enfant  :  et  si  l'élève  est  empereur,  s'il 
tient  en  ses  mains  le  bonheur  et  le  malheur  de  l'univers,  un 
crime,  j'ose  en  faire  la  question,  le  plus  grand  des  crimes, 
amené  par  un  fatal  enchaînement  de  circonstances  où  il  faut 
qu'une  mère  périsse  par  son  fils  ,  ou  le  fils  par  sa  mère  ,  suffira- 
t-il  pour  affranchir  l'instituteur  de  ses  fonctions,  le  ministre  de 
ses  devoirs?  Je  vois  l'homme  honnête  et  sensible  se  désoler, 
s'éloigner,  tourner  ses  regards  en  arrière  ,  s'arrêter,  revenir  sur 
ses  pas,  et  craindre  de  se  retirer  trop  tôt.  L'homme  pénétrant 
sent  l'importunité  de  sa  présence  et  de  ses  conseils;  l'homme 
ferme  garde  son  poste  ,  voit  approcher  sa  perte  et  la  brave  :  il 
n'a  recouvré  sa  liberté  qu'au  moment  d'une  disgrâce  évidente  , 
la  veille  de  sa  mort.  C'est  ce  que  fit  Sénèque.  Mettez-vous  à  la 
place  du  philosophe  ,  de  l'instituteur,  et  du  ministre 5  et  tâchez 
de  vous  conduire  mieux  que  lui. 

«  Comme  il  est  aisé  à  ceux  qui  sont  au  rivage  ,  d'où  ils  con- 
»  templent  oisivement  quelque  maître  pilote  combattant  la  fu- 
»  reur  des  vents  et  des  flots,  de  dire  :  Cet  homme-là  devrait 
»  gouverner  sa  barque  d'autre  façon;  tandis  que,  s'ils  avaient 
»  en  main  le  timon,  ils  se  trouveraient  sans  comparaison  plus 
»  empêchés,  ou  même  feraient  un  triste  naufrage  :  ainsi  arrive- 
»  t — il  que  plusieurs  pensent  que  Sénèque  n'a  philosophé  que  par 
»  livres.  Pour  moi  je  l'estime  autant  plus  philosophe  d'effet  que 
»  de  nom. ...»  Et  ce  n'est  pas  Montaigne  qui  s'exprime  ainsi  , 
comme  on  pourrait  en  avoir  le  soupçon. 

«  La  retraite  ou  la  vérité  pouvait ,  certes  ,  lui  coûter  la  vie  ° 
»  mais  à  quoi  sert  donc  la  philosophie  ,  si  ce  n'est  dans  les  mo- 
»   mens  périlleux?  » 

Elle  sert  à  se  soustraire  au  péril ,  selon  que  le  bien  général ,  le 
bien  particulier,  et  même  quelquefois  son  propre  bien  l'exige- 
ront; et.  c'est  là  ce  qui  distingue  le  sage  de  l'insensé. 
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«  La  philosophie  consiste-t-elle  à  prêcher  aux  autres  l'inflexi- 
»  bilité  de  la  vertu  ,  le  mépris  de  la  vie,  et  à  s'en  dispenser  soi- 
»  même?  »  , 

Le  philosophe  qui  donne  le  précepte  sans  l'exemple  ne  remplit 
que  la  moitié  de  sa  tâche.  Sénèque  écrivit ,  vécut  et  mourut 
comme  un  sage.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  de  Suilius  et  de  ses 
disciples  ;  mais  c'est  celui  de  Tacite. 

»  Il  ne  faut  pas  prêcher  aux  autres  ce  qu'on  est  incapable  de 
»  faire.  » 

J'ai  dit  assez  d'absurdités  en  ma  vie  pour  m'y  connaître  ;  et 
j'aurais  bien  perdu  le  seul  fruit  que  j'en  pouvais  tirer,  si  cette 
maxime  ne  m'en  paraissait  pas  une  bien  conditionnée.  Il  faut 
prêcher  aux  autres  tout  ce  qui  est  bon  et  louable ,  qu'on  en  soit 
incapable  ou  capable. 

Ne  nous  prêche-t-on  pas  d'être  grands  penseurs  ,  grands  écri- 
vains ,  hommes  excellens?  Et  nos  prédicateurs  ont-ils  ces  qua- 
lités? Si,  par  hasard  ,  ils  ne  les  avaient  pas ,  faudrait-il  pour 
cela  leur  attacher  des  cadenas  aux  lèvres  ?  On  instruit  par  le 
précepte  ,  on  instruit  par  l'exemple;  chacune  de  ces  leçons  a  son 
avantage.  Heureux  celui  qui  peut  nous  les  présenter  toutes  deux  ; 
et  qui ,  doué  du  talent  d'Horace  ,  ajoute  avec  sa  modestie  :  «  Si 
»  je  ne  suis  pas  l'instrument  qui  coupe  ,  je  serai  du  moins  la 
»  pierre  qui  l'aiguise.  » 

L'homme  sensé  aurait  dit  à  Sénèque  :  Quand  tu  désespérerais 
de  corriger  Néron ,  vis  et  reste  pour  le  bonheur  des  contrées 
dont  il  t'a  confié  l'administration.  Plus  un  prince  est  inappli- 
qué,  ignorant,  dissolu,  faible  ou  féroce,  plus  le  sage  en  place 
est  un  homme  précieux.  Parce  que  tu  risques  de  n'être  qu'un  mo- 
niteur incommode,  faut-il  que  tu  cesses  d'être  un  ministre  utile  ? 

J'ai  dit ,  et  je  continuerai  de  dire  aux  hommes  publics  ,  lors- 
qu'ils seront  excédés  de  dégoûts  :  «  Il  ne  faut  pas  s'en  aller  ;  il 
»  faut  être  chassé.  » 

On  ne  pouvait  abandonner  trop  tôt  Néron  à  sa  perversité , 
sans  commettre  une  faute  grave;  il  n'y  en  avait  aucune  à  l'a- 
bandonner trop  tard  ,  à  ne  lui  dire  ,  qu'à  la  dernière  extrémité  : 
«  Je  me  lasse  de  faire  des  efforts  superflus.  Sois  méchant ,  puis- 
»  que  tu  veux  l'être  ;  je  ne  m'y  opposerai  pas  davantage.  »  Oui , 
si  Sénèque  eût  attendu  la  mort  à  côté  de  son  élève ,  près  de  son 
souverain;  si  son  sang  eût  arrosé  les  pieds  de  Tigellin  et  de 
Poppée,  je  ne  l'en  admirerais  que  davantage.  L'homme  de  bien 
n'est  jamais  parfaitement  inutile;  il  meurt  toujours  trop  tôt. 

»  Mais  les  amis  de  Sénèque  lui  auraient-ils  conseillé  de  rester , 
au  hasard  de  périr  ?  » 

Je  ne  doute  nullement  qu'ils  n'eussent  été  ?  et  que  Sénèque  ne 


DE  CLAUDE  ET  DE  NÉRON.  47 

îes  crut  assez  généreux  pour  lui  donner  ce  conseil.  Que  s'ensuic- 
il  ?  Précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  en  infère  :  qu'ils  n'en 
étaient  que  plus  dignes  qu'il  se  conservât  pour  eux. 

»  Sénèque  ,  tu  n'obtiendras  rien  de  Néron  ,  ni  pour  les  autres  . 
»  ni  pour  toi.  » 

Pour  faire  le  bien  ,  un  ministre  des  provinces  a  mille  occa- 
sions par  jour  où  le  consentement  de  César  lui  est  inutile;  tout 
autant  pour  prévenir  ou  réparer  le  mal  ;  c'est  la  prérogative  in- 
séparable de  son  poste.  Les  amis,  les  parens  ,  les  bons  citoyens 
qui  avaient  été  attachés  au  philosophe  ne  furent  persécutés 
qu'après  sa  mort. 

On  s'écriera  :  «  Combien  Sénèque  est  heureux  !  ses  yeux  n'ont 
3)  pas  vu  ce  forfait.  » 

Et  pourquoi  ne  se  serait-on  pas  écrié  :  Quel  malheur  que  Sé- 
nèque ne  soit  plus  !  Hélas  !  peut-être  que  ce  forfait  n'eût  pas  été 
commis! 

«  S'il  se  commet  un  forfait ,  on  dira  :  Sénèque  ne  l'a-t-il 
»   point  approuvé  ?  » 

Sénèque  !  un  homme  célèbre  par  ses  talens  ,  ses  mœurs  ,  sa 
famille  ,  ses  dignités  ,  ses  liaisons  !  D'ailleurs  ,  que  lui  auraient 
importé  les  propos  du  vulgaire?  C'était  à  sa  conscience  à  le  con- 
seiller ,  à  l'accuser,  ou  à  l'absoudre. 

«  Mais  il  ne  fut  jamais  permis  de  mépriser  une  accusation 
«  ignominieuse.  » 

Il  y  eut  autrefois  à  Tarente  un  petit  génie,  une  espèce  de  phi- 
losophe appelé  Pythagore  •  à  Utique  ,  un  certain  Caton  ;  dans 
l'église  ,  je  ne  sais  quel  apôtre  nommé  Paul  ,  qui  prononcent 
exactement  le  contraire. 

Mettons-nous  un  moment  à  la  place  de  Novius  Priscus  ,  de 
Pauline  ,  de  Mêla,  de  Gallion  ,  d'un  parent  ,  d'un  ami  ,  d'un 
client ,  de  quelques  uns  de  ceux  que  le  ministre  exposait  par  sa 
mort  ou  par  sa  retraite;  et  demandons-nous,  s'il  nous  arriverait 
d'appeler  du  nom  de  bassesse  la  ferme  résolution  de  garder  son 
poste  et  de  songer  à  notre  salut.  Quelle  que  soit  notre  réponse  , 
voici  la  pensée  de  Sénèque  ,  à  qui  je  ne  prête  point  ici  des  sen- 
timens  qu'il  n'eut  pas;  il  dit  :  «Je  crois  avoir  plus  fait  pour 
»  mes  amis  d'allonger  ma  vie  ,  que  si  je  fusse  mort  pour  eux.  » 

«  Je  n'ai  pas  considéré  combien  résolument  je  pouvais  mou- 
»  rir  ,  mais  combien  irrésolument  ils  le  pouvaient  souffrir.   » 

«  Je  me  suis  contraint  à  vivre  ;  et  c'est  quelquefois  magnani- 
mité, que  de  vivre.   » 

Tel  est  le  langage  de  sa  philosophie  et  de  son  cœur  ;  telle  fut 
la  règle  de  sa  conduite. 

Lorsqu'à  travers  le  prestige  de  quelques  signes  de  vertu  ,   Sé~ 
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nèque  et  Burrhus  eurent  démêlé  ,  dans  Néron  ,  un  germe  de 
cruauté  et  d'autres  vices ,  prêt  à  éclore  ,  ils  s'occupèrent ,  sinon 
à  l'étouffer ,  du  moins  à  en  retarder  le  développement. 

«  Mais  cette  fnneste  découverte  ,  ils  ne  tardèrent  pas  à  la 
-»  faire.  On  lit,  dans  le  vieux  scholiaste  de  Ju vénal  (i),  que  Sé- 
»  nèque  disait  en  confidence  à  ses  amis  ,  que  le  lion  reviendrait 
»  promptement  à  sa  férocité  naturelle  ,  s'il  lui  arrivait  une  fois 
»  de  tremper  sa  langue  dans  le  sang.  Ils  se  déterminèrent  donc 
»  à  élever  ,  à  rester  à  côté  d'une  bête  féroce.  » 

Que  prouve  évidemment  ce  passage?  C'est,  qu'au  moment  du 
pronostic  ,  la  langue  du  tigre  n'était  pas  encore  ensanglantée. 
Serait-ce  donc  un  reproche  à  faire  à  Sénèque  et  à  Burrhus  ,  que 
de  l'avoir  enchaînée  pendant  cinq  ans?  Interrogeons  le  philo- 
sophe avant  de  le  juger  :  Sénèque  ,  qu'as-tu  fait  de  Néron  ?  = 
J'en  ai  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  d'en  faire.  J'ai  emmuselé 
l'animal  féroce  -y  sans  moi ,  il  eût  dévoré  cinq  ans  plus  tôt. 

Mais  ,  qui  est-ce  qui  sera  assez  hardi  pour  marquer  aux  insti- 
tuteurs d'un  souverain  ,  au  ministre  d'un  grand  empire  ,  à  un 
Sénèque  ,  à  un  Burrhus  ,  le  moment  ou  il  leur  convient  de 
quitter  leur  poste  ;  au  sage  ,  le  moment  où  il  lui  convient  de 
mourir  (2)? 

Pélopidas  disait  à  ses  amis  ,  à  ses  soldats ,  désolés  autour  de 
son  lit  funéraire  :  La  vraie  gloire  ne  consiste  ni  à  mourir ,  ni  à 
vivre  ;  mais  à  bien  faire  l'un  et  l'autre. 

«  Mais  ,  puisque  Sénèque  reste  à  la  cour  après  les  beaux  jours 
»>  de  Néron  ,  donc  il  a  eu  quelque  complaisance  pour  le  vice  et 
»  pour  le  crime?  » 

Puisque  Burrhus  reste  à  la  cour  après  les  beaux  jours  de  Néron  ; 
donc  il  a  eu  quelque  complaisance  pour  le  vice  et  pour  le  crime. 
Puisque  Thraséas  a  pris  et  gardé  la  robe  sénatoriale  pendant  le 
long  avilissement  de  la  magistrature  ;  donc  il  en  a  partagé  la 
bassesse  et  les  vices.  Fénélon,  Montausier  ,  Bossuet,  ont  fait  un 
long  séjour  dans  une  cour  voluptueuse  et  dissolue  ;  donc  ils  ont 
approuvé  les  mauvaises  mœurs  ;  donc  ils  ont  eu  quelque  complai- 
sance pour  la  dépravation.  Avec  cette  logique,  combien  on  outra- 
gerait d'hommes  vertueux  et  d'honnêtes  femmes  ,  qui  habitaient 
la  cour  ,  sous  le  règne  suivant  ! 

Après  avoir  lu  ce  qui  précède  ,  un  citoyen  ,  aussi  justement 

(1)  «  Saevum  immanemque  natum  ,  et  sensit  cito  et  indicavit;  inter  famî- 
»  liares  solitus  dicere  :  Non  fore  saevo  illi  leoni ,   quin,  gustato  semei  homiuis 

»  cruore  ,  ingenita  redeat  sœvitia »  Vêtus  Scholiast.  iu  Juvenal.  Satyr.  5, 

vers.  109. 

(2)  C'est  M.  Sautereau  deMarsy,  éditeur  de  X  dhnanach  des  JîJvses.  JYote 
de  Diderot. 
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révéré  par  ses  talens  qui  l'ont  conduit  aux  grandes  places,  que 
par  les  vertus  qui  l'y  désignaient  (i)  ,  me  disait  :  «  Avec  tout 
»  cela  ,  ne  vous  promettez  pas  de  justifier  Sénèque  aux  yeux  de 
»  tout  le  monde. ...»  Je  suis  bien  loin  de  cette  prétention ,  lui 
répondis-je.  Lorsque  j'exhumais  le  philosophe  ,  j'entendais  les 
cris  que  j'allais  exciter.  C'est  dans  une  cinquantaine  d'années  , 
c'est  lorsque  je  ne  serai  plus  ,  qu'on  rendra  justice  à  Sénèque,  si 
mon  apologie  me  survit. 

Sénèque  et  Burrhus  sont  deux  soldats  en  sentinelle  qui  doivent 
garder  leur  poste  jusqu'à  ce  que  la  moit  vienne  les  en  relever; 
ce  qu'ils  firent.  Et  ce  qui  me  confond  ,  c'est  la  légèreté  avec 
laquelle  des  hommes  frivoles  prescrivent  des  règles  de  conduite 
à  des  personnagps  d'une  prudence  consommée  et  placés  dans 
la  plus  orageuse  des  cours,  et  cela  sans  en  connaître  les  intrigues 
secrètes,  les  brigues,  les  mouvemens,  les  caractères,  les  vues,  les 
intérêts,  les  craintes ,  les  espérances  ,  les  projets  qui  changent  avec 
les  circonstances  ,  les  circonstances  qui  changent  d'un  jour  à 
l'autre,  sans  que  leurs  fausses  conjectures,  sur  ce  qui  se  passe  à  deux 
lieues  des  bords  de  la  Seine  ,  leur  inspirent  la  inoindre  incerti- 
tude sur  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  deux  mille  ans  ,  sur  les  rives  du 
Tibre.  Ils  parlent  ,'non  comme  s'ils  étaient  sous  le  vestibule  de 
la  maison  dorée  ,  mais  dans  le  boudoir  de  Poppée.  Qu'ils  parlent 
donc  ,  puisqu'ils  trouvent  des  auditeurs  assez  patiens  pour  les 
écouter  ,  et  un  apologiste  assez  imbécile  pour  leur  répondre. 

§.  47-  Dans  l'impossibilité  d'inspirer  au  prince  dissolu  l'aus- 
térité des  mœurs  qu'ils  professaient ,  ses  instituteurs  essayèrent  (2) 
de  substituer  à  la  fureur  des  voluptés  illicites  et  grossières  le  goût 
des  plaisirs  délicats  et  permis.  Mais  quel  pouvait  être  le  fruit  de 
leur  exemple  et  l'effet  de  leurs  discours  sur  un  prince  mal  né; 
et  d'ailleurs  environné  d'esclaves  corrompus  et  de  femmes  per- 
dues ,  qui  ,  en  applaudissant  à  ses  penchans  ,  lui  peignaient 
Sénèque  et  Burrhus  comme  deux  pédagogues  importans;  l'un  , 
plus  fait  pour  pérorer  dans  l'ombre  d'une  école  ,  que  pour  être 
admis  à  l'intimité  d'un  empereur;  l'autre  ,  plus  propre  à  com- 
mander dans  un  camp  à  la  soldatesque  ,  qu'à  représenter  dans 
un  palais  ? 

Pline  l'ancien  dit  qu'il  eût  été" moins  affligeant  de  voir  Néron 
consulter  les  esprits  infernaux  ,  que  les  favorites.  Ce  qu'il  y  a 
d'hommes  pervers  dans  une  cour,  se  pressent  autour  d'elles ,  flé- 

(1)  M.  Turgot. 

(2)  «  Jurantes  invicem  ,  quù  faciliùs  lubricam  principis  aetatem,  si  virtutem 
3)  adspernaretur  ,  voluptatibus  concessis  retinerent....  »  Tacit.  Annal,  iib.  i3, 
cap.  2. 

G.  4 
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dussent  le  genou  devant  elles  ;  et  elles  avilissent  tout  ce  qui  les 
approche.  Elles  sont  protectrices  nées  des  scélérats  ,  persécu- 
trices infatigables  des  honnêtes  gens.  Assises  sur  le  trône  ,  à  côté 
du  maître  ,  il  y  a  deux  autorités;  elles  ont  leur  parti ,  leur  con- 
seil ,  leurs  audiences  ;  l'empire  du  souverain  est  moins  tyran- 
nique,  moins  capricieux  que  le  leur  :  elles  plient,  à  leur  gré,  la 
volonté  de  leur  amant  ;  elles  déposent  les  ministres  ;  elles  donnent 
des  généraux  aux  armées  ;  elles  en  tracent  la  marche  sur  une 
carte  ,  avec  des  mouches  ;  et  vingt  mille  hommes  sont  égorgés. 

Dans  un  état  purement  monarchique  ,  tel  que  la  France  ,  une 
maîtresse  avare  ou  dissipatrice  ruine  le  peuple.  Dans  une  mo- 
narchie limitée  ,  où  l'autorité  du  peuple  tempère  celle  du  roi  , 
une  maîtresse  avare  ou  dissipatrice ,  qui  le  ruine ,  le  rend  esclave 
de  ses  sujets. 

Soit  par  curiosité,  par  esprit  d'intrigue  ,  par  intérêt  ou  par 
vanité  ,  en  tout  temps  ,  mais  surtout  dans  les  circonstances  ora- 
geuses ,  les  femmes  cherchent  à  captiver  les  chefs  de  parti.  Le 
cardinal  de  Retz  n'était  pas  beau  ;  cependant  il  n'y  eut  presque 
pas  une  femme  qui  ne  cherchât  à  lui  plaire  ;  et  la  reine  même 
disait  de  lui  ,  qu'on  n'était  jamais  laid  quand  oh  avait  les  dents 
belles. 

§.  4&-  Octavie  ,  avec  toutes  ses  qualités  estimables  ,  les^ 
conseils  de  Sénèque  et  de  Burrhus  ,  et  l'appui  d'Agrippine  ,  ne 
put ,  ou  fixer  l'inconstance ,  ou  vaincre  la  répugnance  et  échapper 
au  dégoût  de  Néron.  Il  accorde  sa  confiance  (1)  à  deux  jeunes 
infâmes  d'une  rare  beauté  ,  Othon  et  Sénécion  ,  liés  entre  eux 
d'une  amitié  suspecte.  Il  se  prend  de  fantaisie  pour  une  affran- 
chie nommée  Acte.  Agrippine  est  instruite  de  cette  intrigue  : 
elle  éclate  ;  elle  crie  qu'une  vile  créature  est  devenue  son  égaler 
une  esclave  ,  sa  belle-fille  :  par  ses  fureurs  déplacées  ,  elle  aliène 
l'esprit  de  son  fils  ;  et  Sénèque  ,  à  qui  le  prince  semble  se 
livrer  dans  cette  conjoncture  ,  jouit  d'une  confiance  et  d'une 
autorité  qu'il  partageait  avec  elle.  Sa  position  n'en  devint  que 
plus  difficile  :  ramener  l'empereur  à  Octavie  ,  la  tentative  était 
honnête,  mais  inutile;  approuver  sa  passion  pour  Acte,  cela 
ne  convenait  ni  à  son  caractère  ,  ni  à  ses  fonctions  :  cependant 
l'instituteur  ,  plus  prudent  que  la  mère  ,  la  regarda  comme 
un  frein  qui  modérerait  ,  du  moins  pour  un  temps,  la  fougueuse 
intempérance  du  jeune  homme  ,  et  sauverait  du  trouble  et  de 
l'ignominie  les  plus  illustres  familles  (2). 

(1)  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  12. 
,  (2)  «  Metuebaturque  ne  in  stupi  a  faeminarum  inlustrium  prorumperet  7  si  illâ 
s  libidine  piobiberetur »  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  12. 
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Mais  il  fallait  dérober  ,  soit  à  Agrippine  ,  soit  à  Oclayie  ,  soit 
au  peuple  ,  cette  basse  inclination  :  en  conséquence  ,  Annaeus 
S  érénus  (i)  se  prêta  à  un  rôle  singulier  :  ce  fut  de  feindre  du 
goût  pour  Acte,  et  de  prendre  sur  lui  la  profusion  du  souverain, 

«   Sérénus  ,  ami  de  Sénèque  !    » 

Oui,  ami  de  Sénèque.  Qu'en  concluez-vous?  Que  Sénèque 
eut  des  liaisons  d'amitié  avec  un  homme  de  cour.  J'en  conviens. 
Mais  le  philosophe  approuvera-t-il  la  condescendance  du  cour- 
tisan ?  Tacite  l'en  accuse-t-il  ?  Non. 

m   Sérénus  ,  intime  ami  de  Sénèque  !    » 

Oui,  intime  ami  de  Sénèque.  Ce  serait  user  d'une  dialectique 
assez  commode,  pour  nous  impliquer  dans  toutes  les  fausses  dé- 
marches de  nos  amis,  et  pour  déshonorer  les  hommes  7  les  uns 
par  |^s  autres  ,  d'accuser  Sénèque  par  Sérénus. 

«  Et  comment  supposer  que  Sénèque  n'ait  pas  approuvé  la 
»  passion  du  prince?  » 

Et  pourquoi  joindre  deux  rôles  qui  peuvent  être  séparés?  Dans 
cette  circonstance,  chacun  fit  le  sien  :  le  courtisan  ,  en  trompant 
l'œil  jaloux  d'Agrippine  et  l'œil  curieux  du  peuple  romain;  le 
philosophe  ,  en  prévenant  un  inceste  ,  par  l'entremise  de  la 
favorite. 

Il  y  a  des  circonstances  où  la  conduite  du  courtisan  et  du  phi- 
losophe peut  être  la  même  ;  alors  le  courtisan  est  sage  ,  et  le 
philosophe  est  prudent  ;  le  motif  seul  distingue  leurs  procédés. 
Quel  qu'il  soit,  le  courtisan  ne  devient  pas  philosophe ,  non  plus 
que  le  philosophe  ne  devient  courtisan.  Mais  voyons  s'il  serait 
si  difficile  de  justifier  Sérénus. 

§.  49-  Est-ce  par  nos  mœurs  ou  par  celles  du  temps  ,  qu'il 
convient  d'apprécier  les  actions?  N'y  a-t-il  aucune  différence 
entre  la  vertu  d'un  siècle  et  celle  d'un  autre  ,  entre  la  vertu  de 
la  cour  et  celle  d'un  cloître  ? 

La  philosophie  se  ressent  plus  ou  moins  des  circonstances.  Le 
duel  ,  qui  n'est  qu'un  atroce  assassinat  ,  a-t-il ,  aux  veux  de  nos 
moralistes  les  plus  sévères  ,  cet  abominable  caractère  dans  une 
contrée  ou ,  pour  un  geste  ,  pour  un  mot  ,  des  idées  bizarres 
d'honneur  commandent,  sous  peine  d'ignominie,  d'égorger  ou 
d'être  égorgé? 

Un  homme  instruit  et  véridique  racontait  qu'un  pieux  fon- 
dateur d'ordre  ,  un  saint  personnage  que  l'église  a  canonisé  , 
consulté  par  son  frère,  homme  d'épée ,  sur  la  conduite  qu'il 
avait  à  tenir  avec  un  ennemi  violent  qui  l'avait  gravement 
insulté  ,  ne  lui  dit  point  :  «  Tu  ne  tueras  pas  -,  si  l'on  t'a  frappé 

(0  Tacit.  Annal  lib.  i3,  cap.  i3. 
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>>  sur  une  joue  ,  tends  l'autre  ;  »  mais  qu'il  se  mita  genoux  ,  et 
que,  levant  les  mains  au  ciel  ,  il  adressa  cette  prière  à  Dieu  : 
«  Dieu  miséricordieux  ,  je  te  rends  grâce  de  m'avoir  conduit 
»  dans  cet  asile  ,  où  je  n'ai  point  d'injure  à  craindre  ni  à  venger* 
5>  sans  cela  ,  l'insolent  qui  m'aurait  outragé  serait  déjà  mort.  » 

Lecteur  ,  je  vous  entends  ;  vous  condamnez  le  moine  ,  à  pren- 
dre l'habit  du  militaire;  et  le  militaire,  à  prendre  l'habit  de 
moine  :  mais  blâmez  vous  celui-ci? 

Et  comment  la  philosophie  ne  fléchirait-elle  pas  un  peu  ,  lors- 
que la  religion  et  la  loi  se  relâchent  de  leur  roideur?  La  disci- 
pline ecclésiastique  n'arrête  plus  la  femme  adultère  ,  la  tête 
échevelée  ,  la  face  collée  contre  terre,  à  la  porte  du  temple- 
et  le  ministre  de  la  justice  ose  prendre  sur  lui  de  tempérer  la 
sévérité  de  la  loi  contre  les  duellistes. 

Si  l'esprit  de  galanterie  devient  national  ,  et  si  la  légèreté 
forme  le  caractère  d'un  peuple  j  la  constance  de  certains  enga- 
gemens  également  proscrits  par  la  morale  austère  ,  la  loi  civile 
et  la  loi  religieuse,  les  rend  respectables  ;  et  le  délit  est  affaibli 
par  l'influence  des  mœurs  générales. 

Mes  raisonnemens  et  la  conduite  de  Sérénus  déplairont  sans 
doute  à  des  personnages  sévères  ,  ou  qui  ,  affectant  la  sévérité  t 
pèsent  les  actions  dans  la  balance  du  cloître  ,  qui  confondent  le 
vice  avec  le  crirne  ,  et  qui  s'imaginent  que  des  instituteurs  gou- 
vernent un  élève  empereur,  comme  un  gardien  de  capucins  dis- 
pose d'un  frère  lai. 

Dans  un  temps  oh  le  souverain  pouvait ,  sans  scandale ,  ren- 
fermer dans  un  sérail  sept  cents  concubines ,  je  doute  que  nous 
eussions  eu  les  idées  que  nous  avons  de  l'adultère  et  de  la  for- 
nication. 

Yous  n'êtes  pas  un  prêtre  chrétien  ,  mais  un  bramine  ;  et  je 
vous  dis  :  Vous  croyez  peut-être  que  vous  rougiriez  de  vous 
promener  dans  les  rues  avec  une  clochette  pendue  où  vous  savez; 
que  vous  repousseriez  la  femme  dévote  qui  s'agenouillerait  pour 
la  baiser  ;  et  que  ,  si  vous  étiez  invité  par  quelque  jeune  et  pieuse 
Indienne  à  lui  faire  l'honneur  d'entrer  dans  sa  maison,  vous  balan- 
ceriez à  laisser  vos  sandales  à  la  porte.  Erreur,  monsieur  l'abbé  ; 
vous  les  laisseriez  tout  comme  un  autre  ;  et  là,  vous  édifieriez 
à  la  mode  du  pays  ,  comme  vous  édifiez  ici  à  la  mode  du  vôtre. 

Ce  n'est  plus  eu  France  ,  c'est  à  Cochin  que  je  vous  place;  et 
ie  vous  dis  ;  Dans  ce  pays ,  les  prêtres  ont  persuadé  au  peuple  et 
au  souverain,  qu'une  de  leurs  prérogatives  est  de  faire  goûter 
aux  jeunes  mariées  les  premiers  plaisirs  douloureux  de  l'hymen  ; 
et  vous  vous  persuadez  peut-être  que  vous  yous  refuseriez  à  cette 
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œuvre  pie.  Erreur,  monsieur  l'abbé;  à  Cochin  ,  comme  â  Paris, 
vous  auriez  toute  la  ferveur  de  votre  état. 

Dans  Athènes  ,  je  ne  me  serais  pas  fait  eumoîpide  ,  parce  que 
je  ne  me  suis  jamais  senti  un  attrait  bien  puissant  pour  le  service 
des  autels  ;  mais  j'aurais  pris  la  robe  d'Aristote  ,  celle  de  Platon, 
ou  endossé  le  froc  de  Diogène. 

Il  faut  convenir  qu'à  côté  d'un  Tibère  ,  un  plaisant  personnage 
à  supposer  c'est  un  casuiste  de  Sorbonne. 

J'ignore  votre  âge;  je  n'ai  aucune  répugnance  à  vous  accorder 
des  mœurs  pures  :  mais  si  vous  étiez  jeune  et  un  peu  libertin  , 
et  qu'un  de  nos  graves  citoyens  vous  surprît  à  la  chute  du  jour  , 
la  tête  enveloppée  dans  votre  manteau  ,  entrant  dans  un  lieu 
suspect  ou  en  sortant  ,  vous  adresserait-il  le  divin  propos  de 
Caton  :  «  C'est  bien  fait  ,  mon  enfant,  persistez  dans  la  sagesse, 
»  macte  virtute  esto.  Au  lieu  de  vous  précipiter  sur  la  femme» 
»  d'autrui  ,  c'est  là  qu'il  faut  aller  éteindre  la  chaleur  qui  vous 
»>  tourmente.. . .  » 

Nam  simul  ac  venas  inflavit  tetra  libido, 

Hùc  juvenes  œquum  est  descendere ,  non  aliénas 

Pcrraolere  uxores. 

A  Rome,  aujourd'hui  ,  du  moins  je  m'en  suis  laissé  faire  le 
conte  ,  une  jeune  fille  va  à  l'église,  se  confesse  ,  entend  la  messe, 
communie  ;  et  au  sortir  de  la  sainte  Table  ,  sa  mère  l'accompagne 
dans  l'atelier  d'un  artiste  de  vingt-deux  ans  ,  à  qui  elle  sert  de 
jnodèle?  Toute  nuel  Oui ,  monsieur  l'abbé  ,  toute  nue. 

«  Sénèque  et  Burrhus  ne  sont- ils  pas  plutôt  deux  honnêtes 
»  gens  que  deux  vertueux  philosophes  ,  lorsqu'ils  se  prêtent  au 
»  vice  ,  et  qu'ils  le  condamnent  sans  oser  l'empêcher  ?  » 

Ils  ne  se  prêtèrent  point  au  vice;  Sénèque  ne  donna  point  à 
Néron  la  courtisane  Acte  ;  mais  il  opposa  la  jalousie  de  cette 
femme  à  la  passion  d'un  fils  pour  sa  mère  :  c'est  un  fait  qu'il 
n'est  permis  ni  d'ignorer  ni  de  travestir.  Et  quand  il  en  serait 
autrement  ,  quel  mal  y  aurait-il  à  prévenir  un  forfait  par  de 
l'indulgence  pour  une  faiblesse?  Si  Sénèque  et  Burrhus  n'em- 
pêchèrent point  Néron  de  répudier  Oclavie  ,  c'est  qu'ils  n'eu 
eurent  point  le  pouvoir  ;  on  n'ordonne  pas  la  sagesse  à  son  sou- 
verain comme  à  son  enfant. 

Il  me  semble  voir  un  de  nos  pudiques  censeurs  arracher  la 
jeune  esclave  du  lit  de  son  maître  j  il  me  semble  entendre  la 
mère  de  celui-ci  lui  applaudir  ,  l'encourager  ,  et  lui  dire  :  «  Fort 
»  bien,  chassez  cette  petite  courtisane;  et  envoyez-moi  mon 
»  fils  que  j'aime  tendrement ,  comme  vous  savez  ,  afin  que  je  le 
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»   console  et  lui  pardonne  un  goût  qui  me  choquait,  et  qui  croi- 

»  sait  mes  desseins  honnêtes.  » 

§.  5o.  Mais  je  suppose  que  ,  par  le  plus  absurde  usage  de  son 
éloquence  ,  Sénèque  eût  fait  renvoyer  la  courtisane  ,  et  jeté  le 
iîls  entre  les  bras  de  sa  mère  ,  alors  que  n'eût-on  pas  dit?  et  je 
demande  quel  est  l'homme  d'une  assez  étonnante  pénétration 
pour  soupçonner  qu'en  prévenant  un  inceste  ,  il  accélérerait  un 
parricide  ?  S'il  fallait  que  Néron  couchât  avec  sa  mère  ou  qu'il 
ja  tuât ,  je  demande  de  ces  deux  crimes  quel  est  celui  qu'il  fallait 
préférer  ?  Mais  ,  censeurs  ,  ne  vous  tourmentez  pas  autour  de  ce 
cas  de  conscience  ;  ce  sont  les  imprudences  d'Agrippine  ,  ce  fut 
son  ambition  ,  et  non  le  dégoût  de  Néron,  qui  la  perdirent. 

Le  fruit  de  l'innocent  artifice  de  Sénèque  est  évident  ;  et 
j'ignore  encore,  je  l'avoue,  quel  eût  été  celui  d'une  conduite 
opposée,  si  ce  n'est  peut-être  qu'après  avoir  couché  avec  la 
femme  impudique  ,  Néron  eût  ensuite  assassiné  la  mère  ambi- 
tieuse :  celui  qui  promena  ses  regards  lascifs  sur  le  cadavre 
d'Agrippine,  était  capable  de  ces  deux  crimes. 

Dans  cette  circonstance  ,  s'il  y  avait  eu  quelques  reproches  à 
faire  à  Sénèque  et  à  Burrhus  ,  la  furibonde  Agrippine  les  leur 
aurait-elle  épargnés? 

Mais  d'où,  naissent  toutes  ces  puériles  difficultés  ?  De  ce  que 
le  censeur  ne  croit  pas  facilement  aux  vertus  philosophiques. 
C'est  la  méfiance  intéressée  d'un  augure.  Un  autre  dira  :  Ni  moi , 
trop  aisément  aux  vertus  sacerdotales  •  et  ce  sera  la  méfiance 
d'un  philosophe.  Pour  moi  t  qui  n'ai  l'honneur  d'être  ni  phi- 
losophe ni  augure  ,  je  crois  facilement  aux  vertus  ;  et  il  me  faut 
des  preuves  bien  nettes  pour  me  faire  croire  aux  crimes.  Que  le 
censeur  soit  bon  ou  méchant ,  je  gagerais  bien  qu'il  s'accommo- 
dera de  ce  tour  d'esprit  :  il  convient ,  et  à  l'homme  vertueux  qui 
cherche  son  semblable,  et  à  l'hypocrite  qui  cherche  une  dupe. 
L'effronterie  ,  ajoutera-t-il  peut-être  ,  est  l'apanage  d'une 
certaine  profession  j  et  Sénèque  était  philosophe. 

Et  Démocrile,  et  Socrate  ,  et  Platon  ,  et  Cicéron  ,  et  Marc- 
Aurèle  l'étaient  aussi  ;  et ,  d'après  la  réflexion  du  critique  ,  il  est 
à  présumer  qu'il  ne  l'est  pas. 

Celui  qui  dîne  et  soupe  du  mensonge,  n'aime  pas  celui  qui 
prêche  la  vérité. 

Il  graverait  volontiers  sur  la  tombe  de  Sénèque  les  lignes  éner- 
giques avec  lesquelles  l'historien  Tacite  peint  un  stoïcien  hypo- 
crite. «  11  affectait  la  gravité  de  la  secte  stoïcienne  ;  il  avait  le 
i  manteau  et  la  physionomie  d'une  école  honnête  :  mais  il  était 
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»  perfide  ;  mais  il  était  fourbe  ;  mais   cet  extérieur   imposant 
»  masquait  l'avarice  et  la  débauche.  » 

Et  voilà  l'homme  qu'on  va  reconnaître  pour  le  héros  de  Tacite! 
A-t-on  jamais  dit  plus  expressément  que  cet  historien  était  ou 
un  imposteur  ou  un  sot?  Yoilà  le  personnage  ,  que  Tertullien  et 
d'anciens  pères  de  l'église  ont  rangé  dans  la  classe  des  chrétiens 
de  préférence  à  celle  des  philosophes  ,  traité  d'hypocrite,  d'âme 
insidieuse,  de  vil  usurier  et  de  voluptueux  libertin  ,  et  cela  avec 
une  intrépidité  plus  injurieuse  encore  pour  Tertullien  et  d'an- 
ciens docteurs,  que  pour  Sénèque  et  Tacite.  Cela  serait  propre 
à  faire  penser  que  les  gens  de  cette  robe  détestent  plus  cordiale- 
ment encore  ceux  qu'ils  comptent  au  nombre  de  leurs  ennemis, 
qu'ils  ne  s'estiment  et  se  respectent  entre  eux;  et  qu'ils  tiennent 
moins  à  l'honneur  de  leurs  chefs  qu'au  déshonneur  d'un  philo- 
sophe. Il  avait  raison  ,  l'honnête  incrédule  qui  répondait  à  son 
prélat  ,  qui  lui  disait  :  «  Je  donnerais  bien  vingt  mille  écus  pour 
»  vous  voir  au  pied  de  nos  autels  ; . .  .  .  »  Monseigneur  en  don- 
nerait bien  quarante  mille  pour  me  savoir  en  mauvais  lieu. 

Si  le  vice  se  couvrit  quelquefois  dans  Rome  de  l'habit  du 
philosophe  ,  il  y  fut  souvent  enveloppé  du  vêtement  sacerdotal. 
En  France ,  ce  ne  fut  ni  dans  la  magistrature,  ni  dans  l'art  mi- 
litaire ,  ni  dans  les  académies  ,  ni  parmi  le  peuple  ,  que  Molière 
alla  chercher  le  modèle  de  l'hypocrite.  De  son  temps,  le  jansé- 
niste reconnaissait  le  jésuite  dans  Tartufe  ,  et  le  jésuite  y  recon- 
naissait le  janséniste;  mais  en  le  montrant  sur  la  scène  ,  le  cou 
oblique  ,  les  yeux  radoucis  ,  le  chapeau  rabattu  j  avec  le  petit 
collet  et  le  manteau,  le  poète  ne  laissa  point  de  doute  sur  l'état 
du  personnage. 

Si  l'épitaphe  que  le  critique  destine  à  Sénèque  ne  lui  conve- 
nait pas  ,  nous  lui  trouverions  encore  une  place.  L'hypocrisie 
est  de  toutes  les  conditions;  mais  où  ce  vice  doit-il  être  le  plus 
commun  ,  si  ce  n'est  dans  celle  où  les  mauvaises  mœurs  seraient 
le  plus  scandaleuses?  Si  l'on  demandait  quel  était  l'uniforme  de 
celui  qui  disait  de  l'hypocrisie  ,  que  c'était  un  vice  dont  il  ne  se- 
rait pas  difficile  défaire  V apologie  ,  s'y  tromperait-on?  Quelles 
étaient  les  fonctions  de  ceux  que  le  Christ  appelait  des  sépulcres 
blanchis  ?  En  nommerait-on  d'autres  que  certains  docteurs  de 
la  loi  ? 

Semblable  aux  séminaires  des  augures  ,  entre  toutes  les  écoles 
des  philosophes  ,  celle  de  Zenon  devait  être  la  mieux  pourvue 
d'hypocrites  ;  et  semblable  encore  à  nos  séminaires ,  c'est  de  là 
que  devaient  sortir  les  hommes  de  la  vertu  la  plus  haute  et  de  la 
méchanceté  la  plus  raffinée. 

L'hypocrisie  est  l'attribut  distinctif  de  la  classe  ,  sans  être  Je 
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vice  commun  de  tous  les  individus  qui  la  composent.  Socrale 
était  philosophe  ,  Charles-Borromée  était  prêtre  ;  et  Socrate  ne 
fut  point  un  effronté,  ni  Charles-Borromée  un  hypocrite. 

Mais  voulez-vous  exposer  Socrate  à  des  invectives  atroces  ,  à 
des  imputations  mille  fois  réfutées  ,  ressusciter  des  Anites  et  des 
Mélites?  écrivez  l'apologie  de  Socrate.  Ceci  n'est  point  une  con- 
jecture; c'est  un  fait.  Un  pieux  et  savant  ecclésiastique  prussien 
publia  ,  il  y  a  quelques  années  ,  la  vie  de  ce  philosophe  ;  aussitôt 
des  cris  s'élevèrent  ;  l'on  persuada  aux  peuples  que  leur  pasteur 
était  païen  ;  et  le  pauvre  curé  n'eut  plus  un  enfant  à  baptiser. 

Que  conclure  de  tout  ce  qui  précède?  Qu'il  fallait  exister  à 
Rome  ,  vivre  à  la  cour  de  Néron  ,  connaître  et  partager  les  pré- 
jugés populaires  ,  être  mêlé  dans  les  intrigues  du  palais  ,  pour 
juger  sainement  une  action  de  l'espèce  dont  il  s'agit.  Un  philo- 
sophe païen  n'a  pu  voir  la  conduite  de  Sérénus  de  l'œil  d'un 
prêtre  chrétien. 

«  Mais  je  n'existais  pas  à  Rome  ,  et  je  n'habitai  jamais  le  pa- 
»  lais  des  empereurs.  » 

Il  est  vrai  3  mais  je  ne  suis  point  accusateur,  je  suis  apo- 
logiste. 

«   Accusateur  ou  apologiste,  suis-je  dispensé  d'être  juste?  » 

Non  ;  mais ,  tout  étant  égal  d'ailleurs  ,  voit-on  les  mêmes  in- 
convéniens  à  défendre  un  accusé  qu'à  condamner  un  innocent? 

Cette  circonstance  de  la  vie  de  Sénèque  n'est  pas  la  seule  où 
je  me  sois  aperçu  que  ,  quelque  parti  que  le  philosophe  ,  l'ins- 
tituteur et  le  ministre  eût  pris  ,  il  n'aurait  pas  échappé  à  la  cen- 
sure de  la  malignité.  Pour  moi ,  qui  ne  m'estime  ni  plus  ver- 
tueux ,  ni  mieux  instruit  ,  ni  plus  circonspect  que  Sénèque  et 
Burrhus  ,  je  présume  qu'ils  ont  fait  l'un  et  l'autre  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  faire  ;  et  je  laisse  aux  détracteurs  le  courage  et 
le  soin  de  leur  donner  des  leçons  de  prudence. 

«  Mais  sous  prétexte  de  sauver  l'honneur  des  familles ,  ils  se 
»   déshonorèrent  eux-mêmes.  » 

Lisez  Tacite;  et  vous  serez  convaincu  que  ce  ne  fut  point  un 
prétexte,  mais  une  terreur  que  l'avenir  ne  justifia  que  trop.  Li- 
sez Tacite  ;  et  vous  verrez  une  femme  honnête  mise  à  mort , 
pour  n'avoir  pas  voulu  accepter  la  main  et  partager  le  lit  de 
Néron. 

«   Sénèque  est  le  héros  de  Tacite.  » 

Yoilà  un  singulier  reproche.  Oui  -,  le  héros  de  Tacite  son  con- 
temporain ,    de  Tacite  le  plus  sévère  des  juges. 

Il  faut  être  l'ami  d'un  Tacite  ;  c'est  par  un  Tacite  qu'il  faut 
être  loué.  Il  ne  faut  point  être  loué  par  les  calomniateurs  des 
grands  hommes  5  et  il  est  au  moins  indifférent  d'en  être  blâmé. 
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Dans  la  suite  ,  il  ne  dépendit  pas  de  cette  fière  Agrippine  , 
mieux  conseillée  ,  de  descendre  à  des  complaisances  ,  de  rece- 
voir Acte  ,  et  de  rendre  son  palais  l'asile  obscur  des  vices  de 
son  fils. 

§.  5i.  Parmi  les  vêtemens  les  plus  somptueux  des  mères  et  des 
femmes  des  empereurs  ,  parmi  leurs  plus  riches  ornemens  ,  Né- 
ron (i)  ordonne  le  choix  d'une  parure  qu'on  présentera  de  sa 
part  à  Agrippine.  Le  présent  est  reçu  de  mauvaise  grâce  par 
cette  femme  ,  que  la  possession  du  sceptre  n'aurait  pas  dédom- 
magée de  l'ambition  de  gouverner.  On  impute  aux  mauvais  con- 
seils de  Pallas  le  peu  de  succès  de  la  parure;  et  Néron  dit  de  cet 
affranchi  disgracié  :  Pallas  vient  d'abdiquer  (2). 

Pallas  était  l'amant  et  le  confident  d'Agrippine  (3).  Alors  cette 
femme  \\n  se  connaît  plus  :  elle  se  répand  en  invectives  ,  en  me- 
naces qui  retentissent  jusqu'aux  oreilles  du  prince  :  «  Britan- 
»>  nicus  (4)  est  en  âge  de  régner  :  c'est  le  vrai  sang  de  Claude  , 
»  c'est  l'héritier  légitime  du  trône  occupé  par  un  intrus  k  la  fa- 
»  veur  d'une  adoption  ,  qui  n'y  est  assis  que  pour  outrager  sa 
»  mère.  Je  veux,,  ajoute  t-elle ,  qu'on  divulgue  tous  les  désastres 
»  d'une  maison  infortunée,  et  mon  mariago  incestueux  ,  et  mes 
»  empoisonnemens.  Grâce  à  la  justice  des  immortels  et  à  ma 
»  prudence ,  il  me  reste  une  ressource  :  le  fils  de  Claude  est  vi- 
»  vant  j  je  le  montrerai  k  l'armée  :  on  entendra  d'un  côté  la  fille 
»  de  Germanicus  ;  de  l'autre  ,  l'estropié  Burrhus  ,  l'exilé  Sénè- 
»  que  ;  celui-là  avec  son  bras  mutilé  ,  celui-ci  avec  son  ton  de 
»  rhéteur  ,  ambitionnant  le  gouvernement  de  l'univers. . .  »  En 
parlant  ainsi,  elle  menace  du  geste  ,  elle  accumule  imprécation 
sur  imprécation  •  elle  atteste  Claude  entre  les  dieux  ,  elle  évoque 
les  mânes  infernaux  de  Silanus  ,  elle  tire  des  ténèbres  tant  de 
forfaits  inutilement  commis,  elle  en  appelle  la  vengeance. 

A  ce  discours  ,  le  trouble  s'empare  de  Néron.  Britannicus  tou- 
chait à  sa  quatorzième  année  :  le  nommer  le  véritable  successeur 
de  Claude  ,  c'était  le  proscrire  ;  et  bientôt  il  est  empoisonné  (5) 
à  table ,  au  milieu  des  jeunes  convives  de  son  âge  ,  qui  se  disper- 
sent d'effroi  ,  sous  les  yeux  étonnés  d'Agrippine  et  d'Octavie  , 
sous  les  yeux  immobiles  des  courtisans  (6). 

(1)  Tacit.  Annal,  lib.  i3  ,  cap.  i3  et  14. 

(2)  Ibid.  <f  Non  absurde  dixisse  :  Ire  Pallantem  ,  ut  ejuraret.  » 

(3)  Dion  in  JVerone  ,  lib.  61  ,  cap.  3  ;  et  Tacit.  Annal,  lib.  14 ,  cap.   2. 

(4)  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  14,  d'où  tout  ceci  est  tire.  Diderot  ne  fait 
souvent  que  le  traduire.  N. 

(5)  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  16. 

(6)  «  Al  quibus  altior  intellectus,  resistunt  defixi  et  Neronern  intuentes » 

Tacit,  Annal,  lib  i3;  cap.  î6. 
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Sous  Claude,  les  délateurs  ont  un  salaire  fixé  par  la  loi  Papia. 
Lorsqu'on  a  fait  une  condition  publique  et  avouée  de  la  dé- 
lation ,  où  est  Je  maître  en  sûreté  contre  son  esclave  ,  le  grand 
en  sûreté  contre  son  souverain?  Il  y  a  des  fonctions  infâmes  , 
malheureusement  nécessaires  au  bon  ordre  de  la  société  :  elles 
doivent  enlrer  dans  le  plan  de  la  police,  mais  non  dans  celui  de 
la  législation  ;  et  la  police  bien  entendue  ne  remplira  pas  les 
maisons  et  les  rues  de  scélérats  ,  pour  garantir  les  citoyens  de 
quelques  uns. 

Sous  Néron,  une  empoisonneuse,  Locuste  (i)  est  protégée, 
récompensée  ,  tient  école,  et  fait  des  élèves  dans  son  art. 

§.  52.  Mais  comment  les  détracteurs  de  Sénèque  l'implique- 
ront-ils dans  cet  horrible  événement?  Diront-ils  qu'il  le  con- 
seilla ?  non.  Qu'il  l'approuva?  non  :  mais  qu'il  composa  avec 
une  froideur  stoïque  l'édit  hypocrite,  qui  excusait  la  précipita- 
tion des  obsèques  du  prince  :  comme  si  cet  édit  n'était  pas  plu- 
tôt de  la  fonction  du  ministre  au  département  de  la  ville  ,  que 
du  ministre  au  département  des  provinces  ;  comme  s'il  s'agissait 
d'une  pièce  d'éloquence  ;  et  comme  si  Néron  ,  que  nous  enten- 
drons bientôt  répondre  à  Sénèque  avec  tant  de  finesse  ,  n'en  sa- 
vait pas  assez  pour  dicter  lui-même  quelques  lignes  aussi  sim- 
ples. Mais  qu'on  lise  Tacite  (  Annal,  lib.  i3  ,  cap.  17  )  ,  et 
qu'on  juge. 

«  Pour  excuser  la  précipitation  des  funérailles  de  Britannicus, 
«  V empereur  déclara  par  un  édit  que  ,  suivant  le  règlement  de 
»  nos  ancêtres  ,  il  faut  soustraire  les  morts  du  premier  âge  aux 
»  regards  du  peuple,  au  lieu  d'attirer  une  foule  de  spectateurs 
»  par  une  pompe  et  des  éloges  funèbres  :  que  pour  lui  ,  privé 
»  du  secours  de  son  frère  ,  il  n'avait  d'espérance  que  dans  la  ré- 
»  publique  ,  et  que  le  sénat  et  le  peuple  romain  devaient  redou- 
»  bler  d'attention  en  faveur  d'un  prince  resté  seul  d'une  maison 
»  destinée  à  gouverner  l'univers.  » 

Une  chose  qui  me  surprend  toujours  également ,  c'est  l'infati- 
gable et  cruel  acharnement  à  tourmenter  Tacite  pour  trouver 
des  torts  à  Sénèque. 

§.  53.  La  mort  de  Britannicus  annonce  à  Agrippine  ce  qu'on 
peut  attenter  sur  elle. 

Dans  cette  déplorable  conjoncture ,  des  personnages  qui  affec- 
taient une  probité  scrupuleuse  (2) ,  partageant  entre  eux  des  pa- 
lais, des  maisons  de  campagne ,  ne  manquèrent  pas  de  censeurs 

(1)  Sueloti.  in  JVerone ,  cap.  33. 
(a)  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  18. 
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Peut-être  Burrhus  et  Sénèque  furent-ils  du  nombre  des  gratifiés; 
et  je  m'étonne  que  les  ennemis  du  philosophe  ,  parmi  tant  de 
reproches,  aient  omis  celui-ci.  Mais  l'historien  l'avait  prévenu  , 
en  nous  dévoilant  la  politique  de  Néron  ,  qui  détournait  de  sa 
personne  les  regards  publics ,  en  attachant  les  yeux  de  l'envie  sur 
ceux  qu'il  lui  exposait  décorés  des  dépouilles  odieuses  dont  il  les 
forçait  de  se  couvrir  (i). 

«  Mais  Sénèque  faisait  peut-être  allusion  à  cette  triste  cir- 
»  constance,  lorsqu'il  disait  :  Il  ne  m'est  pas  toujours  permis  de 
»  refuser  ;  quelquefois  je  serai  forcé  de  recevoir  un  bienfait  ; 
»  un  tyran  cruel,  ombrageux,  prompt  à  s'irriter,  regarderait 
»  mon  refus  Comme  une  injure.  =  Non  ,  Sénèque  ,  non  ;  le 
»  philosophe  a  dû  refuser  les  dons  du  tyran.  Plus  les  dons  sont 
»  illégitimes  ,  plus  le  refus  doit  être  opiniâtre;  il  n'y  a  point  de 
»  force  majeure  contre  la  probité  (2).  » 

§.  54^  Agrippine  demeure  inflexible;  elle  serre  Octavie  dans 
ses  bras,  tient  des  assemblées  secrètes  avec  ses  confidens,  en- 
tasse des  sommes  sur  les  sommes  que  son  avarice  avait  accu- 
mulées ,  accueille  les  tribuns  et  les  centurions ,  vante  les  vertus 
des  nobles  ,  les  désigne  par  leurs  noms  ,  et  semble  former  un 
parti  et  chercher  un  chef.  Néron  en  est  instruit  :  il  casse  la  garde 
militaire  attachée,  suivant  l'usage  ,  à  la  femme  de  l'empereur, 
et  la  garde  de  Germanie  qu'il  y  avait  ajoutée  par  honneur  pour 
sa  mère;  il  l'éloigné  pour  la  séparer  des  courtisans  ;  il  la  relègue 
dans  un   palais  précédemment   occupé  par   Antonia  ;    il  ne  la 

(1)  a  Alii  necessitatem  adhibitam  credebant  h  principe,  sceleris  sibi  conscio  , 
»  et  veniani  speiante ,  si  largitionibus  validissimum  quemque  obstrinxisset —  » 
Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  18. 

(2)  Je  suis  un  magistrat,  un  ministre,  un  général  d'armée,  un  homme  es- 
sentiel à  l'état;  et  tout  à  coup  je  deviens  un  malhonnête  homme,  si  je  ne  me 
fais  pas  égorger  par  un  voleur  qui,  le  poignard  à  la  main  ,  me  force  d'accepter 
la  bourse  qu'il  vient  d'enlever  à  un  passant. 

Voilà  dé  la  morale  ,  de  la  grande  morale  ,  et  surtout  débitée  bien  à  propos. 
Sénèque  e'tablit  une  maxime  générale,  et  tout  de  suite  on  la  rapproche  d'uu  fait 
particulier  auquel  peut-être  n'a-t-elle  aucun  rapport.  Mais  qui  est  le  délicat  et 
scrupuleux  casuiste  qui  crie  à  Sénèque:  «  N'acceptez  pas;  il  vaut  mieux  que 
j>  vous  vous  fassiez  égorger.  »  —  C'est  un  augure.  —  Et  cet  augure  ,  où  vivait- 
il? —  dans  une  contrée  où  il  pouvait  entendre  tous  les  jours  des  augures  men- 
tir au  pied  des  autels,  en  refusant  une  richesse  sollicitée,  des  honneurs  ambi- 
tionnés et  poursuivis  par  toutes  sortes  d'intrigues;  et  où  il  était  entoure'  d'au- 
gures surchargés  de  revenus  illégitimes  :  c'est  là  qu'il  invoquait  à  tort  et  à  tra- 
vers les  lois  rigoureuses  de  la  parcimonie  contre«un  philosophe  païen,  à  côté 
d'augures  qui  affichaient  sous  une  multitude  de  titres  difï'érens  le  plus  parfait 
mépris  du  collège  augurai  et  de  ses  canons  sacre's.  Mais  ces  augures-là  faisaient 
apparemment  de  leur  opulence  un  meilleur  emploi  que  le  philosophe  ;  il  n'y  a 
pas  de  doute  là-dessus.  I\roie  de  Diderot. 


ôo  ESSAI  SUR  LES  RÈGNES 

visite  qu'entouré  de  centurions  ,  l'embrasse  froidement ,  et  la 
quitte. 

Quels  étaient  donc  les  projets  d'Agrippine  ?  Ne  voulait-elle 
qu'intimider  son  fils?  Mais  alors  pourquoi  tenir  ses  démarches 
secrètes ,  et  se  conduire  précisément  comme  si  elle  se  fût  proposé 
de  lui  ôter  le  trône  et  la  vie  ? 

§.  55.  Après  la  disgrâce  de  l'impératrice  (i) ,  sa  demeure  est 
déserte  :  elle  n'est  visitée  que  de  quelques  femmes  amenées  par 
la  pitié,  par  la  curiosité,  par  le  plaisir  cruel  de  jouir  de  son 
humiliation,  par  la  haine;  Julia  Silana  est  du  nombre  de  ces 
dernières. 

C'était  une  femme  célèbre  par  sa  beauté  ,  sa  naissance  et  ses 
galanteries.  Elle  avait  autrefois  vécu  dans  l'intimité  avec  Agrip- 
pine  ;  mais  elle  s'en  était  séparée  ,  emportant  avec  elle  un  ressen- 
timent profond  d'une  injure  toujours  grave  entre  les  femmes  (2). 

Silana  aurait  peut-être  pardonné  à  Agrippine  la  rupture  de 
son  mariage  avec  Sextius  Africanus;  mais  non  d'avoir  réussi  dans 
ce  projet ,  en  répétant  sans  cesse  au  jeune  homme  qu'elle  n'était 
plus  qu'une  vieille  débauchée. 

Elle  suscite  contre  Agrippine  (3)  deux  délateurs  :  à  des  accu- 
sations surannées  on  en  ajoute  une  nouvelle  ,  le  projet  d'une 
révolution  en  faveur  de  Rubellius  Plautus,  issu  d'Auguste.  Cette 
imposture  est  mystérieusement  confiée  à  un  affranchi  de  Domitia  , 
tante  de  l'empereur  et  l'ennemie  d'Agrippine  •  un  autre  affranchi 
court  pendant  la  nuit  au  palais  qui  lui  était  ouvert  en  qualité 
de  bouffon  (4)  ,  et  y  porte  l'alarme.  Le  tyran  ,  dont  l'inquiétude 
est  irritée  par  la  chaleur  du  vin  ,  crie  :  «  Qu'elle  périsse;  et  que 
»  son  Burrhus  soit  dépouillé  sur-le-champ  du  commandement 
»  de  la  garde  prétorienne.  »  Burrhus  devait  ce  poste  à  Agrip- 
pine ;  moins  sa  reconnaissance  était  douteuse  ,  plus  sa  personne 
était  suspecte.  Sénèque  ne  balance  pas  à  prendre  la  défense  de 
son  collègue  ,  et  lui  sauve  l'affront  de  cette  disgrâce  (5). 

(1)  «  Statim  relicturn  Agrippinœ  limen  :  nemo  solari  ,  nemo  adiré  pra?ier 
»  paucas  faerainas,  amorc  an  odio ,  incertum,  etc....  »  Tacit.  Annal,  lib.  i3, 
cap.  19. 

(2)  «  Mox  occultis  inter  eas  offensionibus,  qnia  Sextium  Africanum  ,  nobi- 
»  lem  juvenem,  à  nuptiis  Silanae  deterruerat  Agrippina ,  impudicam  et  ver- 
»  gentem  annis  dictitans....  »  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  19. 

(3)  Ibid.  cap.  19  et  20. 

(4)  "■  Quurn  ingreditur  Pari^ ,  solitus  alioquin  id  temporis  lusus  principis  in- 
tendere....  »  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  20. 

(5)  «  Id.  ibid.  cap.  20.  Fabius  Rusticus  aucior  est....,  ope  Senecae  dignatio- 
j>  nem  Burrho  retentam.  »  Pline  assure  ,  au  contraire  ,  que  la  fidélité  de  Bur- 
rhus ne  parut  pas  suspecte.  N. 
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Telle  est  la  condition  malheureuse  des  tyrans  :  ils  ne  peuvent 
se  confier  ni  dans  les  gens  de  bien  qu'ils  éloignent ,  ni  dans  les 
inéchans  qui  leur  restent. 

§.  56.  Néron,  tremblant  et  pressé  de  se  délivrer  de  sa  mère(i), 
ne  fait  grâce  à  Burrhus  ,  et  ne  consent  au  délai  de  sa  vengeance 
qu'à  la  condition  qu'on  en  fera  justice  sur-le-champ  ,  si  le  crime 
est  constaté  :  ils  iront  au  point  du  jour  l'instruire  et  l'interroger- 
ils  auront  des  affranchis  pour  témoins.  Qu'elle  se  j  ustifie  ou  qu'elle 
meure. 

On  ne  peut  non  plus  louer  ou  blâmer  ces  deux  personnages 
dans  celte  circonstance  ou  ils  obéissent  aux  ordres  du  souverain 
qu'on  ne  pourrait  louer  ou  blâmer  aujourd'hui  des  commissaires 
du  roi  dans  une  affaire  de  haute  trahison.  Sénèque  et  Burrhus 
auraient  mis  la  tête  d'Agrippine  en  péril  ,  s'ils  s'étaient  récusés. 
Il  serait  horrible  de  dire  de  Sénèque  que ,  s'il  n'est  pas  le  bour- 
reau de  sa  souveraine ,  il  en  veut  être  le  juge  :  il  serait  d'une 
injustice  criante  de  ne  pas  adresser  la  même  insulte  à  Burrhus  ■ 
cependant  on  a  fait  l'un  et  l'autre. 

S'il  y  a  de  quoi  s'étonner  ,  ce  n'est  pas  qu'ils  aient  accepté  la 
commission  que  César  leur  a  donnée;  c'est  qu'entre  tant  de 
scélérats  qui  l'environnaient  ,  qui  connaissaient  le  désir  de  son 
âme  sanguinaire ,  et  qui  n'auraient  pas  mieux  demandé  que  de 
le  servir  à  son  gré,  il  ait  choisi  deux  personnages  intègres  que 
le  souvenir  des  bienfaits  reçus  ne  pouvait  manquer  d'incliner  à 
l'indulgence. 

Le  refus  ,  en  pareil  cas  ,  ne  peut  naître  que  de  la  certitude  du 
crime  d'un  ami  qu'on  répugnerait  à  condamner  ,  ou  de  la 
crainte  politique  de  nuire  à  son  propre  avancement,  à  sa  propre 
fortune  ,  si  l'on  osait  prendre  sa  défense. 

Sénèque  et  Burrhus  paraissent  devant  Agrippine.  Cette  femme 
conservant  toute  sa  fierté  ,  répond  (2)  :  «  Je  ne  m'étonne  pas  que 
»  la  tendresse  maternelle  soit  inconnue  à  une  Silana  qui  n'a 
»  jamais  eu  d'enfant  ;  une  mère  ne  change  pas  de  fils  comme 
»  une  vile  créature  sans  mœurs  change  d'amans  :  qu'un  Iturius 
»  un  Calvisius  ne  voient  à  la  dissipation  de  leur  fortune  que  la 
»  ressource  de  se  vendre  à  une  femme  décrépite  ,  il  ne  s'ensuit 
>»  pas  qu'on  puisse  me  noircir,  ni  moi,  ni  mon  fils,  de  l'exé- 
»  crable  projet  d'un  parricide.  Si  Domitia  ne  me  le  disputait 
»  que  de  tendresse  pour  Néron,  je  l'en  remercierais;  mais  c'est 
»»  un  plan  de  tragédie  qu'elle  concerte  avec  son  amant  Atimétus 
»  et  son  histrion  Paris.   Tandis  que  ,  par  ma  politique  ,  Néron 

(1)  Tacit.  Annal,  lib.  i3?  cap.  20. 

(2)  Ibid.  cap.  21. 
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»  est  adopté,  revêtu  de  l'autorité'  consulaire,  désigné  consul, 
»  conduit  au  trône  ;  que  faisait  cette  femme  à  Baies  ?  Des  viviers 
»  pour  l'amusement  de  mon  fils.  Qu'on  me  convainque  d'avoir 
»  sollicité  les  cohortes  de  la  ville ,  ébranlé  la  fidélité  des  pro- 
»  vinces  ,  corrompu  des  esclaves  ,  proposé  le  meurtre  à  des 
»  affranchis.  Quoi  donc,  pourrais-je  vivre,  et  Britannicus  régner  ? 
»  Que  Plautus,  que  tout  autre  devienne  le  maître  ,  manquerai- 
»  je  d'ennemis  qui  m'accusent ,  non  de  paroles  échappées  dans  la 
»  colère  d'une  mère,  au  délire  de  sa  tendresse,  mais  de  crimes 
»>  dont  on  n'obtient  le  pardon  que  d'un  fils?  » 

Ce  discours  émeut  tous  les  assistans  (i)  :  on  s'occupe  à  la  cal- 
mer ;  elle  demande  à  voir  son  fils  ;  elle  le  voit  :  il  n'est  question  , 
dans  cette  entrevue  ,  ni  de  son  innocence  ,  qu'une  apologie  indé- 
cente pouvait  rendre  suspecte,  ni  de  ses  bienfaits,  dont  elle  ne 
pouvait  parler  sans  paraître  les  reprocher  :  les  délateurs  sont 
châtiés  ,  ses  amis  sont  récompensés. 

§.  57.  Burrhuset  Pallas  sont  accusés  de  conspiration.  Burrhus 
conspirer  avec  l'affranchi  Pallas!  Ils  sont  absous  (2).  On  fut  moins 
satisfait  de  l'innocence  de  Pallas  ,  que  blessé  de  son  orgueil  :  on 
lui  objecte  le  témoignage  de  ses  affranchis  ,  ses  complices,  il  ré- 
pond (3)  :  «  Je  ne  fais  jamais  entendre  mes  volontés  chez  moi  , 
»  que  de  l'œil  et  du  geste  j  s'il  faut  que  je  m'explique  ,  je  ne  con- 
>»  verse  pas  avec  mes  gens  ,  j'écris.  » 

§.  58.  Néron  erre  la  nuit  dans  les  rues  de  la  ville,  court  les 
lieux  de  débauche  ,  force  les  magasins  des  marchands  ,  frappe , 
insulte  ,  est  insulté  ,  frappé.  L'exemple  du  souverain  accroît 
la  licence  :  des  inconnus  s'attroupent  ,  et  mettent  Rome  au 
pillage.  Néron  est  vigoureusement  repoussé  par  un  jeune  séna- 
teur, assez  étourdi  pour  reconnaître  son  souverain,  et  assez  lâche 
pour  se  tuer  ensuite  (4)-  H  était  nuit,  il  n'y  avait  point  de  témoin  ; 
la  belle  occasion  perdue  ! 

§.  5g.  Voici  le  moment  de  faire  connaître  le  seul  détracteur 
de  Sénèque  ,  l'homme  dont  ses  ennemis  ,  tant  anciens  que  mo- 
dernes ,  n'ont  été  que  les  échos.    « 

Un  délateur  vénal  et  formidable,  un  scélérat,  justement  exécré 
de  la  multitude  des  citoyens  ,  un  prévaricateur  ,  un  concussion- 
Ci)  Tacit.  Annal,  lib.  i3  ,  cap.  21. 

(2)  Ibid.  cap.  23. 

(3)  Ibid. 

(4)  Tacit.  Annal,  lib.  i3  ,  cap.  25.  «  Congressus  forte  per  tenebras  cum 
»  principe,  quia  vi  altentantem  acritcr  repulerat,  deiûdè  agnitum  oraverat, 
y>  quasi  exprobrasset  oaori  adactus  est.  » 
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naire  qui  ne  pardonnait  pas  à  Sénèque  le  châtiment  de  ses  ex- 
torsions ,  Suilius  ,  autrefois  questeur  de  Gerraanicus  (i)„,  chasse 
de  l'Italie  par  le  sénat ,  et  relégué  dans  une  île  par  l'ordre  de 
Tibère  ,  punition  qui  parut  sévère  dans  le  moment,  mais  qu'on 
regarda  comme  un  trait  de  sagesse  de  l'empereur,  après  le  rappel 
du  coupable  ;  un  homme  que  le  siècle  suivant  vit  également 
vénal  ,  plus  puissant,  et  jouissant  de  l'amitié  du  prince,  dont 
il  fit,  sans  revers,  un  long,  et  jamais  un  bon  usage. 

Suilius  avait  été  humilié,  mais  ne  l'avait  pas  été  au  gré  (2)  de 
ses  ennemis.  Pour  achever  de  Fécraser,  on  renouvela  le  sénatus- 
consulte  et  la  loi  Cincia  ,  contre  la  rapacité  des  avocats.  Il  se 
présenta  devant  les  juges  ;  là  ,  se  livrant  à  une  audace  naturelle, 
que  le  grand  âge  affranchissait  de  toute  retenue  ,  il  se  déchaîna 
contre  Sénèque  :  «  Il  hait,  disait-il,  les  amis  de  Claude,  sous 
»  lequel  il  a  souffert  un  exil  bien  mérité  :  auteur  d'écrits  frivoles  , 
»  qu'il  fait  admirer  à  de  jeunes  ignorans  ,  il  est  jaloux  de  qui- 
»  conque  emploie  une  véritable  et  saine  éloquence  à  la  défense 
»  des  citoyens;  Suilius  a  été  questeur  de  Germanicus  ;  Sénèque  , 
»  corrupteur  de  la  maison  de  ce  prince  :  recevoir  de  la  gratitude 
»  d'un  client  la  récompense  d'un  service  honorable,  serait-ce 
»  donc  un  plus  grand  crime  qne  de  séduire  les  filles  de  nos  era- 
»  pereurs  ?  Par  quelle  espèce  de  philosophie ,  suivant  quelles 
»  maximes  des  sages,  a-t-il  amassé  trois  cent  millions  de  sesterces 
»  en  quatre  ans?  A  Rome  ,  il  enveloppe  dans  ses  filets  et  les 
»  testamens  et  les  biens  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'héritiers  ;  ses 
»  usures  exorbitantes  épuisent  l'Italie  et  ses  provinces.  Suilius 
»  jouit  d'un  bien  modique  ,  acquis  par  son  travail  j  il  bravera 
»  l'accusateur,  le  péril,  tout,  plutôt  que  d'aller  flétrir  une 
»>  gloire  ancienne  et  légitime  ,   aux  pieds  de  ce  parvenu.  » 

Quel  est  celui  qui  parle  ainsi?  Qui  le  croirait?  Un  impudent 
enrichi  par  la  délation  ,  le  plus  infâme  des  métiers  (3);  l'auteur 
de  la  mort  violente  d'une  foule  de  citoyens  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe;  un  scélérat  dont  les  crimes  appelaient  la  hache  ,  ou  qu'ils 

(1)  «  At  P.  Suilium,  questorem  quondarn  Germanici ,  cùm  Italiâ  arceretur 
»  convictus  pecuniam    ob    rem  judicandam  cepisse ,  amovandum  in  insulam 
»  censuit  (  Tiberius  )  tantâ  contentione  animi,  ut  et  jurando  obstringeret  è  re- 
»  pub.  id  esse.  Quod  asperè  acceptum  ad'piaesens ,   mox  in  laudem  verlit  re- 
)>  gresso  Suilio,   quem   vidit  sequens  œtas  praepo  tentent,  venalem   et  CJaudii 

»  principis  amicitiâ  diù  prospéré,  nunquam  benè  usum »  Tacit.  AnnaL 

lib.  4  >  ™P-  3i. 

(2)  «  Variis  deindè  casibus  jactatus  ,  et  multornm  odia  meritus  reus  ,  baud 
y>  tamen  sine  invidiâ  Senecae  damnatur.  Is  fuit  P.  Suilius,  impeiitante  Claudio  , 
»  terribilis  ac  venalis,  et  mutatione  tomporum  ,  non  quantum  inimici  cuperent, 
v*  dernissus,  etc »  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  42. 

(3)  Tacit.  AnnaL  lib.  1 1 ,  cap.  4  ,  5 ,  6,  et  lib,  i3  ;  cap.  43. 
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envoyaient  au  roc  Tarpéien,  et  que  les  lois  trop  indulgentes  re- 
léguèrent aux  îles  Baléares. 

Outre  ses  prévarications  au  barreau,  il  était  encore  accusé 
de  concussion  et  de  péculat  dans  son  gouvernement  d'Asie. 
Ces  délits  exigeant  de  longues  informations  ,  et  dans  des  con- 
trées éloignées  ,  on  revint  sur  des  forfaits  dont  les  témoins  étaient 
présens  («). 

C'est  ce  même  Suilius,  que  Messaline,  sous  le  règne  de  Claude, 
déchaîna  contre  Valérius  (2)  et  Poppée. 

C'est  le  discours  qui  précède,  que  les  Dion  Cassius,  lesXiphilin  , 
et  la  nuée  des  détracteurs  de  Sénèque,  depuis  son  siècle ,  jusqu'au 
nôtre,  ont  successivement  paraphrase.  11  faut,  ce  me  semble, 
être  tourmenté  d'une  cruelle  répugnance  à  croire  aux  gens  de 
bien,  pour  s'en  rapporter  aux  imputations  d'un  Suilius,  d'un 
délateur  par  état,  d'un  furieux  ,  souillé  ,  accusé  ,  et  puni  de  mille 
forfaits. 

§.  60.  Mais  instruisons  en  règle  le  procès  de  Suilius. 

Suilius  est  accusé  de  concussion  et  de  péculat ,  pendant  son 
gouvernement  en  Asie.  Que  répond-il?  Rien. 

Par  ses  délations  ,  Suilius  a  réduit  Pomponius  à  s'engager  dans 
une  émeute  civile  ;  Julie,  fille  de  Drusus,  et  Poppéa  Sabina  , 
à  se  tuer-  il  a  fait  périr  Valérius  Asiaticus  ,  Lusius  Saturninus, 
Cornélius  Lupus ,  et  une  multitude  de  chevaliers  romains;  on 
lui  impute  toutes  les  atrocités  du  règne  de  Claude.  Que  ré- 
pond-il ?  Il  répond  qu'il  n'a  fait  qu'obéir  aux  volontés  de  l'em- 
pereur. 

Néron  lui  coupe  la  parole  ,  et  lui  réplique  que  Claude  ne  fit 
jamais  accuser  personne. 

Suilius  se  rejette  sur  les  ordres  de  Messaline;  et  on  lui  demande 
pourquoi  sa  voix  seule  a-t-elle  été  employée  à  servir  les  fureurs 
d'une  femme  impudique  ;  et  s'il  n'est  pas  juste  que  le  ministre 
de  sa  cruauté  soit  puni  des  crimes  dont  il  a  reçu  le  salaire? 

D'un  côté  ,  un  Suilius  ,  un  délateur  par  état  ,  un  furieux 
souillé,  accusé,  puni  de  mille  crimes,  un  malfaiteur  dont  le 
témoignage  n'aurait  pas  été  admis  au  tribunal  des  lois  !  De  l'autre 
côté  ,  un  Sénèque  !  Quoi  !  les* actions  ,  le  caractère,  la  teneur 
de  la  vie  d'un  scélérat  ,  laisseraient  son  accusation  dans  toute  sa 
force?  Quoi  I  les  actions,  le  caractère,  la  teneur  de  la  vie  d'un 
homme  de  bien  ,  malheureusement  accusé ,  ne  formeraient  au- 

(0  «  Brevius  visum  ,  subiubaua  crimina  incipi,  quorum  obvii  testes  erant...  » 
Tacit.  Annal,  lib.  i3  ,  cap.  /p- 

(2)  «  Suilium  accusandis  utrisque  ,  immittit....  »  Tacit.  Annal,  lib.  11,  cap. 
1  et  2. 
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cime  présomption  en  faveur  de  son  innocence  ?  La  méchanceté 
notoire  et  la  probité  reconnue  pèseraient  également  dans  les 
balances  de  la  justice  et  dans  les  nôtres?  Cela  ne  sera  point ,  cela 
ne  se  peut,  cela  n'est  point  en  notre  pouvoir;  il  faut  qu'une 
légitime  et  nécessaire  prépondérance  devienne  la  première  récom- 
pense de  la  vertu  ,  et  le  premier  châtiment  du  vice. 

»  Mais  Suilius  articulant ,  en  présence  du  prince  ,  du  sénat  et 
»  du  peuple  ,  des  faits  calomnieux ,  n'eût-il  pas  été  le  plus  fou 
»  des  hommes?  » 

Et  pourquoi  ne  1  eut-il  pas  été?  C'était  un  des  plus  méchans. 
Personne  ne  doutait  de  l'innocence  des  liaisons  du  philosophe 
avec  Julie;  cependant,  lorsque  ce  Suilius  le  traduisait  comme 
corrupteur  de  la  famille  impériale  ,  le  peuple  ,  le  sénat ,  le  prince 
entendirent  une  fausse  accusation  qui  diffamait,  au  moins  égale- 
ment, et  César,  et  le  philosophe.  La  faute  de  Sénèque  aurait 
été  avérée,  que  l'accusateur  n'en  aurait  pas  été  moins  impudent  j 
et  l'on  sera  surpris  que  celui  qui  osa  le  plus,  ait  osé  le  moins  (i)! 

(i)  Les  critiques  se  laissent  emporter  par  mie  telle  manie  d'absoudre  ou  d'ac- 
cuser ,  que  la  face  des  choses  qui  prête  à  leur  dessein  est  la  seule  qui  les 
frappe. 

«  Quoi  !  Dion  n'eùt-il  pas  e'te'  le  plus  impudent  des  historiens  ,  si  ce  qu'il  a 
»  e'crit  de  Sénèque  est  faux  ?  »  Quoi!  Dion  aura  déchire'  sans  mesure  Pompée, 
Brutus ,  Cassius,  les  plus  illustres  personnages  de  Rome;  et  il  aurait  rougi 
d'attaquer  Sénèque  ?  N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  :  Quoi  !  ce  censeur  aura 
bravé  effrontément  l'indignation  de  la  ville  ,  de  la  co.sr  ,  de  tonte  l'Europe,  et 
mis  en  pièces  ou  Voltaire,  ou  d'Alembert,  ou  Montesquieu;  et  il  aurait  eu  honte 
de  maltraiter  un  méchant  petit  philosophe  obscur  ! 

«  Le  témoignage  de  Dion  (  postérieur  à  Sénèque  de  plus  d'un  siècle  )  est 
»  imposant  et  positif.  »  Et  le  témoignage  de  Tacite ,  presque  le  contemporain 
de  Sénèque,  sera  moins  imposant  et  moins  positif?  Et  le  jugement  de  Cre'vier 
sur  Dion?  qu'en  diront  les  censeurs? 

«  L'amitié  est  suspecte  dans  ses  éloges..,  ■»  Et  la  haine  ne  l'est  pas  dans  ses  in- 
vectives ?  Tout  ce  qu'on  aperçoit  bien  clairement  ici,  c'est  qu'il  plaît  aux  en- 
nemis de  Sénèque  de  faire  cause  commune  avec  un  Suilius,  qu'il  plaît  à  Tacite 
de  peindre  comme  un  scélérat;  avec  un  Dion  ,  qu'il  plaît  à  Crévier  de  peindre 
comme  un  calomniateur  éternel  de  la  grandeur  et  de  la  vertu  ;  avec  l'abrévia- 
teur  Xiphilin ,  qu'il  plaît  à  la  Mothe-le-Yayer  ,  à  Juste-Lipse  ,  et  à  Êayle  ,  de 
peindre  comme  une  mauvaise  tète.  A  la  bonne  heure.  Le  jugement  qu'on  porte 
d'autrui  tient  de  près  à  l'opinion  qu'on  a  de  soi.  Il  est  à  remarquer  que  Dion- 
Cassius  n'est  que  le  paraphrasle  de  Suilius  ;  Xiphilin  ,  qu'un  écho  incomplet  de 
Dion-Cassius ;  et  que  ces  trois  témoignages  qu'il  importe  d'apprécier,  se  ré- 
duisent à  celui  de  Suilius,  dont  Tacite  nous  dit  que  ce  fut  un  délateur  vénal 
et  formidable,  un  infâme  justement  abhorré  de  la  multitude  des  citoyens  ,  un 
voleur,  un  concussionnaire  et  un  criminel  expulsé  du  barreau  et  chassé  de 
l'Italie. 

«  Mais  ce  châtiment  de  Suilius  parut  sévère  dans  le  moment  ;  et  il  en  ré- 
»  jaillit  un  peu  de  haine  contre  Sénèque.  »  Claude  exile  Suilius,  et  l'on  mur- 
mure contre  Claude  et  contre  Sénèque  :  Claude  rappelle  Suilius ,  et  toutes  les 

6.  5 


66  ESSAI  SUR  LES  REGNES 

§.  61.  C'est  ici  que  j'ai  dit  datas  la  première  e'dition  de  cet 
Essai  :  «  Si ,  par  uue  bizarrerie  qui  n'est  pas  sans  exemple  ,  il  pa- 
»  raissait  jamais  un  ouvrage  oii  d'honnêtes  gens  fussent  impi- 
5>  toyablement  déchires  par  un  artificieux  scélérat,  qui  pour 
»  donner  quelque  vraisemblance  à  ses  injustes  et  cruelles  impu- 
»  talions  ,  se  peindrait  lui-même  de  couleurs  odieuses  ;  anticipez 
»  sur  le  moment,  et  demandez-vous  à  vous-même  si  un  irapu— 
»  dent ,  un  Cardan  ,  qui  s'avouerait  coupable  de  mille  méchan- 
»  cetés  ,  serait  un  garant  bien  digne  de  foi  -,  ce  que  la  calomnie 
»  aurait  du  lui  coûter,  et  ce^  qu'un  forfait  de  plus  ou  de  moins 
»  ajouterait  à  la  turpitude  secrète  d'une  vie  cachée  pendant  plus 
»  de  cinquante  ans  sous  le  masque  le  plus  épais  de  l'hypocrisie? 
>»  Jetez  loin  de  vous  son  infâme  libelle;  et  craignez  que,  séduit 
»  par  une  éloquence  perfide  ,  et  entraîné  par  les  exclamations 
»  aussi  puériles  qu'insensées  de  ses  enthousiastes  ,  vous  ne  fi- 
t»  nissiez  par  devenir  ses  complices.  Détestez  l'ingrat  qui  dit  du 
»  mal  de  ses  bienfaiteurs;  détestez  l'homme  atroce  qui  ne  ba- 
»  lance  pas  à  noircir  ses  anciens  amis;  détestez  le  lâche  qui  laisse 
»  sur  sa  tombe  la  révélation  des  secrets  qui  lui  ont  été  confiés  t 
»   ou  qu'il  a  surpris  de  son  vivant.  Pour  moi,  je  jure  que  mes 

voix  se  réunissent  pour  louer  la  justice  de  Claude  lorsqu'il  l'exila.  Voilà  lé 
peuple  :  toujours  violent  à  outrance  ,  au  moment  du  crime  ;  toujours  compatissant 
avec  sottise,  au  moment  de  la  punition.  Suilius  revenait  pour  s'emparer  de  la 
faveur  du  prince.  Eh  !  pourquoi  ne  pas  laisser  l'infâme  dans  son  asile  où  il  était 
si  bien  ?  Voilà  les  grands. 

Mais  en  quel  lieu  du  monde  un  fameux  criminel  fut-il  si  méchant ,  si  déteste', 
si  généralement  abandonne'  ,  qu'il  ne  se  trouvât  personne  ,  soit  à  la  cour,  soit 
à  la  ville  ,  qui  le  plaignît ,  qui  l'excusât ,  qui  le  défendît  ?  Combien  d'exemples 
de  ce  phénomène,  qui  ne  fut  rare  dans  aucun  temps  !  Le  déshonneur  d'un 
particulier  est-il  annonce  par  des  placards?  aussitôt  sa  maison  est  de'serte. 
Mais  il  est  riche;  il  a  de  bons  vins,  une  table  excellente,  des  concerts  déli- 
cieux :  il  a  de  l'esprit ,  il  est  poli,  on  est  bien  reçu  dans  sa  maison  ;  il  a  des  pa- 
rasites ;  de  jour  en  jour  ,  le  nombre  de  ses  convives  s'accroît  ;  il  est  moins  cou- 
pable qu'on  ne  croit  ;  on  a  mal  vu  son  affaire  ;  ses  juges  étaient  prcVenus  ;  il  est 
innocent;  et  il  ne  lui  en  coûte  qu'une  dot  un  peu  plus  forte  pour  marier  ses 
filles. 

Suilius,  un  de  ces  malheureux  jouets  des  circonstances  et  du  sort,  était  avo- 
cat :  il  avait  vole  un  client  qui  n'était  pas  ,  à  la  vérité  ,  son  ami  ;  il  reparaît  dans 
Rome  ;  il  y  jouit  de  la  faveur  des  grands  ,  contre  lesquels  il  n'avait  pas  ,  je  crois, 
publie  de  libelles.  Aujourd'hui,  sous  nos  yeux  ,  ne  s'est-il  rien  passe'  de  plus 
extraordinaire?  De  tout  temps,  le  riche  fut  envit:.  Combien  il  faut  de  vices 
pour  décrier  une  grande  fortune!  Combien  il  faut  de  vertus  pour  l'excuser! 
Soyez  modeste ,  on  vous  taxera  d'avarice  ;  cachez  votre  bienfaisance ,  vous 
passerez  pour  un  homme  dur  ;  vient-elle  à  transpirer ,  vous  encourrez  le  re- 
proche d'orgueil.  Resserrez ,  multipliez  vos  jouissances  ,  vous  n'en  serez  pas 
plus  à  l'abri  de  la  malignité.  Et  la  sagesse  est-elle  moins  exposée  à  des  haines 
secrètes?  Hélas!  non.  Soye£  opulent  et  sage,  si  vous  voulez  entendre  la  sagesse 
calomniée  pur  l'opulence.  J\rote  de  Diderot. 
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>  yeux  ne  seraient  jamais  souilles  de  la  lecture  de  son  écrit  ;  je 
»  proleste  que  je  préférerais  ses  invectives  à  ses  éloges.  Mais  ce 
»  monstre  a-t-il  jamais  existé/  Je  ne  le  pense  pas.  » 

Ce  paragraphe  de  mou  ouvrage  a  fait  un  grand  bruit;  et  j'es- 
père qu'on  me  pardonnera  de  quitter  un  moment  mon  sujet, 
pour  me  livrer  à  une  justification  qu'on  se  croit  en  droit  de  me 
demander. 

«  On  a  dit  que  ma  sortie  s'adressait  à  Jean- Jacques  Rousseau.  >» 
Ce  Jean-Jacques  ,  a-t-il  fait  un  ouvrage  tel  que  celui  que  je 
désigne?  A-t-il  calomnié  ses  anciens  amis?  A-t-il  décelé. l'in- 
gratitude la  plus  noire  envers  ses  bienfaiteurs?  A-t-il  déposé  sur 
sa  tombe  la  révélation  de  secrets  confiés  ou  surpris?  Cette  lâche 
et  cruelle  indiscrétion  peut-elle  semer  le  trouble  dans  des  fa- 
milles unies  ,  et  allumer  de  longues  haines  entre  des  gens  qui 
s'aiment?  Je  dirai  ,  j'écrirai  sur  son  monument  :  Ce  Jean- 
Jacques  ,  que  vous  voyez,  fut  un  pervers  :  Censeurs  ,  j'en  ap- 
pelle à  vous-mêmes  ,  interrogez  ceux  qui  vous  entourent;  bons 
ou  médians  ,  je  n'en  récuse  aucun. 

Jean-Jacques  n'a-t-il  rien  fait  de  pareil?  Ce  n'est  plus  de  lui 
que  j'ai  parlé. 

Existe-il ,  a-t-il  jamais  existé  un  méchant  assez  artificieux ,  pour 
donner  de  la  consistance  aux  horreurs  qu'il  débite  d'autrui  par' 
les  horreurs  qu'il  confesse  de  lui-même  ?  J'ai  protesté  que  je  n'en 
croyais  rien.  Censeurs,  à  qui  donc  en  voulez-vous?  S'il  y  a 
quelqu'un  a  blâmer,  c'est  vous  :  j'ai  ébauché  une  tête  hideuse; 
et  vous  avez  écrit  le  nom  du  modèle  au-dessous. 

Ceux  d'entre  les  gens  du  monde  qui  jugent  sans  partialité 
ont  dit  :  Les  mémoires  secrets  dont  il  est  question  n'existent— <Hs 
pas?  La  querelle  est  finie.  Existent-ils?  11  faut  convenir  qu'il  est 
fou  ,  qu'il  est  atroce  d'immoler  en  mourant  ,  ses  amis  ,  ses  en- 
nemis, pour  servir  de  cortège  à  son  ombre;  de  sacrifier  la  recon- 
naissance, la  discrétion  ,  la  fidélité  ,  la  décence,  la  tranquillité 
domestique  à  la  rage  orgueilleuse  de  faire  parler  de  soi  dans 
l'avenir;  en  un  mot ,  de  vouloir  entraîner  tout  son  siècle  dans 
son  tombeau  ,  pour  grossir  sa  poussière. 

Ils  ont  ajouté:  Ce  morceau  de  l'auteur  sur  Jean-Jacques  ,  si  c'est 
à  lui  qu'il  s'adresse  ,  est  violent.  Mais  que  penser  d'un  homme 
qui  laisse,  après  sa  mort,  des  mémoires  où  certainement  plu- 
sieurs personnes  sont  maltraitées,  et  qui  y  joint  la  précaution 
odieuse  de  n'en  permettre  la  publicité  que  quand  il  n'y  sera 
plus  ;  lui  ,  pour  être  attaqué  ;  celui  qu'il  attaque  ,  pour  se  dé- 
fendre? Que  Jean-Jacques  dédaigne  tant  qu'il  lui  plaira  le 
jugement  de  la  postérité  ;  mais  qu'il  ne  suppose  pas  ce  mé- 
pris dans  les  autres.  Ou  veut  laisser  une  mémoire  honorée;  ca 
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le  veut  pour  les  siens  ,  pour  ses  amis ,  et  même  peut-être  pour 
les  indifférons.  Jean-Jacques  écrit  bien;  mais  par  son  caractère 
ombrageux,   il  était  sujet  à  voir   mal;  témoin  sa  haine  contre 
M.  d'Alembert,  contre  Voltaire,  et  ses  procédés  avec    milord 
maréchal,  M.  Dusaulx,  et  une  infinité  d'autres,  entre   lesquels 
on  pourrait  citer  l'auteur  de  Y  Essai  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Sé- 
nèque.  C'est  ainsi  qu'il  a  perdu  vingt  respectables  amis.  Trop 
d'honnêtes  gens  auraient  tort,  s'il  avait  eu  raison. . . .  Nous  dé- 
sirerions qu'on  fixât  notre  opinion  sur  un  homme  que  ses  plus 
ardens  défenseurs  n'absoudraient  de  méchanceté  qu'en  l'accusant 
de  folie.  . .  .  Que  les  Confessions  de  Jean-Jacques  paraissent  ou 
ne  paraissent  pas ,  l'auteur  n'en  aura  pas  moins  employé  un  temps 
considérable  de  sa  vie  à    composer  de   sang-froid   un  ouvrage 
diffamatoire  ,  que  l'honnêteté  d'un  dépositaire  ou  la  honte  tar- 
dive de   l'auteur  aura  lacéré  ;  il  n'en  aura  pas  moins  appelé  la 
malédiction  du  ciel   sur  le  téméraire  qui  oserait  le  supprimer. 
Nous  louerons  son  repentir  ;  mais  sa  faute  n'en  sera  que  plus  évi- 
dente, et  n'en  déposera  qu'avec  plus  de  force  contre  le   carac- 
tère moral  du  libelliste.  ...  Si  Ton  eût  imprimé  dans  les  papiers 
publics  :  Jean-Jacques,  en  mourant,  a  reconnu  l'injustice  cruelle 
qu'il  avait  commise  envers   un  ami  qui  lui  écrivait  :  «  Et  vous 
»  croyez  en  Dieu  ,  et  vous  porterez  ce  crime  à  son  tribunal  !  ...  » 
Si  l'on  eût  publié  qu'en  présence  d'un  nombre  de  témoins,  il 
avait  mis   en  cendres   ses  indignes  Confessions  ,  ses  ennemis  se 
seraient  tus  ;  les  admirateurs  de  son  talent  l'auraient  placé  parmi 
les  premiers  écrivains  de  la  nation;  et  les  fanatiques  de  ses  ver- 
tus ,  rangé  même  sur  la  ligne  des  saints ,   sans  que  personne  eût 
réclamé  ,    si  ce  n'est  peut-être  des  envieux  de   toute  vertu  par 
état ,  et  des  détracteurs  de  tout  mérite  par  métier.  ...  Si  l'au- 
teur de  Y  Essai  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Sénèque  a  peu  ménagé 
Jean-Jacques  ,  s'il  y  a  de  la  véhémence  dans  son  apostrophe  ,  du 
moins  on  n'y  remarquera  pas  une  présomption  plus  révoltante 
que  la  sévérité,  plus  insultante  que  l'injure. 

Non  ,  censeurs  ,  non  ;  ce  n'est  pas  la  crainte  d'être  maltraité 
dans  l'écrit  posthume  de  Jean-Jacques  qui  m'a  fait  parler.  Je 
vous  suis  mal  connu.  Je  savais  par  un  des  hommes  les  plus  véri- 
diques ,  M.  Dusaulx ,  de  l'académie  des  inscriptions,  et  par 
d'autres  personnes  à  qui  Rousseau  n'avait  pas  dédaigné  de  lire 
ses  Confessions ,  que  j'étais  malheureusement  épargné  entre  un 
grand  nombre  de  personnes  qu'il  y  déchirait.  Cette  fois  je  n'étais 
que  le  vengeur  d'autrui. 

Pour  m'assurer  de  la  sublime  vertu  de  Jean- Jacques  ,  on  me 
renvoie  à  ses  écrits  ;  c'est  me  renvoyer  aux  sermons  d'un  pré- 
dicateur, pour  m'assurer  de  ses  mœurs  et  de  sa  croyance.   Ce- 
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pendant  j'y  consens;  mais  à  la  condition  que  ,  pour  s'assurer  de 
la  vertu  de  Sënèque  ,  les  censeurs  me  permettront  de  renvoyer 
tout  autre  que  le  fanatique  de  Jean-Jacques  aux  écrits  de  Sé- 
nèque  et  aux  annales  de  Tacite.  Je  ne  suis  pas  trop  exigeant ,  ce 
me  semble. 

Nous  avons  chacun  notre  saint.  Jean-Jacques  est  celui  du  cen- 
seur; Sénèque  est  le  mien  :  avec  cette  différence  entre  nos  saints, 
que  celui  du  censeur  s'est  plus  d'une  fois  prosterné  secrètement 
aux  pieds  du  mien;  avec  cette  différence  entre  le  censeur  et 
moi ,  que  le  censeur  n'a  pas  vécu  à  côté  de  saint  Sénèque ,  et 
qu'après  avoir  fréquenté  dix-sept  ans  dans  la  cellule  de  saint 
Jean-Jacques,  à  égalité  de  sens,  je  dois  le  connaître  un  peu 
mieux  que  lui.  Nous  sommes  peut-être  deux  fanatiques  ;  mais  le 
plus  ridicule  ,  si  je  ne  me  trompe  ,  est  celui  qui  se  moque  de  son 
semblable. 

§.  62.  Qu'un  homme  (1)  qui  n'aurait  vécu  avec  Jean-Jacques 
qu'un  instant,  se  rendît  le  garant  public  ,  soit  du  blâme,  soit 
de  l'éloge  que  le  disert  atrabilaire  aurait  distribué  sur  une  classe 
de  citoyens  que  cet  homme  n'aurait  guère  fréquentée  davantage  ; 
si  ce  procédé  n'était  pas  une  noirceur,  ce  serait  du  moins  une 
légèreté  de  cervelle  ,  une  intempérance  de  langue  difficiles  à  par- 
donner. 

§.  63.  Qu'un  autre  (2) ,  dominé  par  son  enthousiasme  ,  rende 
un  pompeux  hommage  à  la  cendre  d'un  mort ,  sans  s'apercevoir 
que  son  oraison  funèbre  devient  la  satire  de  ses  propres  amis 
vivans  ,  de  citoyens  qu'il  estime  tous  ,  et  parmi  lesquels  il  en  est 
quelques  uns  qu'il  honore  ;  sa  faute  serait  grave ,  sans  doute  ; 
mais  la  noblesse  du  sentiment  qui  l'animait  sollicitera  de  l'in- 
dulgence ;  et  on  lui  en  accordera. 

§.  64.  «  Il  est  lâche  d'attaquer  Rousseau ,  parce  qu'il  est 
»  mort.  » 

Sur  quoi  on  demandera  si  Sénèque  est  moins  mort  que  Rous- 
seau ;  et  s'il  est  plus  facile  au  premier  de  répondre. 

«  On  a  fait  une  lâche  injure  aux  mânes  de  Rousseau.  » 

On  n'a  point  fait  insulte  aux  mânes  de  Rousseau  ;  on  n'a  pu 
souffrir  que  ses  mânes  insultassent  aux  vivans.  Je  ne  me  repro- 
cherai jamais  d'avoir  prévenu  les  effets  d'une  grande  calomnie, 
au  moment  où  la  rumeur  générale  en  annonçait  le  prochain 
éclat. 

(1)  Dorât.  Voyez  le  Journal  de  Paris. 

(2)  M.  Delairc. 
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«  Jean-Jacques  fut  le  plus  éloquent  de  nos  e'crivains.  » 

Je  préférerais  un  petit  volume  qui  contiendrait  Y  Eloge  de  Des- 
carte*,  celui  de  Marc-Aurèle,  et  quelques  pages  à  choix  de  X His- 
toire naturelle,  à  tous  les  ouvrages  de  Rousseau.  S'il  fut  élo- 
quent ,  il  faut  avouer  que  personne  ne  fit  un  plus  mauvais  usage 
de  l'éloquence. 

<«  Il  en  fut  le  plus  vertueux.  » 

Il  y  en  a  très-peu  d'entre  eux,  que  je  ne  crusse  insulter,  en 
pensant  ainsi. 

§.  65.  J'en  demande  pardon  à  mon  premier  éditeur  )  je  fais 
très-grand  cas  des  ouvrages  du  citoyen  deGenève.  Il  m'objectera 
ici  ce  qu'il  m'a  dit  plusieurs  fois  j  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  une 
idée  principale  ,  folle  ou  sage,  qui  lui  appartienne  :  que  la  pré- 
férence de  l'état  sauvage  sur  l'état  civilisé  n'est  qu'une  vieille 
querelle  réchauffée  :  qu'on  avait  fait  cent  fois  avant  lui  l'apologie 
de  l'ignorance  contre  les  progrès  des  sciences  et  des  arts  :  qu'on 
retrouve  partout  la  base  et  lesdétails  de  sonContrat  Social  :  qu'un 
homme  d'un  peu  de  goût  ne  s'avisera  jamais  de  comparer  son 
Hêloise  avec  les  romans  de  Richardson  ,  qu'il  a  pris  pour  mo- 
dèle :  que  son  Devin  du  village  n'est  aujourd'hui  que  de  la  très- 
petite  musique  :  que  si  l'on  avait  un  enfanta  élever,  on  laisserait 
les  idées  fausses  ou  exagérées  &  Emile,  pour  se  conformer  aux 
sages  préceptes  de  Locke  :  que  l'on  ne  douta  jamais  que  les  langes 
où  nous  emprisonnons  les  nouveau-nés  ,  ne  les  fissent  pâtir  et 
ne  les  déformassent  :  qu'on  lit,  dans  la  plupart  des  moralistes  et 
des  médecins  (i) ,  que  les  mères  exposaient  leur  santé,  et  man- 

(i)  Troyez  dans  les  Nuits  Atùques  d'Aulu-Gelle  ,  ie  discours  de  Favorin  , 
qui  exerçait  la  médecine  sous  le  règne  d'Adrien  ,  à  une  nouvelle  accouchée  \ 
femme  d'un  sénateur  son  ami.  Etî  présence  d'une  mère  alarmée  sur  la  santé  de 
sa  fille  ,  et  sans  égards  pour  ses  réclamations  ,  il  l'exhorte  à  nourrir  son  en- 
fant. Des  gens  de  Fart ,  parmi  les  anciens  et  les  modernes  ,  ont  prétendu  que 
le  devoir  conjugal  n'était  rien  moins  qu'incompatible  avec  les  fonctions  ma- 
ternelles :  et  qu'il  s'en  fallait  beaucoup  que  l'état  de  grossesse  fût  nuisible  , 
soit  h  l'abondance,  soit  à  la  qualité  du  lait.  Ce  serait  à  des  expériences  réité- 
rées à  détruire  le  préjugé  contraire  ■  et  cette  recherche  si  importante  pour  la 
population  et  pour  les  bonnes  moeurs  ,  mériterait  bien  d'être  proposée  par  quel- 
qu'une de  nos  sociétés  savantes.  Entre  les  différentes  espèces  d'animaux  ,  il 
est  certain  qu'il  y  en  a  plusieurs  dont  les  femelles  sollicitent  l'approche  du 
mâle  peu  de  jours  après  avoir  mis  bas  ,  conçoivent  et  nourrissent  en  même 
temps,  sans  le  moindre  inconvénient  ni  pour  les  petits  qu'elles  portent,  ni  pour 
les  petits  qui  les  lettent.  On  lit  dans  Mai  tianus,  commentateur  d'Hippocra:e  , 
sect.  25o  :  <c  Qux  si  vera  sunt ,  non  reelè  sentire  videntur  illi  qui  coitum  nn- 
:»  tricibus  prohibent  ,  lac  indè  vitiari  existimantes  ;  coitu  enim  mediante  , 
d>  motus  concitatur  in  utero,  à  quo  lactis  generatio  dependet  ;  et  ex  coitu  ala- 
>;  critas  inducilur  mulieri,  undè  venula?  Iaxanlur  (ut  dicebat  Ilippocrates  ,  de 
$  mulierum  rnoibis ,  lib.  i.),  qua±  ad  lactis  ubertatem  ac  bonitatem  pîurimum. 
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puaient  à  leurs  devoirs  ,  eu  refusant  à  leurs  enfans  la  nourriture 
qui  gonflait  leurs  mamelles  ;  et  que  c'est  autant  la  fréquence  des 
accidens  que  l'éloquence  de  Pvousseau  qui  les  a  persuadées. 
Que  ces  observations  soient  fausses  ou  vraies  ,  Jean-Jacques  aura 
toujours  entre  les  littérateurs  le  mérite  des  grands  coloristes  en 
peinture  ,  dont  les  productions  ne  sont  pas  moins  recherchées  des 
amateurs  ,  malgré  les  incorrections  du  dessin  et  les  négligences 
du  costume. 

Jean-Jacques  eût  été  chef  de  secte  ,  il  y  a  deux  cents  ans  ;  en 
tout  temps  ,  démagogue  dans  sa  pairie.  Le  séjour  et  la  solitude 
des  forets  l'ont  perdu  :  on  ne  s'améliore  pas  dans  les  bois  avec  le 
caractère  qu'il  y  portait  et  le  motif  qui  l'y  conduisait.  Ce  qui  lui 
est  arrivé  ,  je  l'avais  prédit. 

§.  66.  Mais  par  quel  prodige  celui  qui  a  écrit  la  profession  de 
foi  du  vicaire  Savoyard,  qui  a  tourné  le  Dieu  du  pays  eu  déri- 
sion, en  le  peignant  comme  un  agréable  qui  aimait  le  bon  vin  , 
qui  ne  haïssait  pas  les  courtisanes,  et  qui  fréquentait  volontiers 
chez  les  fermiers-généraux;  celui  qui  traitait  les  mystères  de  la 
religion  de  logogryphes  absurdes  et  puérils  ,  et  ses  miracles  de 
contes  de  Peau-d'Ane  ,  a-t-il  ,  après  sa  mort ,  tant  de  zélés  par- 
tisans dans  les  classes  de  citoyens  les  plus  opposées  d'intérêt,  de 
sentimens  et  de  caractères? 

La  réponse  est  facile  :  c'est  qu'il  s'était  fait  anti-philosophe  ; 
c'est  qu'entre  ses  fanatiques  ,  ceux  qui  traîneraient  au  bûcher 
l'indiscret  qui  aurait  proféré  la  moitié  de  ses  blasphèmes,  haïs- 
sent plus  leurs  ennemis  qu'ils  n'aiment  leur  Dieu  ;  c'est  qu'entre 
ses  fanatiques  ,  ceux  qui  n'accordent  aux  opinions  religieuses  ni 
grande  certitude  ,  ni  grande  importance  ,  haïssent  encore  moins 
]es  prêtres  que  les  philosophes  ;  c'est  que  nombre  de  vieilles  dé- 
votes ont  été  ,  comme  de  raison,  de  l'avis  de  leurs  directeurs  ; 
c'est  que  nombre  de  jeunes  femmes  ont  été  séduites  par  la  cha- 
leur de  ses  peintures  voluptueuses;  c'est  qu'entre  les  gens  du 
inonde  ,  la  plupart  ont  oublié  son  traité  de  l'inégalité  des  condi- 
tions ,  ou  le  lui  ont  pardonné  en  faveur  de  son  aversion  pour  des 
moralistes  sévères  qu'ils  redoutent,  pour  d'insolens  et  tristes  pen- 
seurs qui  osent  préférer  les  talens  et  la  vertu  à  l'opulence  et  aux 
dignités  ;  c'est  qu'entre  les  hommes  de  lettres  ,  quelques  uns  ,  par 
esprit  de  religion  politique  ,  d'autres  par  adulation,  ont  dû  faire 

3)  conferre  indubitatum  est;  imô  ,  si  veneri  assuetas  absiinentia  tantoperc 
«  laedit  ,  quod  viro  orbatae  quotidie  experientur  ;  quse  variis  morboruni  genc- 
»  ribus  fiunt  subjectae ,  nutrices  à  proprio  viro  penitùs  segregare  non  tutnra 
3)  est....»  Ramazzini ,  de  morbis  artificum  ,  est  du  même  sentiment. 

F" oyez  V Histoire  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie  anciennes ,  par  le  doc- 
teur Peyrilbe ,  tome  II.  JVote  de  Diderot. 
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cause  commune  avec  des  protecteurs  puissans  dont  ils  attendent 
des  grâces  ;  et  que  ceux  à  qui  le  caractère  et  la  morale-pratique 
de  Jean-Jacques  étaient  le  mieux  connus,  n'en  prisaient  pas  moins 
son  talent ,  et  se  confondaient  avec  ses  admirateurs. 

«  Mais  après  avoir  vécu  vingt  années  avec  des  philosophes  , 
»  comment  Jean-Jacques  devint-il  anti-philosophe  ?  » 

Précisément  ,  comme  il  se  fit  catholique  parmi  les  protestans  , 
protestant  parmi  les  catholiques  ,  et  qu'au  milieu  des  catholiques 
et  des  protestans  ,  il  professa  Je  déisme  ou  le  socinianisme  ; 

Comme  il  écrivait  dans  la  même  semaine  deux  lettres  à  Ge- 
nève ,  par  l'une  desquelles  il  exhortait  ses  concitoyens  à  la  paix  , 
et  par  l'autre  il  soufflait  dans  leurs  esprits  la  vengeance  et  la 
révolte  ;  ^ 

Comme  il  plaida  la  cause  des  Iroquois  à  Paris ,  et  comme  il 
eût  plaidé  la  nôtre  dans  les  forêts  du  Canada  ; 

Comme  il  écrivit  contre  les  spectacles ,  après  avoir  fait  des  co- 
médies ", 

Comme  il  prétendit  que  nous  n'avions  point ,  que  nous  n'au- 
rions jamais  de  musique,  lorsque  nous  croyions  en  avoir  une  ,  et 
que  nous  en  avions  une  ,  lorsqu'il  était  presque  décidé  que  nous 
n'en  aurions  jamais  ) 

Comme  il  se  déchaîna  contre  les  lettres ,  qu'il  avait  cultivées 
toute  sa  vie  ; 

Comme  il  calomnia  l'homme  qu'il  estimait  le  plus,  après  avoir 
avoué  son  innocence,  et  comme  il  le  rechercha  après  l'avoir  ca- 
lomnié '7 

Comme  en  prêchant  contre  la  licence  des  mœurs  ,  il  composa 
un  roman  licencieux  ; 

Comme  après  avoir  mis  les  jésuites  à  la  tête  des  moines  les  plus 
dangereux  ,  il  fut  sur  le  point  de  prendre  leur  défense  lorsque 
l'autorité  civile  les  eut  bannis  du  royaume  ,  et  l'autorité  ecclé- 
siastique retranchés  du  corps  religieux. 

Il  me  protestait  un  jour  qu'il  était  chrétien.  «  Je  le  crois  vor 
»  lontiers ,  lui  répondis- je  ;  vous  êtes  chrétien  comme  Jésus- 
»  Christ  était  Juif.  »  =  Que  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  crût  à  la 
résurrection.  =  «  Vous  y  croyez  comme  Pilate,  lorsqu'il  deman- 
»  dait  si  Jésus-Christ  était  mort.  » 

Lorsque  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon  parut,  il  vint 
me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait.  Le  parti  que  vous  pren- 
drez, lui  dis-je,  c'est  celui  que  personne  ne  prendra.  Vous  avez 
raison  ,  me  répliqua- t-il. 

Ce  qu'il  a  écrit  à  M.  de  Malesherbes ,  il  me  l'a  dit  vingt  fois  : 
«  Je  me  sens  le  cœur  ingrat;  je  hais  les  bienfaiteurs,  parce  que 
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»  le  bienfait  exige  de  la  reconnaissance,  que  la  reconnaissance 
»  est  un  devoir,  et  que  le  devoir  m'est  insupportable.  » 

«  Mais  pourquoi  cette  habitude  de  dix-sept  ans ,  dans  la  cel- 
»  Iule  d'un  moine  qu'on  méprise  ?  » 

Demandez  à  un  amant  trompé  la  raison  de  son  opiniâtre  atta- 
chement pour  une  infidèle  ;  et  vous  apprendrez  le  motif  de  l'opi- 
niâtre attachement  d'un  homme  de  lettres  pour  un  homme  de 
lettres  d'un  talent  distingué. 

Demandez  à  un  bienfaiteur  la  raison  de  son  attachement  ou 
de  ses  regrets  sur  un  ingrat  ;  et  vous  apprendrez  qu'entre  tous 
les  liens  qui  serrent  les  hommes,  un  des  plus  difficiles  à  rompre 
est  celui  du  bienfait  dont  l'amour-propre  est  flatté. 

«  Mais  est-il  bien  d'attendre  la  mort  de  l'ingrat,  du  méchant, 
»  pour  s'expliquer  sur  sa  méchanceté?  » 

Sans  doute,  lorsque  sa  méchanceté  lui  survit  :  et  que  morto 
il  serpente ,  non  è  morto  il  veleno.  Sans  doute  ,  lorsque  la  plainte 
eût  entraîné ,  de  son  vivant ,  des  éclaircissement  nuisibles  à  la 
réputation  et  au  repos  d'un  nombre  de  gens  de  bien. 

«  Et  qui  est-ce  qui  nous  garantira  ce  que  vous  avancez,  à 
»  présent  que  le  vrai  contradicteur  ne  subsiste  plus?  » 

Vingt,  trente  témoins  honnêtes  et  non  récusables,  dont  les 
yoix  se  sont  élevées  au  moment  ou  elles  ont  pu  se  faire  entendre 
sans  fâcheuses  conséquences  ;  au  moment  où  il  fallait  s'opposer  à 
la  méchanceté  la  plus  raffinée  ,  si  l'on  ne  voulait  pas  en  partager 
la  noirceur. 

§.  67.  Rousseau  n'est  plus.  Quoiqu'il  eût  accepté  de  la  plupart 
d'entre  nous,  pendant  de  longues  années ,  tous  les  secours  de  la 
bienfaisance  et  tous  les  services  de  l'amitié  ;  et  qu'après  avoir  re- 
connu et  confessé  mon  innocence  ,  il  m'ait  perfidement  et  lâche- 
ment insulté  ,  je  ne  l'ai  ni  persécuté  ni  haï.  J'estimais  l'écrivain  , 
mais  je  n'estimais  pas  l'homme  ;  et  le  mépris  est  un  sentiment 
froid  qui  ne  pousse  à  aucun  procédé  violent.  Tout  mon  ressenti- 
ment se  réduit  à  repousser  les  avances  réitérées  qu'il  a  faites  pour 
se  rapprocher  de  moi  :  la  confiance  n'y  était  plus. 

Je  n'en  veux  point  à  sa  mémoire;  mais  si  Jean-Jacques  fut  un 
homme  de  bien ,  on  en  pourrait  conclure  ,  et  les  méchans  en  ont 
conclu ,  qu'il  avait  été  long-temps  entouré  de  pervers.  Lui-même, 
en  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages,  a  suggéré  cette  conséquence 
à  la  malice  de  son  lecteur  ;  et  plus  il  est  devenu  célèbre  par  son 
talent  et  l'austérité  prétendue  de  ses  mœurs,  plus  il  me  semblait 
important  de  rompre  le  silence. 

Ce  n'est  point  une  satire  que  j'écris,  c'est  mon  apologie;  c'est 
celle  d'un  assez  grand  nombre  de  citoyens  qui  me  sont  chers  ; 
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c'est  un  devoir  sacre  que  je  remplis.  Si  je  ne  m'en  suis  pas  ac- 
quitté plus  tôt ,  si  je  n'entre  pas  ici  dans  un  détail  de  faits  sans  ré- 
plique ,  plusieurs  d'entre  ses  défenseurs  connaissent  mes  raisons, 
les  approuvent;  et  je  les  nommerais  sans  balancer ,  s'il  leur  était 
permis  de  s'expliquer  avec  franchise,  sans  tomber  dans  une  cri- 
minelle indiscrétion.  Mais  Rousseau  lui-même,  dans  un  ouvrage 
posthume  où  il  vient  de  se  déclarer  fou,  orgueilleux,  hypocrite 
et  menteur ,  a  levé  un  coin  du  voile  :  le  temps  achèvera  ;  et  jus- 
tice sera  faite  du  mort,  lorsqu'on  le  pourra  sans  affliger  les  vi- 
vans.  Pour  moi,  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  dire  sans  m'exposer 
à  des  reproches;  et  je  n'y  reviendrai  plus.  Je  rentre  dans  Rome, 
et  je  reprends  le  journal  de  mes  lectures. 

§.  68.  La  paix  règne  entre  l'empereur  et  sa  mère  ,  jusqu'au  mo- 
ment de  l'intrigue  de  Néron  avec  Poppée.  «  De  tous  les  avan- 
tages qu'une  femme  peut  avoir  (i)  ,  il  ne  manquait  à  celle-ci  que 
la  vertu.  Sa  mère ,  la  plus  belle  des  Romaines  de  son  temps  ,  lui 
avait  transmis  ses  attraits  avec  sa  noblesse.  Sa  fortune  était  as- 
sortie à  sa  naissance  ;  sa  conversation ,  aimable  et  polie  ;  son 
esprit ,  agréable  et  même  juste  ;  elle  cachait  sous  un  front  mo- 
deste le  goût  effréné  du  plaisir.  Elle  se  montrait  rarement  en  pu- 
blic ,  mais  toujours  le  visage  à  demi-voilé  ,  et  laissant  un  aiguillon 
à  la  curiosité  du  désir.  Sans  aucune  distinction  des  personnes  ,  le 
seul  intérêt  disposait  de  ses  faveurs.  »  Je  n'aurais  point  parlé  de 
cette  femme  ,  née  pour  le  malheur  de  son  siècle,  la  seule  maî- 
tresse aimée  de  Néron  ,  et  la  plus  redoutable  ennemie  d'Agrip- 
pine,  sans  les  excès  auxquels  se  porta  celle-ci  pour  soutenir  son 
crédit  et  ruiner  celui  de  sa  rivale ,  et  sans  le  rôle  difficile  de  Sé- 
nèque  dans  ces  conjonctures  critiques. 

Je  ne  me  persuaderai  jamais  que  ni  Burrhus  ni  Sénèque  aieut 
approuvé  le  renvoi  d'Octavie;  mais  un  soupçon  dont  j'aurai 
peine  à  me  défendre,  c'est  qu'ils  n'aient  ressenti  une  satisfaction 
secrète  à  trouver  dans  la  faveur  de  Poppée  un  contre-poids  (2)  à 
l'autorité  d'Agrippine.  Avec  tout  le  mépris  possible  j)our  le  vice, 
l'indignation  la  plus  vraie  contre  le  crime  ,  on  ne  s'en  dissimule 
pas  les  avantages  passagers. 

Poppée  était  mariée  à  un  chevalier  romain  ,  Rufus  Crispinus. 
Othon  ,  las  de  ne  la  posséder  que  par  un  commerce  de  galanterie, 
l'enleva  à  Crispinus  ,  et  devint  son  époux.  Soit  imprudence  ,  soit 
ambition  ,  il  vante  à  Néron  les  grâces  et  l'esprit  de  sa  feniiiie  (3). 

(1)  «  Huic  mulieri  cuncta  alia  fuére,  praeter  honestum  animum,  etc....  »  Ta- 
cit.  Annal,  lib.   i3,  cap.  45. 

(2)  Il  paraît  que  c'était  le  vœu  gênerai.  Cupientibus  cunctis  irifringi  mattis 
potentiam,  dit  Tacite  ,  Annal,  lib.  14  ,  cap.  I.  N. 

(3)  Tacit.  Annal,  lib.  i3 ,  cap  46. 
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S'il  eut  eu  le  projet  de  l'en  rendre  amoureux,  il  ne  s'y  serait  pas 
pris  autrement.  L'empereur  est  introduit  auprès  de  Poppée  ; 
elle  feint  d'être  éprise  des  charmes  du  prince  (i)  ;  elle  n'y  saurait 
résister.  Lorsqu'elle  s'en  est  assuré  la  conquête  ,  elle  devient  ca- 
pricieuse; elle  met  en  jeu  toutes  les  ruses  ,  tonte  la  coquetterie 
d'une  courtisane  consommée.  Après  une  ou  doux  nuits  (2),  si 
Néron  veut  la  retenir,  elle  se  répand  en  éloges  de  son  mari  ;  elle 
tient  à  son  état.  C'est  Othon  qui  sait  allier  l'élévation  des  senti- 
mens  à  la  magnificence  ;  c'est  dans  Othon  qu'on  est  frappé  de  la 
dignité  d'un  souverain  :  Néron  ,  passionné  pour  une  esclave  ,  a 
contracté  dans  la  familiarité  d'une  Acte  un  petit  esprit,  les  sen- 
timens  vils  et  intéressés  d'une  créature  de  cet  état. 

Son  projet  était  d'amener  le  divorce  d'Octavie ,  et  d'épouser 
Néron  ;  mais  quel  espoir  de  succès  du  vivant  d'Agrippine  ?  Elle 
s'occupe  à  lui  rendre  sa  mère  odieuse  et  suspecte  ;  et  joint  la 
raillerie  aux  accusations  (3).  «  Vous  êtes  un  empereur,  vous? 
»  vous  n'êtes  qu'un  enfant  qu'on  mène  à  la  lisière..  . .  Si  Agrip- 
»  pin*  ne  vent  pour  belle-fille  qu'une  ennemie  de  son  fils,  qu'on 
.)  rende  Poppée  à  son  époux  ;  qu'on  les  exile  tous  deux  :  il  me 
»  sera  moins  fâcheux  d'apprendre  au  bout  de  Funivers  la  honte 
»  dont  on  couvre  le  souverain  ,  que  d'en  être  témoin  (4).  »  Ce 
discours  artificieux  est  suivi  de  larmes  plus  artificieuses  encore. 

§.  69.  Les  extorsions  et  l'avidité  des  publicains  excitent  des 
cris  (5)  ;  iNéron  est  tenté  de  supprimer  tout  impôt.  A  Rome  , 
cette  seule  action  eût  balancé  bien  des  crimes  aux  yeux  de  ses 
sujets  ,  aux  yeux  même  de  la  postérité  j  les  énormes  revenus  des 
provinces  ,  sagement  économisés  ,  auraient  satisfait  aux  dépenses 
publiques. 

Mais  ,  au  moment  où  il  se  propose  de  soulager  le  peuple  écrasé , 
il  fait  déclarer,  par  une  loi  ,  qu'il  suffira  d'être  accusé  dans  ses 
paroles  ou  dans  ses  actions  ,  pour  subir  la  poursuite  du  crime  de 
lèse-majesté  (6);  et  la  vie  des  personnes  n'est  plus  en  sûreté;  et 
il  n'y  a  plus  de  fortune  qu'on  ne  puisse  envahir. 

On  a  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  grand  génie  sans  une  nuance 
de  folie  (7)  :  cela  me  paraît ,  du  moins  ,  aussi  vrai  de  toute  grande 

(1)  «  Imparcm  cupidini  se,  et  forma  Neronis  captara   simulans »  Tacit. 

Anna!,  lib.   i3  ,  cap.  46. 

(2)  Diderot  ne  fait  encore  ici  que  traduire.  Tacit.  lib.  i3,  cap.  49-  N. 

(3)  Tacit.  Annal,  lib.  14,  cap.  1. 

(4)  «  Hacc  atque  talia  lacrymis  et  arte  adulterae  peuetrantia  nemo  probibe- 
»  bat  ,  etc....  3)  Tacit.  Annal,  lib.  14  ,  cap.  1. 

(5)  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  5o  et  5i. 

(6)  Sueton.  in  Néron,  cap.  32. 

(7)  «  Nullura  magnum  ingenium  sine  mixturâ  dementiae  fuit...  »  Aristotel. 
apud  Senec.  de  Tranquil.  animi ,  cap.  i5. 
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scélératesse;  et  sans  quelques  exemples  subsistans  du  contraire  y 
j'en  dirais  autant  de  la  puissance  illimitée. 

S'il  n'est  point  de  gouvernement  oii  des  circonstances  urgentes 
n'exigent  l'infraction  des  lois  naturelles  ,  la  violation  des  droits 
de  l'homme  ,  et  l'oubli  des  prérogatives  des  sujets  ,  il  n'y  en  a 
point  ou  certaines  conjonctures  n'autorisent  la  résistance  de  ceux- 
ci  ;  d'où  naît  l'extrême  difficulté  de  définir  et  de  circonscrire 
avec  exactitude  le  crime  de  haute  trahison.  Qui  est-ce  qui  se 
rendit  coupable  du  crime  de  lèse-majesté  ?  fussent-ce  les  R.o- 
mains  ,  ou  Néron? 

A  chaque  ligne  de  ses  sages  instructions  aux  députés ,  pour  la 
confection  des  lois  ,  l'habile  et  grande  souveraine  du  Nord  dit  , 
du  crime  de  lèse-majesté  ,  qu'elle  n'y  croit  pas.  Il  faut  montrer 
de  la  sécurité,  quand  on  en  jouit;  il  en  faudrait  montrer  bien 
davantage  ,  si  l'on  n'en  jouissait  pas.  C'est  la  conscience  du  des- 
pote  qui  lui  inspire  ,  c'est  sa  terreur  qui  lui  dicte  ses  édits  qui 
n'apprennent  à  la  nation  qu'une  chose  :  c'est  que  son  oppresseur 
connaît  le  sort  qu'il  mérite  ,  et  qu'il  a  peur.  Si  le  prince  est  bon  , 
ses  édits  sont  inutiles;  s'il  est  méchant  ,  ils  sont  dangereux  :  la 
vraie  cuirasse  du  tyran  ,  c'est  l'audace. 

§.  70.  On  lit  dans  Suétone  (1) ,  que  Néron  conçut  de  la  passion 
pour  sa  mère  ;  et  qu'il  n'allait  pas  en  litière  avec  elle  ,  sans  que 
ses  désirs  incestueux  ne  laissassent  des  traces  indiscrètes  sur  ses 
vêtemens  :  «  Quoties  lecticâ  cum  matre  veheretur ,  libidinatum 
«  inceste  ,  ac  maculis  vestis  proditum  adfirmant.  »  On  y  lit  en- 
core qu'il  admit ,  entre  ses  courtisanes  ,  une  femme  dont  tout 
le  mérite  était  de  ressembler  à  l'impératrice.  Si  ces  faits  sont 
avérés  ,  la  démarche  d'Agrippine  se  conçoit. 

Cette  femme  ,  en  qui  ,  d'ailleurs  ,  l'ambition  et  l'habitude  du 
crime  (2)  avaient  étouffé  ce  reste  de  pudeur  ,  le  dernier  sacrifice 
des  femmes  perdues  ,  et  presque  toujours  la  consommation  de 
leur  perversité  ,  projette  de  captiver  le  cœur  de  son  fils  ;  elle  se 
pare  ,  elle  sort  la  nuit  de  son  palais  ,  elle  se  montre  au  milieu  de 
la  joie  tumultueuse  d'un  festin  et  de  l'ivresse  du  prince  et  de  ses 
convives.  Elle  se  jette  entre  les  bras  de  Néron  ;  des  baisers  lascifs 
on  passe  à  d'autres  caresses  ,  les  préludes  du  crime  (3).  Sénèque 
est  informé  de  cette  scène  scandaleuse  j  aux  artifices  d'une 
femme  ,  il  oppose  la  jalousie  et  les  frayeurs  d'une  autre.  Acte  ,  à 

(1)  Sueton.  in  Néron,  cap.  28.  Tacit.  Annal,  lib.  14,  cap.  2. 

(2)  «  Quse  puellaribus  annis  stuprum  cum  Lepido  spe  dominationis  ,  admi- 
5)  serat ,  pari  cupidine  usque  ad  libita  Pallantis  provoluta ,  et  exercita  ad 
»  omne  flagitium  patrui  nuptiis....  »  Tacit.  Annal,  lib.  i4 ,  cap.  2. 

(3)  «  Jamque  lasciva  oscula  ,  et  praenuntias  flagitii  blanditias ,  aduotantibus 
«  proximis »  Ibid. 
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sa  première  entrevue  avec  l'empereur ,  lui  dira  :  «  Y  pensez- 
»  vous?  Votre  mère  y  pense-t-elle  ?  Savez -vous,  seigneur, 
»  qu'elle  fait  trophée  de  sa  passion  ?  Prenez-y  garde  ,  vous  allez 
»  passer  pour  un  incestueux  ;  et  il  est  à  craindre  ,  et  Agrippine 
»  ne  l'ignore  pas  ,  que  les  armées  refusent  d'obéir  à  un  sacrilège 
»>  abhorré  des  dieux.  » 

.§.  71.  Ce  discours,  suggéré  par  Sénèque  et  appuyé  de  ses  re- 
montrances ,  eut  son  effet.  De  ce  jour  ,  Néron  évita  toute  entre- 
vue secrète  avec  sa  mère  (1);  et,  ce  que  Sénèque  n'avait  pas 
prévu  (2)  ,  de  ce  jour  ,  le  projet  de  s'en  délivrer  fut  arrêté  dans 
son  esprit.  Il  ne  fut  plus  question  que  de  savoir  si  ce  serait  par  le 
poison  ,  par  le  fer  ,  ou  d'une  autre  manière.  Le  poison  était  in- 
certain y  le  fer,  évident.  L'affranchi  Anicet ,  préfet  de  la  flotte 
de  Misène  ,  haïssant  Agrippine  ,  qui  le  détestait  ,  propose  la 
construction  d'un  vaisseau  où  le  plafond  de  la  chambre  de  l'im- 
pératrice ,  surchargé  de  plomb  ,  tomberait  sur  sa  tête  en  même 
temps  que  la  cale  s'ouvrirait  sous  ses  pieds.  L'expédient  fut  ap- 
prouvé. La  circonstance  était  favorable  ;  la  cour  devait  passer  à 
Baies  les  cinq  jours  consacrés  à  Cérès.  Pour  y  attirer  Agrippine , 
Néron  (3)  lui  écrit  les  lettres  les  plus  tendres  et  les  plus  sédui- 
santes :  il  dit,  avec  une  franchise  qui  en  impose  même  aux  cour- 
tisans ,  «  que  les  pères  et  mères  ont  des  droits  ;  que  les  enfans 
»  doivent  supporter  leurs  vivacités  (4)  ,  et  qu'il  faut  en  étouffer 
»  le  ressentiment.  »  Ces  discours  sont  rendus  à  Agrippine  :  elle 
oublie  ,  et  les  affaires  désagréables  que  son  fils  lui  a  suscitées  de- 
puis son  exil  de  la  cour  ,  et  les  insultes  des  passans  de  terre  et  de 
mer  aux  environs  de  sa  retraite  :  elle  vient.  Néron  s'avance  au- 
devant  d'elle  ,  sur  le  rivage  ,  à  la  descente  d'Antium  ;  il  lui  pré- 
sente la  main  ;  il  l'embrasse  et  la  conduit  à  Baules  ,  maison  de 
campagne  baignée  par  les  eaux  qui  forment  un  coude  entre  le 
promontoire  de  Misène  et  le  lac  de  Baies.  Mais  le  projet  du  vais- 
seau avait  transpiré  ;  et  Agrippine  se  fait  porter  en  litière  ,  de 
Baule  jusqu'à  Baies  ,  où  elle  soupe.  A  table  ,  Néron  se  place  au- 
dessous  d'elle  ;  l'entretient  tantôt  avec  familiarité  ,  tantôt  avec 
dignité  ;  joint  aux  caresses  dès  confidences  importantes,  prolonge 
le  repas  ,  l'accompagne  jusqu'au  fatal  bâtiment  qui  doit  la  rece- 
voir ,  lui  baise  les  yeux  ,  et  semble  ne  s'en  séjDarer  qu'à  regret  (5); 

(1)  Tacit.  Annal,  lib.  14  ,  cap.  3. 

(2)  «Credente  nullo  usquè  ad  caedem  ejus  duratura  filii  odia...  »  Ibid  cap    r 

(3)  Ibid.  cap.  4. 

(4)  «  Ferendas  parentum  iracundias  ,  et  placandura  animum....  »  Ibid. 

(5)  «  Prosequitur  abeuntem  arciius  oculis  et  pectori  haerens  ,  sive  explendâ 
h  simulatione  ,  seu  periturae  matris  supremus  adspectus,  quamvis  feruxn  ani- 
»  muna  retinebat....  »  Ibid, 
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soit  ,  dit  Tacite,  pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  dissimulation  , 
soit  que  les  derniers  regards  de  sa  mère  sur  lui ,  ses  derniers  re- 
gards sur  sa  mère  ,  suspendissent  sa  férocité.  Ce  dernier  senti- 
ment fait  trop  d'honneur  à  Néron  ,  et  n'en  fait  pas  assez  à  la  pé- 
nétration de  Tacite. 

Agrippine  rassurée  (  et  comment  ne  i'eût-elle  pas  été?  ) ,  entre 
dans  le  vaisseau  ,  suivie  de  deux  seules  personnes  de  sa  cour  , 
Ci  épéi  élus  Gallus  ,  et  Acéronia ,  une  de  ses  femmes.  La  mer  était 
calme  et  la  nuit  brillante,  comme  si  les  dieux  voulaient  rendre 
le  forfait  évident  (i).  Crépéréius  était  debout  à  coté  du  gouver- 
nail ;  Acéronia  ,  penchée  au  pied  du  lit  d'Agrippine  ,  s'atten- 
drissait en  entretenant  sa  maîtresse  du  repentir  de  Néron  ,  et  la 
félicitait  sur  son  retour  en  faveur,  lorsque  le  plafond  de  la 
chambre  où  Agrippine  était  couchée  tombe  et  écrase  Crépéréius; 
Agrippine  fut  garantie  par  le  dais  solide  de  son  lit  :  le  mécanisme 
inférieur  manque  son  effet.  Le  vaisseau  ne  s'entr'ouvre  pas  ,  on 
travaille  à  le  submerger  -,  mais  la  maladresse  ,  le  trouble  et  la 
mésintelligence  laissent  à  Agrippine  et  à  Acéronia  le  temps  de  se 
jeter  à  la  mer.  Soit  d'imprudence ,  selon  Tacite  (2)  ,  soit  de  gé- 
nérosité ,  la  suivante  crie  du  milieu  des  flots  :  «  Sauvez-moi ,  je 
suis  la  mère  de  l'empereur. . .  »  ;  et  à  l'instant  elle  est  assommée 
sous  des  coups  de  rames  et  de  crocs.  Agrippine ,  plus  circonspecte, 
ne  reçoit  qu'une  légère  blessure  à  l'épaule;  tandis  qu'elle  nage  , 
des  barques  vont  à  sa  rencontre  ,  la  reçoivent  et  la  déposent  à 
sa  maison  de  campagne  ,  par  la  voie  du  lac  Lucrin. 

Là  ,  elle  réfléchit.  L'horrible  projet  de  son  fi îs  est  manifesté; 
elle  dissimule ,  elle  fait  instruire  Néron  de  son  péril  et  de  son 
salut  )  elle  le  doit  sans  doute  à  la  bonté  des  dieux  et  à  la  fortune 
du  prince  j  qu'il  se  tranquillisât  et  qu'il  ne  vînt  point  j  son  état 
actuel  demandait  du  repos  (3). 

§.  73.  A  cette  nouvelle  inattendue  ,  la  terreur  s'empare  de 
Néron  (4)  :  il  voit  Agrippine  transportée  de  fureur  ameuter  les 
esclaves  ,  animer  le  peuple  ,  soulever  les  troupes  ,  faire  retentir 
de  ses  cris  le  sénat ,  les  places  publiques  ,  raconter  son  naufrage  , 
montrer  sa  blessure,  et  révéler  les  meurtres  de  ses  amis.  Si  elle 
paraît  en  sa  présence  ,  que  lui  répondra-t-il  ? 

Il  fait  appeler  Sénèque  et  Burrhus  (5).  Etaient-ils ,  n'étaient- 

(1)  Tacit.  Annal,  lib.  14  ,  cap.  5. 

(2)  «Verùm  Acéronia  imprudens,  dum  se  Agrippinam  esse,  ntque  subve- 
»  niretur  matri  piincipis  ,  clamitat ,   contis  et  remis..,,  conlieitur.  ;;  ibid. 

(3)  Tacit.  ibid.  cap,  6. 

(4)  Ibid.  cap.  7. 

(5)  u  Quos  statira  acciverat ,  incertain  an  et  antè  ignaros.  Igitur  longum 
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ils  pas  instruits  du  projet  de  la  nuit  pre'cédente  ?  Après  cet  at- 
tentat ,  jugeront-ils  l'affaire  tellement  engagée,  qu'il  fallait  que 
Néron  pérît  ,  si  l'on  ne  prévenait  Agrippine?  Ce  qu'il  y  a  de 
certain  ,  c'est  que  le  monstre  s'expliqua  nettement  avec  ses  ins- 
tituteurs. L'horreur  les  saisit.  «Parlez,  leur  dit  Néron  ,  et  songez 
»  que  vous  répondrez  de  l'événement  sur  vos  têtes.  »  Sénèque 
regarde  Burrhus  ,  et  lui  demande  s'il  faut  ordonner  aux  soldats 
d'égorger  la  mère  de  l'empereur.  Burrhus  répond  que  les  pré- 
toriens ,  dévoués  à  la  famille  des  Césars  ,  et  à  qui  la  mémoire  de 
Germanicus  est  présente  ,  ne  porteront  jamais  des  mains  meur- 
trières sur  sa  fille  ;  puis  s'adressant  à  Néron,  il  ajoute  :  Je 
«  commande  à  de  braves  soldats  )  si  vous  avez  besoin  d'as- 
»  sassins  ,  cherchez-les  ailleurs  ;  et  que  votre  Anicet  n'achève- 
»  t-il  ce  qu'il  vous  a  promis  (1)  ?  »  Anicet  y  consent  ;  et  Néron 
dit  avec  indignation  :  «  Je  règne  d'aujourd'hui  ;  et  c'est  à  un 
»   affranchi  que  je  le  dois  (2).  » 

Et  c'est  à  un  affranchi  que  j e  le  dois.  3e  m'arrête  sur  ces  mots} 
ils  ont  plus  de  force  que  tout  ce  que  je  pourrais  ajouter  pour 
la  justification  de  Sénèque  et  de  Burrhus  ;  et  je  sens  qu'il  faut 
abandonner  ceux  qu'ils  ne  convaincront  pas  de  leur  innocence, 
à  l'invincible  et  barbare  opiniâtreté  avec  laquelle  ils  cherchent 
des  crimes. 

§.  73.  Le  seul  parti  qui  restait  à  prendre  dans  ces  horribles 
circonstances  ,  c'est,  dit  un  homme  de  grand  sens  ,  celui  qu'on 
prit  plus  tard  ,  de  délivrer  le  monde  d'un  monstre  :  mais  ,  ajoute- 
t-il  ,  les  seuls  hommes  de  la  terre  à  qui  il  n'était  pas  permis  de 
tuer  Néron  ,  c'étaient  Sénèque  et  Burrhus. 

En  effet ,  ébauchons  la  rumeur  populaire  sur  cet  assassinat  , 
s'il  avait  eu  lieu.  =  Ils  Vont  tué ,  comme  leur  propre  sécurité  et 
nos  maux  leur  en  donnaient  le  conseil.  =  De  qui  parlez -vous? 
=  Je  parle  de  Sénèque  ,  de  Burrhus  et  de  JVéron. =Quoi  !  Néron 
n'est  plus  !  Est-il  bien  vrai  ?  =  Il  nest  plus  ;  grâces  en  soient 
rendues  aux  dieux  et  aux  deux  hommes  courageux  qui  nous  en, 
ont  délivrés.  =  Mais ,  ses  instituteurs  ,  ses  ministres  !  =  Oui  , 
mais  de  vertueux  personnages  qu  il  osait  consulter  sur  un  parri- 
cide. Ils  ont  bien  fait ,  vous  dis-je.  ==  Leur  élève  !  =  Un  fils 
dénaturé.  =  Leur  souverain  !  =  Une  bête  féroce.  =  Pour   qui 

»  utriûsque   silentium ,  ne   irriti   dissuadèrent-    an  eo  descensum    credebant , 
»  ut  nisi  praeveniretur  Agrippina  ,  pereundum  Neroni  esset....  » Ibid. 

(1)  «  Perpetraret  Anicetus  promissa...  »  Tacit.  Annal,  lib.  i\  ,  cap.  7.  Di- 
derot ajoute  au  texte  de  Tacite.  N. 

(2)  «  Ad  eam  vocem  ,  Nero  ,  illo  sibi  die  dari  imperium  $  auctoremqne 
»  tanli  muneris  libertum  proûtetur.  Iret  properè  ,  duceretque  promptissimos 
»  ad  jussa....  »  Ibid. 
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sauver  ?  Une  Agrippine  !  =  Une  femme  qui  saura  régner  ,  unù 
mère  à  qui  il  devait  le  trône  qu'il  occupait.  =  Un  trône  usurpé 
sur  l'héritier  légitime  ,  par  une  longue  suite  de  forfaits  !  =  Et 
pour  récompense  de  ces  forfaits  dont  il  avait  recueilli  les  fruits  , 
l'exil  dans  un  vieux  château  ,  où  des  centurions  s' avançaient 
pour  la  poignarder.  =Mais  un  fils  menacé  par  sa  mère  ,  ne  doit- 
il  pas  savoir  mourir  ?  ==  Une  mère  ,  dites-vous  ?  dites  un  as- 
sassin qui  avait  déjà  rompu  le  lien  qui  pouvait  arrêter  la  main 
vengeresse  d'un  fils.  La  conservation  personnelle  n'est- elle  pas 
la  première  des  lois  dans  l'ordre  de  la  nature  ?  Ce  cri  cesse-t-il  de 
retentir  un  moment  au  fond  du  cœur  de  tout  être  vivant  ?  Quand 
une  mère  nous  donne  le  jour  ,  n'en  recevons-nous  pas  et  V amour 
de  la  vie  et  l'horreur  de  notre  destruction  ?  Existe-t-il ,  a-t-il 
jamais  existé  sur  le  trône  un  prince  qui  eût  balancé  dans  cette 
conjoncture  ?=Vous  ne  me  persuadez  ipas.  =  Tant  pis  pour  vous , 
si  le  bien  général  vous  touche  si  peu. 

Un  souverain  placé  sur  le  trône,  ou  par  des  conjurés  ,  ou  par 
des  rebelles  ,  se  trouve  sans  cesse  entre  l'injustice,  s'il  leur  ac- 
corde tout  ,  et  l'ingratitude,  s'il  leur  refuse  quelque  chose.  Fa- 
tigué de  cette  longue  et  pénible  contrainte  ,  il  ne  s'en  affranchit 
communément  que  par  la  disgrâce  ,  l'exil  ,  ou  même  la  mort  de 
ceux  qui  semblent  ne  l'avoir  servi  qu'à  la  condition  de  le  sub- 
juguer ,  et  dont  le  mécontement  et  la  puissance  le  menaceraient 
du  sort  fatal  de  son  prédécesseur.  Alors  ,  il  encourt ,  et  le  blâme 
général  de  la  nation  qui  ignore  quel  est  le  prix  de  la  sécurité 
pour  un  prince  ,  combien  il  est  jaloux  de  son  autorité  ,  et  les 
reproches  de  l'historien  qui  n'est  souvent  qu'un  écho  lointain  de 
la  rumeur  populaire. 

Il  y  aurait  trois  grands  plaidoyers  à  faire  :  l'un  pour  Sénèque 
et  Burrhus ,  un  second  pour  Néron ,  un  troisième  pour  Agrip* 
pine.  Hommes  sensés  ,  imaginez  tout  ce  qu'il  vous  serait  pos- 
sible d'alléguer  pour  et  contre  les  accusés  ;  et  dites-moi  quelle 
serait  votre  pensée.  Vous  presserez  -  vous  d'absoudre  ,  ou  de 
condamner,  ou  de  gémir  sur  la  destinée  des  gens  de  bien  jetés 
entre  des  scélérats  puissans  ? 

Si  Sénèque  et  Burrhus  avaient  tué  Néron  ,  est-on  bien  cer- 
tain qu'une  Agrippine ,  une  mère  politique  n'aurait  pas  envoyé 
au  supplice  deux  hommes  qui  auraient  eu  la  témérité  de  la 
venger  sans  son  aveu  ? 

§.  74.  «Mais  les  choses  en  étaient -elles  venues  au  point  ? 
«  qu'il  fallait  que  le  fils  pérît  par  sa  mère,  ou  la  mère  par  son 
»  fils?  C'est  une  chose  invraisemblable.  » 

Pour  vous  f  censeurs  ,  mais  non  pour  Tacite.  Si  nous  nous 
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permettons  d'ajouter  ou  de  retrancher  au  récit  de  l'historien  , 
il  n'y  a  plus  rien  de  vrai  ni  de  faux. 

Le  discours  de  Burrhus  semble  prouver  que  l'attentat  du  vais- 
seau lui  e'tait  connu  ;  le  savait-il  avant  ,  ou  l'apprit-il  après 
l'exécution?  L'étonnement ,  qui  ôle  à  Sénèque  sa  promptitude 
à  parler,  prouve  son  ignorance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  accuser  ni  Burrhus  ni  Sénèque 
d'une  faible  résistance  ,  surtout  lorsqu'on  avouera  que  la  brusque 
réponse  de  Burrhus  amena  sa  fin  tragique. 

On  jugera  mal  la  position  et  la  co  idurte  des  honnêtes  gens 
que  leur  mauvais  destin  avait  approchés  de  Néron,  si  l'on  oublie 
à  quel  prince  ils  avaient  à  faire  ,  qu'on  ne  s'explique  pas  avec 
son  prince  comme  avec  son  ami ,  ni  avec  un  Néron  comme  avec 
un  autre  prince. 

Burrhus  et  Sénèque  en  dirent  assez  pour  marquer  leur  pro- 
fonde horreur  ,  exciter  la  fureur,  les  menaces,  les  reproches  de 
Néron  ,  et  exposer  leur  vie. 

Il  y  a  des  circonstances  ,  telles  que  celles-ci ,  où  le  discours 
perdra  toute  sa  force  ,  si  l'on  ne  se  peint  pas  le  ton ,  le  regard , 
le  maintien  de  celui  qui  parle  :  il  faut  voir  la  consternation  sur 
le  visage  de  Sénèque,  l'indignation  sur  celui  de  Burrhus. 

Il  est  un  silence  qui  peut  déconcerter  le  plus  déterminé  scé- 
lérat ,  surtout  lorsqu'il  est  soutenu  du  regard  imposant  d'un 
père  ,  d'un  ami,  d'un  instituteur,  d'un  ministre,  d'un  person- 
nage d'une  grande  autorité  ,  à  l'aspect  duquel  le  cœur  a  pris 
l'habitude  de  tressaillir  :  mais  ce  symptôme  muet  de  la  plus 
forte  indignation  aura-t-il  quelque  effet?  On  l'ignore;  on  n'y 
pense  pas. 

Ce  n'est  point  pour  disculper  ces  deux  vertueux  personnages , 
que  Tacite  a  dit  que  leurs  remontrances  auraient  été  inutiles  : 
il  me  fait  entendre  qu'elles  furent  aussi  énergiques  qu'elles  pou- 
vaient l'être  y  et  que  ,  plus  fortement  prononcées  ,  elles  auraient 
occasionné  trois  meurtres  au  lieu  d'un. 

«  Mais  il  est  triste  de  voir  Sénèque  à  côté  de  Néron  ,  après  le 
»  meurtre  d'Agrippine.  » 

Mais  Burrhus  ,  qu'on  n'a  jamais  accusé,  ne  se  retira  pas. 

»  11  est  triste  de  l'y  voir  occupé  à  apaiser  les  remords  d'un 
»  parricide.  » 

C'est  ce  que  fit  Burrhus,  et  ce  que  Sénèque  ne  fit  point. 

«  Peut-être  n'était-il  pas  sûr  de  sortir  du  palais.  » 

Mais  il  était  utile  d'y  rester  pour  l'empire  ,  pour  la  famille  de 
Sénèque  ,  pour  ses  amis  ,  pour  nombre  de  bons  citoyens.  Quoi 
donc  !  après  l'assassinat  d'Agrippine  ,  n'y  avait-il  plus  de  bien 
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a  faire  pour  un  homme  éclaire' ,  ferme  ,  juste  ,  chargé  d'un  détail 
immense  d'affaires,  et  capable  par  son  autorité,  ses  lumières, 
son  courage  ,  sa  bienfaisance ,  de  porter  des  secours  ,  d'accorder 
des  grâces ,  de  réparer  des  malheurs  ,  d'arrêter  ou  de  prévenir 
des  vexations  ,  d'empêcher  des  déprédations  ,  d'éloigner  les 
ineptes,  d'élever  aux  places  les  hommes  distingués  par  leurs  con- 
naissances et  leurs  vertus  ?  L'enceinte  du  palais  ne  circonscrivait 
pas  le  district  du  philosophe  ;  ce  n'est  point  un  précepteur  qui  a 
pris  son  élève  au  sortir  des  mains  des  femmes  ,  et  qu'on  garde 
par  reconnaissance  j  c'est  un  instituteur  qui  est  devenu  ministre. 
Sénèque  se  dit  à  lui-même  :  La  Providence  m'a  placé  dans  ce 
poste;  je  le  garderai  malgré  la  haine  de  Poppée  ,  les  intrigues 
des  affranchis  ,  l'importunité  de  ma  présence  pour  César.  S'ils 
ont  à  m'égorger ,  c'est  dans  le  palais  qu'ils  m'égorgeront. 

§.  70.  Burrhus  meurt  ;  la  vertu  est  privée  d'un  de  ses  chefs. 
Néron  se  livre  aux  partisans  du  vice  ;  et  les  secours,  dit  l'histo- 
rien ,  diminuent  à  mesure  que  les  maux  s'accroissent.  J'invite 
le  lecteur  à  méditer  ces  lignes,  et  à  nous  apprendre  si  ,  consulté 
par  le  philosophe  incertain  s'il  s'éloignera  ou  s'il  restera  ,  il  ne 
lui  dira  pas  :  «<  Vous  éloigner  après  la  mort  de  votre  collègue! 
»  c'est  donc  afin  que  la  vertu  demeure  sans  protecteur  ,  et  que 
>»  la  scélératesse  s'exerce  sans  obstacle?  >» 

«  Mais  Sénèque  lit -il  quelque  bien  )  empêcha -t-il  quelque 
«  mal  ?  » 

Fit-il  quelque  bien?  On  lui  attribuait  tout  le  bien  qui  se  fai- 
sait dans  l'empire  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  irritait  la  jalousie  de  Cé- 
sar :  mais  n'eût- il  que  sauvé  l'honneur  à  une  seule  honnête 
femme  ,  conservé  un  fils  à  son  père  ,  une  fille  à  sa  mère  ,  la  vie 
ou  la  fortune  à  un  bon  citoyen,  tranquillisé  les  provinces  ,  pro- 
tégé un  innocent  ,  montré  un  front  sévère  aux  scélérats  dont 
l'empereur  était  entouré  ,  croisé  les  vues  sanguinaires  d'une  fa- 
vorite ,  d'un  esclave  ,  hâté  la  disgrâce  d'un  affranchi  ,  secondé 
les  efforts  de  Burrhus  ,  et  prévenu  les  reproches  qu'on  n'aurait 
pas  manqué  de  lui  adresser  s'il  s'en  était  séparé  ,  et  d'adresser 
à  Burrhus  s'il  eut  abandonné  son  collègue  dans  une  conjoncture 
pareille  (reproches  que  nous  avons  entendus  de  nos  jours  ,  tant 
cette  énorme  bête  qu'on  appelle  le  peuple  ,  s'est  toujours  res- 
semblé ) ,  Sénèque  et  Burrhus  auraient  été  blâmables  et  blâmés 
d'avoir  quitté  la  cour  ou  renoncé  à  la  vie.  Je  ne  doute  point  qu'ils 
n'aient  long-temps  persévéré  dans  leurs  fonctions,  l'un  par  égard 
pour  l'autre;  et  que  Burrhus  n'ait  souvent  arrêté  Sénèque  ,  et 
Sénèque  arrêté  Burrhus. 

Quelque  parti  que  prenne  Sénèque  ,  le  même  grief  se  présente  : 
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reste-t-il  ?  c'est  par  ia  crainte  de  mourir  :  s'éloigne-t-il  ?  c'est 
encore  par  la  crainte  de  mourir. 

«  D'accord  ,  ils  auraient  occasionné  deux  meurtres  ,  et  n'au- 
»  raient  pas  empêché  le  premier;  mais  la  vertu  songe  au  devoir  , 
»   et  oublie  la  vie.  » 

La  vertu  songe  à  la  vie  ,  lorsque  le  devoir  l'ordonne. 

Oui  ,  je  conviens  que  Sénèque  et  Burrhus  se  sont  trouvés  plu- 
sieurs fois  entre  une  mort  prochaine  et  une  obéissance  désho- 
norante. 

«  Quoi!  l'obéissance  est  déshonorante;  et  vous  consentez  qu'on 
»  obéisse  ?  » 

Assurément;  le  déshonneur  est  dans  l'opinion  des  hommes, 
l'innocence  est  en  nous.  Ferai-je  le  mal  qu'on  approuvera  ,  ou 
le  bien  qui  sera  désapprouvé  ?  Sera-ce  la  voix  du  peuple  ou 
celle  de  ma  conscience  que  j'écouterai  ?  Sages  Catons  ,  conseil- 
lez-moi. 

Les  hommes  ordinaires  peuvent  s'en  imposer  sur  le  motif  qui 
les  détermine  ?  Mais  Sénèque  fut-il  un  homme  ordinaire?  Crai- 
gnit-il de  perdre  la  vie  ?  Le  stoïcien  en  faisait  si  peu  de  cas  !  La 
richesse  ?  Ce  n'était  guère  à  ses  yeux  que  la  vraie  décoration  de 
sa  dignité.  En  s'éloignant,  en  se  cachant  dans  la  retraite  ,  il  était 
possible  que  le  tyran  cruel  l'oubliât  :  en  resfaut  à  la  cour  où  sa 
présence  gênait,  oii  l'on  était  blessé  de  ses  discours  ,  où  il  lais- 
sait échapper  le  plus  souverain  mépris  pour  les  courtisanes  ,  le 
péril  était  imminent. 

«   Mais  l'instituteur  ne  devait-il  pas  la  vérité  à  son  élève  ?  » 

Sénèque  n'était  plus  un  instituteur;  son  élève  était  un  empe- 
reur. Il  y  a  peut-être  encore  des  princes  dissolus  et  méchans  ;  je 
voudrais  bien  savoir  quel  est  celui  d'entre  les  ministres  du  Très- 
Haut  qui  oserait  leur  porter  des  remontrances  qu'ils  n'auraient 
point  appelées  ;  comment  ce  zèle  déplacé  ,  cette  indiscrète  au- 
dace serait  reçue  du  souverain  et  jugée  par  les  peuples?  Com- 
ment ces  respectables  et  sages  personnages  se  conduisent-ils  dans 
ces  conjonctures?  Malgré  l'imposante  autorité  de  leur  caractère, 
ils  prient ,  ils  gémissent ,  et  se  taisent.  Exigera-t-on  plus  du  phi- 
losophe païen  que  du  prélat  chrétien  ?  Et  osera-t-il  impuné- 
ment ce  qu'on  blâmerait  dans  un  pasteur  avec  une  ouaille  de 
son  troupeau? 

§.  76.  Sénèque  et  Burrhus  ont  parlé  ,  ont  parlé  fortement;  et 
il  leur  en  a  coûté  la  vie  :  mais  je  supposerai  qu'ils  se  sont  tus. 
Entre  le  conseil  ,  l'approbation  et  le  silence  ,  n'est-il  point  de 
distinction  à  faire?  Quand  je  me  tairais  sur  l'art  indigne  de  noir- 
cir ,  de  calomnier,  de  diffamer  les  grands  hommes  par  des  doutes 
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ingénieux  ,  des  soupçons  mal  fondés ,  un  bizarre  commentaire 
des  historiens  ;  le  conseillerais-je  ,  l'approuverais-je  ,  en  serais-je 
moins  profondément  affligé?  Dieu  me  garde  d'avoir  à  mes  côtés 
d'aussi  dangereux  interprètes  de  nos  sentimens  secrets  ! 

«  Comparons  Sénèque  à  Papinien ,  chargé  par  l'empereur  Sé- 
»  vère  de  l'éducation  de  ses  deux  fils.  L'un  de  ses  élèves  ,  Cara- 
»  calla  ,  a  poignardé  son  frère  sur  le  sein  même  de  leur  mère 
»  Julie.  Ce  monstre  ,  déjà  revêtu  de  tout  le  pouvoir  d'un  empe- 
»  reur  ,  presse  Papinien  de  persuader  au  peuple  que  Géta  ,  son 
»  frère  ,  était  coupable  ,  et  avait  mérité  la  mort.  Papinien  lui 
î>  répond  :  Accuser  une  victime  innocente  ,  c'est  ajouter  un  se- 
»  cond  fratricide  au  premier.  Caracalla  ,  indigné  de  celte  résis- 
»  sistance  ,  fait  environner  Papinien  de  soldats  qui  tiennent  la 
»  hache  levée  sur  sa  tête  ,  et  lui  dit  :  Si  tu  ne  veux  pas  accuser 
»  mon  frère  ,  du  moins  justifie-moi  ,  et  trouve  quelque  excuse  à 
»  mon  action.  =  Papinien  :  Et  tu  crois  qu'il  m'est  aussi  facile 
»  de  pallier  un  forfait ,  qu'à  toi  de  le  commettre  ?  =  Caracalla  : 
»  Meurs  donc.  =  Papinien  :  Me  voilà  prêt  ;  frappe  ,  soldat.  .  . . 
»  =  La  tête  de  Papinien  tombe  ;  et  le  censeur  ajoute  :  Voilà  le 
»  courage  de  la  vertu  ,  et  Sénèque  n'en  a  que  l'amour;  il  res- 
»   semble  dans  ce  moment  au  commun  des  hommes.  » 

Censeur,  ajustez  cette  scène  au  théâtre,  et  soyez  sûr  d'un 
grand  effet  ;  mais  si  vous  eussiez  lu  les  observations  de  mon  édi- 
teur sur  cet  événement  ,  vous  vous  fussiez  bien  gardé  d'en  faire 
une  page  historique,  et  nous  n'eussions  point  entendu  Papinien 
parler  très-éloquemment  quelques  années  après  sa  mort.  Mais 
quand  on  conviendrait  de  la  vérité  de  l'entretien  de  Caracalla 
avec  Papinien  ;  il  resterait  toujours  à  examiner  si  la  résolution 
de  celui-ci  convenait  également  à  Burrhus  ministre  de  la  ville 
et  du  palais  ,  et  à  Sénèque  ministre  des  provinces. 

«  Veut-on  que  Sénèque  ait  composé  l'apologie  du  meurtre 
»  d'Agrippine?  S'il  Ta  écrite,  le  poignard  sur  la  gorge  ou  le 
»  poignard  sur  les  lèvres  ,  on  pourra  ,  dit-on  ,  l'excuser  ,  mais 
»  non  lui  pardonner  :  car  la  vertu  qui  brave  la  mort  n'est  j>eut- 
»  être  pas  un  devoir  de  l'homme.  » 

Et  comment  décorerait-on  de  ce  nom  sacré  ,  dont  la  véritable 
notion  est  fondée  sur  l'utilité  publique  ,  un  indiscret  enthou- 
siasme qui  n'entraînerait  qu'une  longue  suite  de  forfaits  ? 

«  Y  avait-il  à  craindre  que  le  peuple  romain  ne  se  révoltât, 
»  et  ne  renversât  du  trône  l'assassin  de  sa  mère?  Et  quand  cette 
»  révolution  serait  arrivée,  aurait-ce  donc  été  un  si  grand  mal- 
»  heur?  » 

Très-grand  •  si  la  révolution  ne  pouvait  guère  s'exécuter  qu'en 
faisant  couler  des  flots  de  sang.  Le  plus  détestable  des  tyrans  a 
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toujours  un  puissant  parti  ;  et  certes  ,  ce  n'était  pas  sans  raison 
que  Pison  balança  si  long-temps  ,  qu'il  prit  tant  de  précautions 
funestes  ,  et  qu'il  s'assura  d'un  si  grand  nombre  de  conjurés,  lui 
qui  avait  tous  les  jours  sa  victime  sous  ses  mains,  lui  qui  fut 
tenté  plusieurs  fois  de  l'immoler  en  plein  théâtre. 

«  Si  cet  événement  pouvait  renverser  l'état ,  n'était-il  pas  plus 
»  certain  que  Néron  le  renverserait  ?  » 

Je  ne  le  pense  pas.  Le  sénat  avili  restait  sans  autorité  ;  les 
troupes  prétoriennes  ,  sans  discipline  ;  le  peuple  ,  sans  énergie. 
La  concurrence  de  deux  prétendans  au  trône  impérial  pouvait, 
ainsi  que  l'expérience  le  confirma  dans  la  suite  ,  allumer  une 
guerre  civile.  Peu  s'en  fallut  que  les  magistrats  ne  fussent  tous 
massacrés  par  les  cohortes  ,  et  les  cohortes  par  le  peuple  ,  après 
le  meurtre  de  Caligula.  Il  importait  beaucoup  que  le  prince  qui 
tenait  le  sceptre  le  gardât ,  surtout  dans  l'incertitude  où  l'on  était 
de  le  déposer  en  de  moins  mauvaises  mains  ;  et  avec  l'espoir  , 
fondé  sur  cinq  années  de  prospérité,  que  la  lassitude  du  crime 
et  le  dégoût  de  la  débauche  amèneraient  des  jours  plus  heureux. 

A  la  vérité  ,  rien  ne  prouve  mieux  la  haine  générale  qu'on 
portait  à  Néron  ,  que  les  cris  de  joie  qui  s'élevèrent  au  moment 
de  sa  chute  :  mais  ce  concert  des  volontés  se  serait  évanoui  plus 
promptement  qu'il  ne  s'était  formé  ,  si  le  plus  méchant  des 
princes  n'avait  pas  été  en  même  temps  le  plus  lâche  des  hommes. 
Il  ne  s'agissait  dans  ce  moment  que  de  faire  tomber  une  ou  deux 
têtes  ,  pour  voir  ce  troupeau  d'esclaves  rebelles  se  disperser  ,  les 
magistrats  se  prosterner ,  les  prêtres  faire  fumer  l'encens  et  cou- 
ler le  sang  dans  les  temples  ,  et  le  reste  renfermé  et  tremblant 
dans  ses  maisons. 

Sénèque  et  Burrhus  étaient  deux  hommes  que  les  bienfaits 
d'Agrippine  rendaient  suspects  à  un  tyran  ombrageux  ,  et  que 
leurs  vertus  rendaient  odieux  à  un  prince  dissolu. 

Lorsqu'on  ajoute  :  Et  que  ne  persuadaient-ils  à  Néron  d'exi- 
ler ou  de  renfermer  À grippine  (i)  :  on  perd  de  vue  le  caractère 
violent  d'un  fils ,  l'ambition  et  la  puissance  de  la  mère  ,  la  haine 
que  tous  les  citoyens  portaient  à  l'un  ,  le  vif  intérêt  qu'ils  avaient 
pris  au  péril  de  l'autre ,  et  la  politique  de  princes  moins  féroces 
qui  ont  sacrifié  leur  propre  sang  à  leur  sécurité  dans  des  circons- 
tances moins  critiques.  Lisez  ce  qui  suit ,  et  accusez  encore  Sé- 
nèque et  Burrhus  ,  si  vous  l'osez. 

Les  yeux  du  tigre  étincelaient  de  fureur,  lorsqu'Agérinus  se 
présente  de  la  part  d'Agrippine.  Anicet  jette  furtivement  un  poi- 

(ï)  C'est  l'objection  que  fait  l'auteur  anonyme  d'une  Vie  de  Sénèque  ,  pu- 
bliée à  Paris  Fan  1776.  K". 
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gnard  à  ses  pieds  ,  crie  que  c'est  un  assassin  dépêché  par  Agrip- 

pine,  et  le  fait  charger  de  chaînes  (i). 

§.  77.  Cependant  (2)  le  bruit  du  péril  d'Agrippine  s'était  ré- 
pandu ;  on  l'attribuait  au  hasard  :  le  peuple  accourt  en  tumulte 
sur  le  rivage  -,  ici  l'on  monte  sur  les  jetées j  là  ,  sur  les  barques  ; 
les  uns  s'avancent  dans  les  flots  autant  que  la  profondeur  des  eaux 
le  permet  ;  les  autres  ont  les  bras  étendus  vers  la  mer  :  la  côte  re- 
tentit de  plaintes,  de  vœux  ,  de  questions  diverses  ,  de  réponses  va- 
gues j  elle  brille  de  flambeaux  sur  toute  sa  longueur.  On  apprend 
que  l'impératrice  est  sauvée  ;  et  l'on  se  disposait  à  l'aller  féliciter, 
lorsqu'à  la  vue  d'un  bataillon  armé  et  menaçant  la  foule  se  dis- 
perse. Anicet  investit  la  maison  ;  les  portes  en  sont  brisées  ;  on 
se  saisit  des  esclaves  qui  se  présentent ,  on  pénètre  à  l'apparte- 
ment de  l'impératrice  ;  il  y  avait  peu  de  monde  ;  la  terreur  de 
l'irruption  en  avait  écarté  le  concours  ;  il  était  éclairé  d'une 
faible  lumière  ;  Agrippine  n'avait  à  ses  côtés  qu'une  de  ses 
femmes  :  personne  ne  se  présentant  de  la  part  de  son  fils ,  pas 
même  Agérinus  ,  son  effroi  s'accroît  de  moment  en  moment  ;  le 
rivage  avait  changé  de  face  ;  il  était  désert  ;  des  cris  subits  s'y 
faisaient  entendre  par  intervalle  ;  tout  annonçait  le  malheur  ex- 
trême. La  suivante  d'Agrippine  s'éloignant ,  et  toi ,  tu  in  aban- 
donnes aussi!  lui  dit  sa  maîtresse  (3).  A  l'instant  elle  aperçoit 
Anicet  accompagné  du  triérarque  Herculéus  et  du  centurion  de 
flotte  Gloaritus.  «  Si  vous  me  visitez  de  la  part  de  Néron  ,  leur 
»  dit-elle,  allez  lui  apprendre  que  je  suis  guérie  :  si  vous  venez 
»  m'assassiner ,  je  ne  croirai  point  que  mon  fils  ait  ordonné  un 
»  parricide.  » 

Elle  était  dans  son  lit  )  les  meurtriers  l'environnent;  le  triérar- 
que lui  décharge  un  coup  de  bâton  sur  la  tête.  Agrippine,  le  milieu 
du  corps  avancé  vers  le  centurion  ,  qui  tirait  son  glaive,  lui  dit  : 
Frappe  mon  ventre...  et  elle  expire,  percée  de  plusieurs  coups  (4). 
On  dit  que  des  Chaldéens  qu'elle  avait  consultés  sur  son  fils ,  lui 
avaient  prédit  qu'il  régnerait,  et  qu'il  tuerait  sa  mère.  Qu'il  me 
tue,  avait-elle  répondu  ,  pourvu  au  il  règne  (5). 

Croirait-on  qu'il  y  eût  une  circonstance  capable  d'ajouter  à 
l'horreur  de  ce  forfait?  Qui  l'aurait  imaginée  ,  si  l'histoire  ne 
nous  l'avait  transmise  ?  C'est  que  sa  mère  assassinée  ,  Néron 

(1)  Tacît.  loc.  cit.  cap.  7. 

(2)  Tacit.  Annal,  lib.  i\ ,  cap.  8. 

(3)  «  Tu  quoque  me  deseris....  »  Tacit.  Annal,  lib.  14  ,  cap.  8. 

(4)  «  Protendens  uterum  ,  ventrem  feri  ,  exclamavit... .  »  Tacit.  Annal,  lib, 
i4  ,  cap.  8. 

(5)  <t  Occidat ,  inquît,  dum  imperet....  »  Tacit.  loc.  cit.  cap.   9. 
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court  (1)  assouvir  son  impure  curiosité  sur  son  cadavre;  il  le 
contemple  ,  il  y  porte  les  mains ,  il  en  loue  certaines  parties  ,  il 
en  blâme  d'autres  ,  et  demande  à  boire. 

§.  78.  Cependant  ce  crime  plonge  le  scélérat  et  superstitieux 
Néron  dans  un  silence  stupide  ;  la  terreur  le  saisit,  sa  conscience 
se  révolte  ;  tandis  qu'il  fait  courir  le  bruit  que  sa  mère  ,  con- 
vaincue d'un  attentat  sur  sa  personne  sacrée  ,  s'est  défaite  elle- 
même  ,  il  voit  son  image;  il  en  est  poursuivi  (2)  ;  il  voit  les  Eu- 
ménides  avec  leurs  serpens  et  leurs  torches  j  il  essaie  en  vain  de 
fléchir  ses  mânes  par  un  sacrifice  magique.  Son  supplice  durait 
encore  ,  lors  de  son  voyage  en  Grèce  ;  il  n'ose  se  présenter  à 
l'initiation  des  mystères  d'Eleusine  ,  effrayé  et  retenu  par  la 
voix  du  crieur  ,  qui  ordonnait  aux  impies  et  aux  scélérats  de 
s'éloigner. 

Dans  les  premiers  jours  ,  il  s'agite  (3),  il  se  lève  :  la  nuit ,  il 
croit  que  le  jour  amènera  son  châtiment  et  la  fin  de  sa  vie.  Les 
centurions  et  les  tribuns  sont  les  premiers  dont  la  basse  flat- 
terie le  rassure.  Invités  par  Burrhus  ,  ils  lui  prennent  la  main  et 
le  félicitent.  Invités  par  Burrhus  !.  . .  Ses  amis  vont  aux  temples 
rendre  grâces  aux  dieux.  Pendant  toute  sa  vie,  autant  de  for- 
faits ,  autant  de  sacrifices  ;  les  maisons  regorgeaient  du  sang  des 
hommes  j  le  sang  des  animaux  ruisselait  aux  autels  des  dieux. 
Les  villes  de  la  Campanie  lui  marquent  leur  allégresse  par  des 
députations  et  par  des  sacrifices;  cependant  il  jouait  l'affliction  ; 
il  regrettait  le  péril  dont  il  était  délivré  ;  il  pleurait. 

§.  79.  Le  sénat  et  les  grands  de  Rome  avaient  donné  l'exemple 
aux  peuples  de  la  Campanie  (4).  On  immolait  de  tout  côté  des 
victimes  :  on  ordonnait  des  jeux  annuels  aux  fêtes  de  Cérès  , 
jours  ou  la  prétendue  conspiration  d'Agrippine  avait  été  décou- 
verte :  on  décernait  une  statue  d'or  à  Minerve  dans  le  palais ,  en 
face  de  celle  du  parricide.  Le  jour  de  la  naissance  d'Agrippine 
était  inscrit  dans  les  fastes  entre  les  jours  funestes. 

Mais  les  lieux  ne  changent  pas  comme  les  visages   (5).   Le 

(1)  Suetou.  in  JVerone  ,  cap.  34.  Tacite  ne  révèle  point  cette  dernière  hor- 
reur ;  il  rapporte  seulement  comme  un  fait ,  sur  lequel  les  auteurs  ne  s'accor- 
daient point  entre  eux  ,  que  Néron  conside'ra  curieusement  le  corps  d'Agrip- 
pine après  sa  mort  ,  et  qu'il  en  loua  la  beauté'.  «  Adspexeritne  matrem  exa- 
»  nimem  Nero,  et  formata  corporis  ejus  laudavcrit ,  suut  qui  tradiderint,  sunt 
»  qui  abnuant »  Annal,  lib.  14.  cap.  g.   N. 

(2)  Sueton.  in  JVeron.  cap.  34,  et  Tacit.  Annal,  lib.  i\  ,  cap.   10. 

(3)  Tacit.  Annal,  lib.  14 ,  cap.   10. 

(4)  Ibid.  cap    12. 

(5)  «  Quià  tamen  non ,  ut  hominura  vultus,  ita  locorum  faciès  mtitanturr 
»  obscrvabaturque  maris  illiùs  et  littorum  gravis  adspectus,  etc.  9  Ibid. 
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crime  était  fixé  devant  les  yeux  du  parricide  par  le  redoutable 
aspect  de  la  mer  et  des  collines.  Il  se  retire  à  Naples  ,  d'où  il 
écrit  au  sénat  (i)  : 

»  Que  l'assassin  Agérinus,  affranchi  d'Agrippine  et  son  confi- 
»  dent  le  plus  intime,  a  été  surpris  avec  un  poignard  ; 

»  Qu'Agrippine  est  morte  par  la  même  fureur  qui  lui  avait 
»  inspiré  le  crime; 

»  Qu'elle  prétendait  s'associer  à  l'empire ,  exiger  le  serment 
»  des  prétoriens  ,  et  soumettre  le  sénat  et  le  peuple  aux  ordres 
»  d'une  femme. 

»  Que  ,  son  projet  manqué  ,  de  ressentiment  contre  les  soldats, 
»  les  sénateurs  et  le  peuple,  elle  s'est  opposée  à  toutes  gratifica- 
»  lions;  et  qu'elle  a  suscité  des  délateurs  contre  les  personnes 
»  les  plus  distinguées. 

»  Avec  quelle  difficulté  ne  l'a-t-on  pas  empêchée  de  forcer  les 
»  portes  du  sénat,  et  de  dicter  ses  volontés  aux  nations  étran- 
»  gères  ! 

»  Agrippine  a  causé  tous  les  désordres  du  règne  de  Claude. 

»  Sa  mort  est  un  coup  de  la  fortune  de  Rome  :  son  naufrage 
»  le  prouve.  » 

Cette  lettre  ,  devenue  publique  ,  détourna  les  yeux  de  dessus 
le  cruel  Néron;  et  l'on  ne  s'entretint  plus  que  de  V indiscrétion 
de  Sénèque  ,  qui  l'avait  dictée  (2). 

«   La  lettre  adressée  au  sénat ,  une  indiscrétion  !  » 

C'est  l'expression  de  Tacite.  Il  n'est  question  dans  l'historien  , 
que  d'un  bruit  populaire  qu'il  n'approuve  ni  ne  désapprouve  ,  et 
par  lequel  Sénèque  est  taxé  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  même  com- 
mise :  car  il  n'y  a  nulle  indiscrétion  dans  la  lettre  de  Sénèque  ; 
et  la  rumeur  ne  l'accuse  ni  de  crime  ,  ni  de  lâcheté  ,  ni  de  bas- 
sesse. Pourquoi  faut-il  que  nous  nous  montrions  pires  que  la 
canaille  ,  dont  le  caractère  est  de  tout  envenimer? 

Il  me  semble,  pour  moi  ,  qu'on  ne  mit  ni  à  la  conduite  de 
Sénèque  ,  ni  à  la  mort  d'Agrippine  ,  l'importance  que  nous  y 
mettons;  et  je  n'en  suis  pas  surpris. 

Avancez  ou  reculez  la  date  d'un  événement  qui  causa  l'allé- 
gresse publique;  et  vous  produirez  la  consternation.  Voulez-vous 
entendre  les  gémissemens  de  la  France?  Abrégez  de  quatre  à  cinq 
lustres  le  règne  de  Louis  XIV.  Que  ne  m'est-il  permis  de  montrer 
par  des  exemples  moins  éloignés,  combien  les  esprits  sont  diver- 
sement affectés  selon  lesmomensî  Néron  meurt  exécré;  quelque* 
années  plus  tôt,  Néron  mourait  regretté. 

(1)  Apud  Tacit.  Annal,  lib.  14  ,  cap.  10. 

(2)  «  Sed  adverso  rumore  Seneca  erat ,  quod  oratione  tali  eonfessioneiii 
»  scripsisset....  »  Tacit.  Annal,  lib.  14,   cap.  11, 
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Agrippine  était  odieuse  aux  Romains  5  mais  la  présence  du 
péril  suspendit  la  haine.  Sénèque  ne  colora  point  un  forfait  ;  il 
le  nia.  L\  est  à  présumer  que  le  peuple  n'avait  point  lu  l'écrit 
dont  il  parlait;  et  lorsque  nous  affectons  tant  de  sévérité,  nous 
allons  au-delà  du  récit  de  l'histoire,  et  du  jugement  des  contem- 
porains. Les  détracteurs  du  philosophe  (1)  lui  reprochent ,  sur  le 
témoignage  de  Dion  Cassius,  d'avoir  conseillé  à  Néron  l'assassi- 
nat de  sa  mère,  calomnie  aussi  invraisemblable  qu'atroce,  et 
d'ailleurs  réfutée  par  le  silence  de  Tacite ,  historien  d'un  tout 
autre  poids  que  Dion  ,  mieux  instruit  que  lui  sur  les  faits  ,  et 
assez  voisin  des  temps  où  ils  sont  arrivés  pour  avoir  pu  les  savoir 
de  ceux  même  qui  en  avaient  été  les  témoins.  Il  est  également 
faux  que  Sénèque  consentit  au  meurtre  d'Agrippine  :  la  question 
qu'il  se  hâte  de  faire  à  Burrhus  (2) ,  eût  inspiré  de  l'horreur  à 
tout  autre  qu'un  Néron.  A  l'égard  de  cette  lettre  que  le  parricide 
écrivit  à  ce  méprisable  sénat  qu'on  amusait  par  des  momeries  , 
auxquelles  il  répondait  par  d'autres  momeries  ;  je  pense  que  ce 
ne  fut  point  à  ce  corps  sans  autorité  ,  sans  âme  ,  sans  pudeur, 
sans  dignité  ,  qui  avait  déjà  présenté  au  meurtrier  sa  félicitation, 
et  aux  immortels  ses  actions  de  grâces  ;  mais  que  ce  fut  aux  ci- 
toyens ,  parmi  lesquels  il  y  avait  encore  quelques  braves  gens  à 
redouter  ,  que  cet  écrit ,  dont  le  peuple  connut  l'existence  et  non 
le  contenu  ,  fut  réellement  adressé.  Après  un  exécrable  forfait 
auquel  il  n'y  avait  plus  de  remède,  que  restait-il  à  faire  ,  sinon 
d'en  prévenir,  s'il  était  possible  ,  d'autres  que  des  troubles  et  des 
conspirations  auraient  amenés?  Sénèque  a-t-il  accusé  Agrippine 
d'une  seule  action  dont  elle  ne  fût  coupable?  Après  l'attentat 
du  vaisseau  ,  que  ne  devait-on  pas  craindre  du  ressentiment  de 
cette  femme?  Cette  question  n'est  pas  de  moi  ,  elle  est  de  Ta- 
cite (3). 


§.  80.  Au  reste  ,  les  accusations  précédentes  sont  si  graves  , 
que  je  me  propose  d'y  revenir.  En  attendant ,  je  vais  rapporter 
un  passage  de  Montaigne  qui  se  présente  sous  ma  plume ,  et  que 
j'aime  mieux  déplacé  qu'omis  (4)  :  ce  que  l'auteur  des  Essais 
dit  de  Dion,  est  indistinctement  applicable  aux  censeurs  de  Sé- 
nèque. «  Je  ne  crois  aucunement  le  témoignage  de  Dion  :  car  , 

(1)  Dion  in  Néron,  lib.  61 ,   cap.   12. 

(2)  «.  Post  Sencca  hactenùs  promptior ,  respicere  Burrhum  ,  ac  sciscitari  an 
»  militi  imperanda  cacdes  esset....  »  Tacit.  Annal,  lib.   14 ,  cap.  7. 

(3)  Ou  plutôt  de  Néron.  Tum  pavore  exanimis ,  et  jamjamque  adforr 
obtestans  ,  vindictœ  properam  f  sive  servitia  armaret  ,  vel  militent  accen- 
deret  ,  swe  ad  senatum  et  populum  pervaderet ,  naufragium  et  vxdnus  et  in-* 
terfectos  amicos  objiciendo  ,  etc.  Annal,  lib.  14,   cap.  7.  N. 

(4)  Essais,  liy.  2,  cliap.  32, 
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»  outre  qu'il  est  inconstant ,  qui ,  après  avoir  appelé  Sénèque 
»  très-sage  tantôt,  et  tantôt  ennemi  mortel  des  vices  de  Néron  , 
»  le  fait  ailleurs  avaricieux,  usurier,  ambitieux  ,  lâche  ,  volup- 
»  tueux  ,  et  contre-faisant  le  philosophe  à  fausses  enseignes  ;  sa 
»  vertu  paraît  si  vive  et  vigoureuse  en  ses  écrits  ,  et  la  défense 
>»  y  est  si  claire  à  aucune  de  ces  imputations  ,  comme  de  sa  ri— 
»  chesse  et  dépense  excessive  ,  que  n'en  croirai  aucun  témoignage 
»  au  contraire;  et  davantage,  il  est  bien  plus  raisonnable  de 
»  croire  en  telle  chose  les  historiens  romains  que  les  Grecs  et 
»  étrangers  :  or,  Tacitus  et  les  autres  parlent  très-honorablc- 
»  ment  et  de  sa  vie  et  de  sa  mort  ,  et  nous  le  peignent  en  toutes 
»  choses  ,  personnage  très-excellent  et  très-vertueux;  et  je  ne  veux 
»  alléguer  autre  reproche  contre  le  jugement  de  Dion  que  celui- 
»  ci  ,  qui  est  inévitable;  c'est  qu'il  a  le  sentiment  si  malade  aux 
»  affaires  romaines,  qu'il  ose  soutenir  la  cause  de  Julius  César 
»  contre  Pompéius ,  et  d'Antonius  contre  Cicéro.  » 

§.  81.  Cependant  Néron  s'inquiète  (i)  sur  l'accueil  qui  l'attend 
dans  Rome  ,  à  son  retour  de  la  Campanie.  Restera-t-il  au  peu- 
ple quelque  affection  pour  lui?  R.etrouvera-t-il  quelque  soumis- 
sion dans  le  sénat?  Les  scélérats  qui  l'environnaient,  et  jamais 
il  n'y  en  eut  tant  à  la  cour,  lui  répondaient  :  «  Le  nom  d'Agrip- 
»  pine  est  détesté  ;  sa  mort  fait  qu'on  redouble  de  zèle  pour  vous; 
»  venez  ,  reconnaissez  par  vous-même  combien  vous  êtes  adoré.  » 
Ils  demandent  à  précéder  sa  marche;  et  en  effet,  les  hommages 
du  peuple  vont  surpasser  leurs  promesses.  Les  sénateurs  sont 
vêtus  de  soie;  ils  fendent  les  flots  de  la  multitude  qui  les  arrête 
sur  leur  passage  ;  des  femmes ,  des  enfans ,  sont  distribués  par 
groupes,  selon  leur  sexe;  on  a  élevé  des  gradins  en  amphi- 
théâtre ,  comme  on  en  use  aux  spectacles  et  dans  les  fêtes  triom- 
phales ;  et  ces  gradins  sont  couverts  de  citoyens  et  de  citoyennes  : 
telle  fut  l'entrée  de  Néron  ,  couvert  et  fumant  du  sang  de  sa 
mère  (2). 

Connaissez  à  présent,  souverains,  la  valeur  de  ces  acclamations 
qui  vous  suivent  dans  vos  capitales,  de  ce  concours  d'hommes 
qui  entourent  vos  superbes  équipages  :  il  n'y  a  que  votre  con- 
science ,  qui  puisse  vous  garantir  lasincérité  de  ces  démonstra- 
tions. Ce  qu'on  fait  aujourd'hui  pour  vous,  on  le  fit  autrefois 
pour  un  parricide  :  songez  combien  il  faut  que  vous  soyez  mé- 
prisés ou  haïs ,  lorsque  vos  sujets  sont  rares  et  gardent  le  silence 
sur  votre  passage.  Et  vous,  censeurs,  appréciez  l'indignation 
des  Romains  sur  le  meurtre  d'Agrippine. 

(1)  Tacit.  Annal  lib.  14  ,  cap.  i3, 
(a)  Ihid. 
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§.  82.  Néron  était  (1)  tourmenté  depuis  long-temps  de  la  fan- 
taisie de  conduire  un  char  et  de  jouer  de  la  guitare  ,  deux  exer- 
cices peu  séants  à  la  majesté  de  César.  Sénèque  et  Burrhus  (1) 
jugèrent  à  propos  de  se  prêter  à  l'un  de  ces  goûts,  de  peur  d'avoir 
à  condescendre  à  tous  les  deux.  On  fit  donc  construire  dans  la 
vallée  du  Vatican  une  enceinte  où  Néron  pût  se  satisfaire  sans 
se  donner  en  spectacle  (3). 

Dans  la  suite,  se  flattant  de  le  corriger  par  la  honte  (4),  ils 
brisèrent  la  clôture,  et  montrèrent  au  peuple  son  empereur  co- 
cher. Ce  moyen  produisit  l'effet  contraire  à  celui  qu'ils  en  atten- 
daient :  les  applaudissemens  d'une  capitale  où  il  ne  restait  pas 
un  sentiment  d'honneur,  une  idée  de  la  dignité,  irritèrent  et 
accrurent  le  mal.  Lorsqu'un  peuple  n'est  j>as  un  frondeur  dan- 
gereux,* il  est  le  plus  séducteur  des  courtisans.  Quoi  !  sage  Sénè- 
que, prudent  Burrhus  ,  vous  vous  étiez  promis  qu'on  sifflerait  sur 
son  char  le  parricide  devant  lequel  on  venait  de  se  prosterner , 
qu'une  chose  tout  au  plus  indécente  ou  ridicule  inspirerait  du 
mépris  à  ceux  que  le  plus  exécrable  des  forfaits  n'avait  pas  péné- 
trés d'horreur? 

Il  ne  tarde  pas  à  instituer  les  jeux  de  la  jeunesse  (5) ,  à  monter 
sur  la  scène ,  à  chanter,  à  jouer  de  la  guitare  en  public.  Il  appelle 
le  musicien  Terpnus  (6) ,  il  l'entend  ,  il  prend  ses  leçons ,  il  s'assu- 
jettit à  tous  les  préceptes  de  l'art,  il  se  range  parmi  les  concur- 
rens  aux  prix;  il  se  conforme  aux  lois  prescrites  aux  musiciens 
de  profession  ,  de  ne  se  point  asseoir  malgré  la  lassitude  ,  de  n'es- 
suyer la  sueur  du  visage  qu'avec  un  pan  de  sa  robe  ,  de  ne  point 
cracher,  de  ne  se  point  moucher  en  présence  du  peuple.  Il  capte  la 
bienveillance  des  auditeurs  ,  il  fléchit  le  genou  devant  eux  ,  il 
joint  les  mains  ,  et  demande  de  l'indulgence.  Il  est  jaloux  de  la 
prééminence,  au  point  de  faire  traîner  dans  les  égouts  les  statues 
érigées  aux  grands  maîtres  qui  l'avaient  précédé.  Il  corrompt 
par  des  largesses,  il  entraîne  par  son  exemple  les  descendans  des 
familles  les  plus  illustres  (7)  j  ni  l'âge ,  ni  la  dignité  ,  ni  la  nais- 
sance ,  ni  le  sexe ,  ne  dispensent  d'apprendre  et  d'exercer  l'art 
des  histrions. 

Il  est  entouré  de  poètes  j  il  jette  des  hémistiches;  ils  s'écrient  : 

(1)  Ibid.  cap.    14. 

(2)  «  Nec  jam  sisti  poterat,  quum  Senecae  ac  Burrho  visum,  ne  utraque  per- 
»  vinceret ,  alterum  concedere  ,  etc.  Ibid. 

(3)  Ibid. 

(4)  «  Mox  ultro  vocari  populus  Romanus....  caeterum  evulgatus  pudor ,  nou 
»  satictatem  ,  ut  rebantur,  sed  incitamentmn  altulit....»  Ibid. 

(5)  Tacit.  Annal,  lib.  14  ,  cap.   i5. 

(6)  Sueton,  in  JYerone ,  cap.  20  ,  21  ,  a3  et  24. 
(7)/ïacit.  Annal  lib.  \\  .  Cî*P-  x5- 
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Beau!  merveilleux!  sublime!  et  se  fatiguent  (i)  à  enchâsser  les 
mots  de  l'empereur  dans  des  vers  dénués  de  naturel  ,  vides  d'en- 
thousiasme ,  et  bigarrés  de  diffërens  styles. 

La  bassesse  gagne  jusqu'aux  philosophes  :  des  hommes  à  lon- 
gue barbe  ,  d'une  morale  austère  ,  d'un  triste  maintien  ,  se  mon- 
trent,  sans  pudeur,  au  milieu  des  fêtes  licencieuses  de  la  cour. 
Néron  leur  accorde  quelques  instans  après  ses  repas  :  comme  ils 
étaient  d'opinions  diverses,  il  s'amuse  à  les  mettre  aux  prises. 
Ils  disputent  tandis  qu'il  digère  (2). 

J'ose  penser  que  Tibère,  par  sa  politique  ,  Caligula  ,  par  ses 
extravagances,  Claude,  par  son  imbécillité,  et  Néron,  par  sa 
cruauté  ,  ont  été  moins  funestes  à  la  république  ,  en  versant  à 
grands  flots  le  sang  des  plus  illustres  familles,  qu'en  souillant 
celui  qu'ils  épargnaient.  Néron,  par  ses  meurtres,  ravit  sans 
doute  de  grands  hommes  à  l'état  ;  mais  par  la  corruption  ,  il  le 
peupla  d'hommes  sans  caractère*  ses  prédécesseurs  avaient  com- 
mencé la  ruine  des  mœurs,  il  la  comble.  Si  l'on  convient  de  la 
vérité  de  cette  réflexion ,  combien  de  princes  ,  moins  féroces  , 
ont  été  d'ailleurs  aussi  coupables,  aussi  méprisables  que  lui!  Le 
massacre  des  particuliers  pouvait  se  réparer  avec  le  temps  ;  le 
mal  fait  à  la  nation  entière  dura  malgré  les  exemples,  l'admi- 
nistration ,  les  préceptes  et  les  édits  des  Titus ,  des  Trajan ,  des 
Marc-Aurèle  et  des  Julien. 

Les  proscriptions  de  Sylla  ,  celles  d'Auguste,  font  frémir  les 
âmes  sensibles.  Ceux  qui  pensent,  voient  des  suites  tout  autre- 
ment fâcheuses  à  la  douce  tyrannie  de  ce  dernier.  Un  prêtre 
catholique  (3) ,  aussi  pieux  qu'instruit ,  a  dît  à  cette  occasion  , 
que  «  les  gens  de  lettres  avaient  mis  leurs  bienfaiteurs  au  rang 
»  des  grands  hommes  ,  long-temps  avant  que  l'église  plaçât  les 
»  siens  au  rang  des  saints;  et  que  l'une  de  ces  apothéoses  n'était 
»  pas  moins  vile  que  l'autre.  » 

§.  83.  Dion  (4)  compte  Sénèque  et  Burrhus  parmi  les  specta- 
teurs, et  impute  à  Sénèque  un  rôle  indigne  ,  je  ne  dis  pas  d'un 
philosophe,  mais  de  tout  honnête  homme  à  sa  place.  «  lis  étaient 
»  là ,  dit-il ,  comme  deux  maîtres  ,  suggérant  je  ne  sais  quoi  à 
»  leur  élève  ;  et  lorsqu'il  avait  joué  et  chanté  ,  ils  frappaient  des 
»  mains  ,  agitant  leurs  vêtemens  et  entraînant  la  multitude  par 
»  leur  exemple  (5).  » 

(1)  Tacit.  Annal,  lib.  i\ ,  cap.  16. 

(2)  Ibid. 

(3)  On  a  cru  que  cette  remarque  e'tait  de  M.  de  Fleury  ;  elle  est  du  savant 
Baillet. 

(4)  In  lYerone  ,  lib.  61  ,  cap.    20. 

(5)  Ce  même  Dion ,  qui  n'ignorait  lien  de  ce  qui  se  passait  plus  d'un  siècle 
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Ce  qui  est  surtout  remarquable  clans  cette  dernière  calom- 
nie de  Dion,  c'est  l'impudence  et  la  maladresse  avec  lesquelles 
cet  homme  pervers,  aveuglé  par  la  haine  qu'il  portait  à  tous  les 
gens  de  bien  ,  avance  un  fait  démenti  même  par  les  infâmes 
courtisans  du  plus  infâme  des  princes,  qui,  pour  perdre  Sénè- 
que  ,  l'accusaient  du  rôle  opposé  (i).  «  Il  se  moque  de  vous,  di- 
»  saient-ils  à  Néron  ;  il  parodie  vos  vers  et  votre  chant.  »  Et  à 
qui  parlaient-ils  ainsi?  à  un  homme  cruel  ,  jaloux  de  son  talent. 
Lorsque  cet  historien  cherche  à  diffamer  Sénèque  ,  il  est  un 
complice  de  ces  courtisans  ,  mais  plus  cruel  qu'eux  :  ils  n'en 
voulaient  qu'à  sa  vie  -,  Dion  en  veut  à  sa  mémoire. 

Tacite  ne  nomme  que  Burrhus.  Le  philosophe  ne  descendit 
point  de  la  dignité  de  son  caractère  et  de  ses  fonctions  ,  quoi- 
qu'il ne  se  dissimulât  point  le  péril  auquel  son  austérité  l'expo- 
sait. Si  Burrhus,  en  pliant,  et  Sénèque,  en  se  roidissant,  ne 
réussirent  point,  c'est  qu'il  est  une  perversité  naturelle  plus 
forte  que  toutes  les  leçons  de  la  sagesse.  L'instituteur  peut  s'é- 
loigner ,  lorsque  son  élève  se  cache  de  lui  :  le  ministre  est  perdu  , 
si  son  maître  rougit  ou  pâlit  à  son  aspect^  s'il  en  est  évité  ,  si 
l'on  craint  de  l'entendre  ,  bientôt  il  se  trouve  des  âmes  basses 
qui  lui  persuadent  de  s'en  délivrer  par  l'exil  ;  des  âmes  sangui- 
naires, par  la  mort.  Le  prince,  quand  il  n'est  pas  une  bête  fé- 
roce, prend  le  premier  parti;  un  Néron  trouve  le  second  plus 
court. 

Le  militaire  n'eut  pas  l'inflexibilité  du  philosophe  ;  au  théâtre, 
ou  le  maître  du  monde  ,  histrion  et  joueur  de  flûte  de  profes- 
sion,  se  prosternait  devant  les  juges  (2),  Burrhus  joignit  son 
suffrage  aux  leurs,  affligé,  mais  applaudissant ,  mœrens  ac  lau- 
dans  (3). 

Malheureuse  condition  des  gens  de  bien  qui  vivent  à  côté  d'un 
prince  vicieux  !  Combien  de  fois  ils  sont  obligés  de  faire  vio- 
lence à  leur  caractère  !  Cependant  il  y  a  cette  différence  entre 
le  courtisan  et  le  philosophe,  que  l'un  épie  l'occasion  de  flatter  , 

avant  lui  ,   aurait  dû  nous  apprendre  aussi  si  Burrhus  et  Se'uèque  imitaient  la 
Unie  ,  le  pot  de  terre  ou  le  bourdonnement.  Note  de  Diderot. 

C'est  ainsi  qu'on  désignait  alors  les  différentes  manières  d'applaudir,  sans 
doute  ,  comme  l'observe  M.  de  La  Harpe ,  par  allusion  aux  diffèrens  sons 
que  rendaient  les  applaudissemens f^oyez  Sue'ton.  in  JYeron.  cap.  20.  N. 

(1)  «  Nam  oblectamentis  principis  palam  iniquum  ,  detrectare  vim  ejus 
»  equos  regentis;  »  inludere  voces ,  quotiens  caneret....  Tacit.  AnnaL  lib.  14, 
cap.    52. 

(2)  «  Domini  mei ,  inquit ,  audite  me  aequo  aninio....  »  Dion,  in  JYerone  , 
lib.  61  ,  cap.  20. 

(3)  Tacit.  Annal,  lib.  14  ,  cap.  i5. 
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et  que  l'autre  la  fuitj  que  l'un  souffre  de  sa  dissimulation,   en 
rougit  ,  se  la  reproche;  et  que  l'autre  s'en  applaudit. 

Les  vices  des  rois  encouragent  les  vicieux  ,  et  rendent  pusilla- 
nimes les  gens  de  bien  qui  les  approchent.  Ceux-ci  craignent 
d'offenser,  ceux-là  redoublent  de  turpitude  pour  plaire.  La 
conduite  des  uns  fait  l'apologie  ;  celle  des  autres  ,  la  satire  des 
mœurs  du  souverain.  Telle  est  à  ses  yeux  l'importance  du  ser- 
vice de  son  adulateur  ,  l'importunité  des  discours,  du  silence 
même  de  l'homme  vrai ,  que  le  premier  arrive  à  un  pouvoir 
quelquefois  illimité,  et  le  second,  toujours  à  une  disgrâce  plus 
ou  moins  prompte.  Ce  n'est  pas  sous  un  Tibère,  sous  un  Néron 
seulement;  c'est  de  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  cours,  qu'il 
y  a  plus  de  faveur  à  se  promettre  du  métier  de  proxénète,  que 
des  fonctions  de  grand  ministre;  et  que  l'on  peut  sans  consé- 
quence déshonorer  une  nation  par  la  perte  d'une  bataille  ,  mais 
non  adresser  un  mot  ou  un  geste  de  mépris  à  une  favorite. 

On  demandera  peut-être  pourquoi  il  n'y  a  guère  qu'une  opi- 
nion sur  le  caractère  et  la  conduite  de  Burrhus,  et  qu'on  est 
partagé  de  jugement  sur  Sénèque.  C'est  qu'on  exige  moins  ap- 
paremment d'un  militaire  que  d'un  sage  ;  c'est  que  le  philoso- 
phe ne  s'occupe  point  à  dénigrer  l'homme  vertueux  de  la  cour , 
et  que  l'homme  de  cour  s'amuse  souvent  à  dénigrer  le  philo- 
sophe. 

§.  84.  Burrhus  meurt  (1) ,  sans  qu'on  pût  assurer  si  ce  fut  de 
poison,  de  maladie,  ou  de  l'une  et  de  l'autre.  Le  souvenir  de 
ses  éminentes  qualités  le  fit  long-temps  regretter. 

Le  crédit  de  Sénèque  tombe  à  la  mort  de  Burrhus  (2).  Il 
arriva  au  philosophe  ,  après  la  mort  du  militaire  ,  ce  qui  serait 
arrivé  au  militaire  après  la  mort  du  philosophe.  II  perdit  son 
autorité  ;  et  l'empereur  se  tourna  vers  les  partisans  du  vice. 

Tigellin  étudie  les  défiances  de  son  maître  (3) ,  et  règle  ses  ac- 
cusations sur  ses  découvertes.  Plautus,  dit-il  à  Néron,  est  opu- 
lent, actif  et  du  nombre  de  ceux  qui  réunissent  à  l'affectation 
des  mœurs  antiques  l'arrogance  des  stoïciens,  gens  intrigans  et 
brouillons.  Et  voilà  comment  un  courtisan  artificieux  prépare 
de  loin  la  perte  d'un  philosophe. 

Mais  veut-on  un  exemple  terrible  de  la  scélératesse  d'un  autre 
courtisan  ?  Sous  le  règne  de  Claude  ,  Messaline ,  jalouse  de  Pop- 

(0  Tacit.  Annal,  lib.  \\  ,  cap.  5i  et  52. 

(2)  «  Mors  Burrbi  infregit  Senecœ  potentiam....  »  Tacit.  Annal,  lib.  14  ; 
eap.  52. 

(3)  Tacit.  Annal,  lib  t4  ,  cap.  57.  «  Adsumptâ  etiam  sloicorura  arrogan- 
»  tiâ,  sectâaue,  quœ  turbidos  .  et  negotioniui  appetentes  faciat.  » 
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pée  ,  à  qui  le  pantomime  Mnester ,  l'objet  de  la  passion  de  ces 
deux  femmes  ,  avait  donne  la  préférence  ,  et  pressée  de  s'emparer 
des  superbes  javdins  de  Valérius,  médite  sa  perte  et  celle  de  sa 
rivale.  Poppée  est  accusée  d'adultère  avec  Valérius;  et  la  puis- 
sance de  celui-ci  rendue  suspecte  à  l'empereur.  Valérius  se  pré- 
sente devant  Claude  et  se  défend;  Claude  incline  à  l'absoudre. 
Messaline  en  pâlit ,  elle  pleure;  et  sous  prétexte  d'aller  baigner 
ses  yeux  ,  elle  sort  et  recommande  à  Vitellius  de  ne  pas  lâcher 
sa  proie.  Vitellius  se  jette  aux  pieds  de  Claude,  se  désole,  rap- 
pelle à  l'empereur  son  ancienne  intimité  avec  Valérius,  leur 
éducation  commune  à  la  cour  d'Anlonia  sa  mère,  les  services 
de  l'accusé,  ses  exploits  récents,  et  conclut....  Je  m'arrête  d'hor- 
reur :  qui  ne  croirait  que  Vitellius  profite  de  l'absence  de  Mes- 
saline pour  sauver  la  vie  à  un  homme  de  bien  ,  sans  se  compro- 
mettre?. . .  .  Vitellius  conclut  à  ce  que  la  clémence  de  l'empereur 
laisse  à  Valérius  le  choix  du  genre  de  mort  qui  lui  conviendra  : 
grâce  qui  fut  accordée  (i). 

§.  85.  Il  est  difficile  de  décider  si  Néron  fut  plus  cruel  qu'im- 
pudique, ou  plus  impudique  que  cruel.  Il  épouse  l'eunuque 
Sporus  (?)  ;  et  il  est  épousé  par  l'affranchi  Doryphore.  Après  un 
de  ces  festins  monstrueux,  ou  l'on  voyait  réunies  et  confondues 
la  profusion ,  la  crapule ,  la  joie  tumultueuse  (3) ,  il  se  couvre  la 
tête  d'un  voile  nuptial;  les  aruspices  sont  appelés,  la  dot  est 
stipulée,  le  lit  préparé,  les  torches  de  l'hymen  sont  allumées; 
il  se  marie  à  Pithagoras  ,  un  des  infâmes  acteurs  de  la  fêle;  et 
se  soumet,  à  la  clarté  des  lumières,  à  ce  que  la  nuit  couvre  de 
ses  ombres  dans  l'union  légitime  des  deux  sexes  (4). 

Sa  cruauté  se  délasse  dans  la  débauche.  Agrippine  n'est  plus; 
pourquoi  différerait-il  de  répudier  Octavie?  Qu'importe  ses  ver- 
tus, si  le  nom  de  son  père  et  la  valeur  du  peuple  la  rendent 
suspecte?  Octavie  est  accusée  d'adultère  (5),  et  exilée.  Le  res- 
pect et  la  pitié  élèvent  leurs  voix.  Néron  s'effraie  :  Octavie  est 
rappelée;  les  statues  de  Poppée  sont  renversées,  le  peuple  at- 
troupé porte  sur  ses  épaules  les  images  d'Octavie  ;  elles  sont 
couronnées  de  fleurs  et  placées  dans  les  temples  ;  on  court  au 
palais,  la  foule  remplit  les  appartemens  de  l'empereur;  elle  crie 
qu'il  se  montre  ;  mais  des  soldats  la  menacent  du  glaive ,  et  la 

(i)  «  Libernm  ei  mortis  arbitrium  permisit ,  et  secuta  sunt  Claudii  verba  in 
»  eamdem  clementiam....  »  Tacit.  Annal,  lib.  ii  ,  cap  i,  2  et  3. 

(2)  Sueton.  in  JVerone ,  cap.  28 ,  29. 

(3)  Tacit.  Annal,   lib.   i5  ,  cap.  37. 

(4)  «  Cuiicta  denique  spectata  ,  quse  etiam  in  faeminâ  nox  operit....  «Tacit. 
ubi  supr.  cap.  37 ,  in  fine. 

(5)  Tacit.  Annal,  lib.  14,  cap.  60,  61. 
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dispersent  à  coups  de  fouets.  Et  c'est  ainsi  que  le  zèle  indiscret 
du  peuple  a  ,  dans  tous  les  temps,  desservi  le  mérite  et  perdu 
l'innocence. 

Cependant  Poppée  est  aux  genoux  de  Néron  (i)  :  «  Votre 
»  main ,  lui  dit-elle  ,  m'est  plus  chère  que  la  vie  ;  mais  je  ne  la 
»  dispute  point.  Rendez-la  à  Octavie.  Songez  seulement  au  dan- 
»  ger  que  vous  courez  vous-même  ,  si  l'on  peut  attenter  im- 
»  punément  à  ma  personne.  Les  clieus  et  les  esclaves  d'Octavie 
5.  ont  osé  pendant  la  paix  ce  qu'on  redouterait  à  peine  de  la 
»  guerre  :  ils  se  sont  armés;  cette  fois,  il  ne  leur  a  manqué 
»  qu'un  chef;  ils  le  trouveront  dans  une  seconde  émeute.  Que 
»  fait  cette  femme  dans  la  Campanie  ?  Pourquoi  celle  qui  peut, 
»  absente,  disposer  du  peuple  à  son  gré,  ne  marcherait-elle  pas 
»  à  Rome  ?  Quel  mal  ai-je  fait?  Suis-je  donc  si  coupable  d'avoir 
»  donné  naissance  à  un  héritier  légitime  des  Césars  ?  Le  fils 
»  d'un  joueur  de  flûte  égyptien  leur  paraît-il  plus  digne  de  la 
»  puissance  impériale?  Subissez  le  joug  d'Octavie,  si  votre  sé- 
»  curité  l'exige  ;  mais  que  ce  soit  de  gré ,  et  non  de  force.  Quand 
»  on  ne  sait  pas  s'affranchir  et  se  venger,  il  faut  du  moins  sa- 
î»  voir  sauver  la  bienséance.  » 

D'après  ce  discours  artificieux  ,  l'accusation  d'adultère  est 
reprise  (2).  Le  scélérat  par  caractère  et  par  habitude,  Anicet , 
s'avoue  lui-même  coupable  du  crime  :  on  y  joint  celui  de  la  ré- 
volte. On  déclare  par  un  édit  que  celle  qu'on  avait  répudiée 
pour  cause  de  stérilité  ,  s'est  livrée  au  préfet  de  la  flotte  et  fait 
avorter;  et  sur-le-champ  on  la  relègue  dans  l'île  Pandataria  ; 
abandonnée  ,  à  l'âge  de  vingt  ans  ,  à  des  soldats  et  à  des  centu- 
rions; et  quelques  jours  après  son  exil ,  elle  est  condamnée  à 
mourir.  Les  veines  lui  sont  ouvertes;  elle  expire,  étouffée  par 
la  vapeur  d'un  bain  trop  chaud  ;  sa  tête  est  séparée  de  son  corps, 
et  présentée  à  sa  rivale. 

La  débauche  et  l'artifice  sont  les  moindres  défauts  de  Poppée. 
La  douceur  de  ses  charmes  masquait  une  âme  atroce;  c'était 
une  Furie  ,  sous  le  visage  des  Grâces. 

§.  86.  Sénèque  est  accusé ,  dans  ces  circonstances  ,  de  tremper 
dans  une  conspiration  qui  n'existait  pas  encore  ,  et  à  laquelle 
peut-être  l'accusation  donna  lieu.  Romanus  le  déféra  clandes- 
tinement comme  complice  de  Pison.  Sénèque  se  justifie,  et  fait 
retomber  avec  force  l'accusation  sur  l'accusateur  (3). 

Thraséas ,  qui  s'était  prêté  aux  premières  adulations  du  se- 

(1)  Tacit.  Annal,  lib.  14,  cap.  61. 

(2)  Ibid.  cap.  62  ,  63  et  64. 

(3)  Ibid.  cap.  65. 


DE  CLAUDE  ET  DE  NÉRON.  97 

ïiat  (i)  ,  se  retire  de  ses  assemblées  après  le  meurtre  d'Agrir- 
pine.  Au  milieu  de  tant  d'honnêtes  gens  disgraciés  et  mis  à  mort, 
£1  eût  été  honteux  pour  un  Thraséas  de  rester  en  faveur,  et  d'é- 
chapper à  la  cruauté  du  tyran.  Dans  l'intervalle  de  sa  disgrâce 
et  de  sa  mort ,  Néron  se  vante  (2)  en  présence  de  Sénèque  de 
s'être  réconcilié  avec  Thraséas.  Le  philosophe  ne  balança  pas  à 
l'en  féliciter ,  quoiqu'il  vît  dans  les  propos  de  Néron  la  proscrip- 
tion de  Thraséas  décidée,  et  que,  par  sa  franchise,  il  risquât 
de  signer  la  sienne.  Y  a-t-il  beaucoup  de  courtisans  à  qui  la  per- 
fidie de  son  maître  fût  aussi  bien  connue  ,  et  qui  eût  osé  lui 
parler  comme  Sénèque  à  Néron?  Dans  cette  circonstance  légère 
je  le  vois  se  présenter  au  percnsseur  ;  et  il  ne  montre  pas  moins 
de  courage  que  lorsqu'il  verse  son  sang  dans  un  bain.  Au  der- 
nier moment ,  il  accepte  la  mort  qui  vient  à  lui  avec  le  centu- 
rion; ici,  il  "s'avance  fièrement  au-devant  d'elle. 

Sénèque  eut  toutes  les  sortes  de  courage;  celui  des  principes 
celui  du  caractère,  et  celui  du  devoir. 

Les  réflexions  suivantes  me  répugnent  :  plusieurs  fois  j'ai  pris 
la  plume  pour  les  effacer  :  mais  elles  font  sortir  d'une  manière 
si  forte  la  partialité  des  détracteurs  de  Sénèque  ;  et  elles  atta- 
quent si  faiblement  le  grand  caractère  de  Thraséas,  que  je  les  ai 
laissées.  On  se  plaît  à  opposer  le  rôle  du  militaire  à  celui  du 
philosophe  ,  et  l'on  oublie  que  le  premier  entendit  des  reproches 
sur  le  vif  intérêt  qu'il  prenait  à  la  police  du  théâtre  de  Syracuse, 
tandis  que  des  objets  d'une  toute  autre  conséquence  ,  la  guerre  , 
la  paix,  les  lois,  les  impôts  et  les  mœurs  sollicitaient  inutile- 
ment son  attention.  Il  répondit,  «  qu'en  s'occupant  de  petites 
»  choses  ,  il  montrait  assez  ,  pour  l'honneur  du  sénat ,  qu'on 
»  n'aurait  pas  négligé  les  grandes,  s'il  eût  été  permis  de  s'en 
»  mêler.  »  Je  demande  si  cette  réponse  frivole  est  bien  digne 
d'un  magistrat  que  les  prérogatives  de  son  ordre  autorisaient  à 
parler  ,  à  ouvrir  un  avis ,  et  à  requérir  qu'on  en  délibérât?  Thra- 
séas reste  inutile  dans  un  sénat  déshonoré  ,  et  personne  ne  l'en 
blâme  !  Sénèque  garde  une  place  dangereuse  et  pénible  ,  ou  il 
peut  encore  servir  le  prince  et  la  patrie ,  et  on  ne  lui  pardonne 
pas  !  Quels  censeurs  de  nos  actions  !  Quels  juges  ! 

§.  87.  Sénèque  vivait  encore  à  la  cour  de  Néron,  lors  d'un 
désastre  que  les  uns  attribuent  au  hasard  (3) ,  d'autres  à  la  mé- 
chanceté de  ce  prince;  mais  certes,  le  plus  étendu  et  le  plus 

(1)  Ibid.  lib.   14,  cap.  125  lib.  16 ,  cap.  ai. 

(a)  «  Secutam  dehinc  vocem  Cœsaris  feront,  quâ  reconciliatum  se  Thraseœ 
)>  apud   Senecani   jactaverit  ,  ac    Senecam   Ca?sari  gratulatum.    Undè   eloria 
»  egreglis  wiris ,  et  pericula  gliscebant...  »  Tacit.  Annal,  lib.  i5,  cap.  23. 
"  (3)  Tacit.  Annal,  lib.  i5  ,  cap.  38. 
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terrible  que  îa  violence  des  flammes   eût  causé    dans  Rome.  Ce 
fut  à  la  partie  du  cirque  adossée  d'un  côté  au  mont  Palatin ,  de 
l'autre  au  mont  Cœlius  ,  que  l'incendie  se  déclara.  Le  feu  prend 
en  un  même  instant  à  des  magasins  de  marchandises  combus- 
tibles ,  et  les  embrase  tous  à  la  fois  :  rapide  à  sa  naissance  ,  le 
vent  ajoute  à  son  activité  ;  et  le  défaut  de   maisons  revêtues  de 
gros  murs  ou  de  temples  munis  de  remparts  ,  favorise  ses  progrès  5 
il  ravage  les  espaces  de  niveau  ,  il  monte,  il  redescend  avec  plus 
de  force.  Sa  vitesse  rend  les  secours  impraticables  dans  une  ville 
telle  que  l'ancienne  Rome,  coupée  de  rues  tortueuses,  étroites, 
et  d'une  énorme  longueur.  Le  gémissement  des  femmes  effrayées, 
la  lenteur  des  vieillards,  la  faiblesse  des  enfans ,   un  concours 
tumultueux  d'hommes  qui  pensent  à  leur  salut ,  qui  s'occupent 
de  celui  des  autres,  qui  entraînent  ou  qui  attendent  les  impotens, 
qui  se  hâtent  ,  qui  s'arrêtent,  embarrassent  tout.  Tandis  qu'on 
regarde  derrière  soi ,    on   est  enveloppé  par-devant  ou  par  les 
côtés  :  échappé  à  l'embrasement  du  quartier  prochain  ,  on  tombe 
inopinément  dans  l'embrasement  d'un  quartier  éloigné  :  incer- 
tain sur  ce  qu'il  faut  faire  ,  sur  ce  qu'il  faut  éviter,  ou  l'on  s'é- 
crase dans  les  rues,  ou  l'on  se  couche  dans  les  champs  ,  ou  l'on 
se  réfugie  dans  les  tombeaux  :  libres  de  pourvoir  a  leur  sûreté  , 
plusieurs  se  précipitent  dans  les  flammes  ,  manquant  de  vivres, 
et  désespérés   de  la  perte   de   ceux  qui   leur  étaient   chers.    On 
n'ose  garantir  sa  propre  maison  :  ce  sont  de  toutes  parts  des  gens 
qui  menacent,   si  l'on  essaie  d'arrêter  le  feu  ;  d'autres  qui  lan- 
cent, à  la  vue  du  peuple,  des  torches  enflammées  ,  et  qui  crient 
qu'ils  y  sont  autorisés,  soit  en  conséquence  d'ordres  réels,   soit 
à  dessein  d'étendre  le  pillage. 

Il  serait  difficile  de  dénombrer  les  maisons,  les  palais  et  les 
temples  détruits  (1),  les  anciens  monumens  de  la  religion  ,  tels 
que  le  temple  consacré  par  Servius  Tullius ,  le  grand  autel  et  la 
basilique  dédiés  par  l'Arcadien  Evandre  à  Hercule  présent,  la 
chapelle  que  Romulus  voua  à  Jupiter  Stateur,  le  palais  deNuma, 
le  temple  de  Yesta.  Les  Pénates  du  peuple  romain,  les  dépouilles 
de  tant  de  peuples  vaincus ,  les  chefs-d'œuvre  des  arts  de  la 
Grèce ,  les  exemplaires  authentiques  des  premières  productions 
du  génie,  tout  périt;  et  au  milieu  de  la  splendeur  de  Rome 
nouvelle,  les  vieillards  déploraient  la  perte  irréparable  d'une 
infinité  de  choses  précieuses. 

L'incendie  dura  six  jours  et  sept  nuits.  Néron  ,  spectateur  du 
haut  de  îa  Tour  de  Mécène,  en  habit  de  théâtre,  chante  l'em- 
brasement de  Troie.  Il  défend  de  fouiller  les  décombres  :  on  en 
tire  à  son  profit  les  restes  de  la  fortune  des  incendiés;  et  pour  la 

(1)  Tacit.  Jinnal.  lib.  i5,  cap.  ^1 . 
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réparation  du  désastre ,  il  exige  des  contributions  qui  ruinent  la 
ville  et  les  provinces  (1).  Il  dit  (2)  :  «  Faisons  en  sorte  que  tout 
«  m'appartienne.  »  L'indiscrétion  d'un  souverain  laisse  quel- 
quefois échapper  la  secrète  pensée  des  autres  ;  ils  se  taisent ,  mai* 
leurs  vexations  parlent. 

§.  88.  Sénèque  enfin ,  révolté  de  tant  de  crimes  et  de  sacri- 
lèges, demanda  sa  retraite  (3). 

il  avait  des  envieux  ,  il  eut  des  calomniateurs  :  et  quel  est 
l'homme  d'une  médiocrité  assez  rassurante,  pour  jouir  sans 
trouble  de  l'intimité  du  prince? 

On  intenta  contre  lui  différentes  accusations.  L'accroissement 
d'une  fortune  immense,  et  déjà  portée  au-delà  de  ce  qui  con- 
vient à  un  homme  privé  ,  l'occupait  sans  cesse.  Il  captait  la 
faveur  des  citoyens  ;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  l'emportât  sur  le 
prince  par  les  délices  de  ses  jardins  et  la  magnificence  de  ses 
campagnes  :  il  n'accordait  qu'à  lui  seul  le  talent  de  l'éloquence  : 
depuis  que  Néron  avait  pris  du  goût  pour  la  poésie  ,  il  s'exer- 
çait plus  souvent  dans  ce  genre  de  littérature  :  son  mépris  pour 
les  amusemens  de  l'empereur  ne  se  contraignait  pas  même  en 
public  :  il  rabaissait  la  force  de  César  à  maîtriser  un  cheval ,  et 
se  moquait  de  sa  voix  lorsqu'il  chantait  :  Jusques  à  quand  le. 
croira-t-on  V auteur  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien  dans  Vétat"} 
César  n'est  plus  un  enfant  ;  César  est  à  la  fleur  de  l'âge;  il  est 
temps  que  César  se  débarrasse  de  ses  maîtres;  pour  s'instruire  , 
César  n'a-t-il  pas  d'assez  grands  exemples  dans  ses  ancêtres  (4)  ? 

§.  89.  Ces  imputations  n'étaient  point  ignorées  de  Sénèque (5)  • 
il  en  était  informé  par  ceux  en  qui  il  restait  quelque  intérêt  pour 
la  vertu.  L'empereur  l'éloignant  de  son  intimité  avec  un  dédain 
qui  s'accroissait  de  jour  en  jour,  il  demanda  une  audience  qui 
lui  fut  accordée  ,  et  dans  laquelle  il  tint  le  discours  qui  suit  : 

«  Seigneur  ,  il  y  a  quatorze  ans  qu'on  m'approcha  de  votre 
»  personne  ,  et  que  l'espoir  de  l'empire  me  fut  confié;  il  y  en  a 
»  huit  que  vous  régnez.  Dans  cet  intervalle  ,  vous  m'avez  comblé 

(1)  Sueton.  in  IVerone  ,  cap.  38.  «  Collationibusque  non  receptis  modo  ve- 
v  rùm  et  efïlagitatis  ,  provincias  privatorumque  census  propè  exhausit.  » 

(2)  Id.  in  IVerone  ,  cap.  32.  «  Nulli  delegavit  officium  ,  ut  non  adjiceret  : 
»  Scis  quid  mihi  opus  sit  :  et ,  Hoc  agarnus  ,  ne  quis  quidqnam  babeat.  » 

(3)  Tacit.  Annal,  lib.  i5  ,  cap.  45.  «  Ferebatur  Seneca  ,  quù  invidiam  sa- 
»  crilegii  à  semet  averteret ,  longinqui  ruris  secessura  oravisse  ;  et  postquam 
3)  non  concedebatur  ,  fictâ  valetudine  ,  quasi  œger  nervis,  cubicnïum  non 
»  egressus.  » 

(4)  Tacit.  Annal,  lib.  14  ,  cap.  52. 

(5)  «  Prodentibus  iis  quibus  aliqua  honesti  cura....  »  Ibiâ.  cap.  53, 
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»  de  tant  d'honneurs  et  de  richesses  ,  qu'il  ne  manque  à  ma 
»  félicité  que  d'en  modérer  l'excès.  Les  grands  exemples  dont  je 
»  me  servirai  ne  seront  pas  de  mon  rang  ,  mais  du  vôtre.  Votre 
»  aïeul  Auguste  permit  à  Agrippa  de  se  retirer  à  Mytilène;  à 
»  Mécène  ,  de  jouir,  dans  la  ville  même,  de  l'oisiveté  d'un  asile 
«  éloigné.  L'un  l'avait  suivi  dans  les  camps,  l'autre  avait  exercé 
»  sous  ses  ordres  plusieurs  fonctions  pénibles  :  tous  deux  avaient 
»  été  magnifiquement  récompensés  ,  mais  pour  des  services  im- 
»  portans.  Des  leçons  données,  pour  ainsi  dire,  dans  l'ombre  , 
»  mais  illustrées  par  l'honneur  d'avoir  concouru  aux  premiers 
»  soins  de  votre  jeunesse  ,  n'étaient  que  trop  bien  acquittées  j 
»  et  cependant,  seigneur,  vous  avez  rassemblé  sur  moi  une 
j>  faveur  sans  bornes  ,  uue  richesse  immense;  c'est  à  tel  point, 
>>  que  je  me  dis  souvent  à  moi-même  :  Né  dans  la  province  et 
»  dans  l'ordre  des  chevaliers  ,  on  te  compte  parmi  les  grands  de 
»  la  ville!  Homme  nouveau  ,  tu  brilles  entre  les  nobles  parmi 
>*  les  citoyens  décorés  d'une  longue  illustration!  Cette  âme , 
»  à  qui  la  modicité  suffisait ,  qu'est -elle  devenue?  Celui  qui 
»  plante  ces  jardins  ,  qui  se  promène  dans  ces  maisons  de  carn- 
»  pagne,  qui  possède  tant  de  terres  ,  qui  jouit  d'un  énorme  re- 
»  venu,  c'est  Sénèque  ! 

»  Mon  unique  défense  ,  c'est  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis  de 
»  m'opposer  à  votre  libéralité  :  mais  nous  avons  comblé  la  me— 
»  sure;  vous,  en  m'accordauttout  ce  que  le  prince  peut  accorder 
»  à  son  ami  ;  moi ,  en  recevant  tout  ce  qu'un  ami  peut  accepter 
»  de  son  prince.  L'excès  irrite  l'envie  :  àla  hauteur  qui  vous 
»  place  au-dessus  d'elle  et  de  toutes  les  choses  de  la  terre  ,  vous 
»  lui  échappez  ;  mais  elle  pèse  sur  moi  ;  et  j'ai  besoin  d'un  appui. 
»  A  la  guerre  ,  en  voyage  ,  si  j'étais  excédé  de  fatigue  ,  je  solli- 
»  citerais  du  secours  :  c'est  ainsi  que  j'en  use  dans  le  chemin  de 
»  la  vie.  Je  suis  vieux  ,  incapable  des  moindres  soins  ,  et  dans 
»  l'impossibilité  de  porter  plus  loin  le  fardeau  de  mon  opulence  -, 
»  je  demande  qu'on  m'en  soulage.  Ordonnez,  seigneur,  à  vos 
»  intendans  de  prendre  l'administration  de  mes  biens,  et  de  les 
»  réunir  aux  vôtres.  Je  ne  me  précipite  point  dans  l'indigence  ; 
»  et  dépouillé  de  ces  choses  dont  l'éclat  m'éblouit ,  la  portion  de 
»  temps  qui  m'était  ravie  par  le  soin  de  ces  campagnes  et  de  ces 
»  jardins  ,  retournera  à  la  culture  de  mon  esprit.  "Vous  êtes  dans 
»  la  vigueur  de  l'âge  ;  une  assez  longue  expérience  vous  a  rendu 
»  familier  l'art  de  gouverner  :  souffrez  que  vos  amis  se  reposent 
»  dans  l'âge  avancé  ;  il  vous  sera  même  glorieux  d'avoir  élevé 
»  à  la  grandeur  celui  qui  pouvait  supporter  la  médiocrité  (i).  » 

Voici  la  réponse  de  Néron  ,  telle  à  peu  près  qu'il  la  fit. 
(i)  Tacit.    Annal,  lib.  i4    cap.  53  et  54< 
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«  Si  je  réplique  sur-le-champ  à  ce  discours  prémédité,  c'est 
une  des  premières  obligations  que  je  vous  ai  :  vous  m  avez 
appris  à  résoudre  facilement  et  les  difficultés  prévues  et  les 
inopinées.  Agrippa  et  Mécène  obtinrent  de  mon  ancêtre  le 
repos  après  les  travaux  j  mais  Auguste  était  dans  un  âge  où 
son  autorité  suppléait  à  fa  variété  de  leurs  instructions  j  et  il 
ne  dépouilla  ni  l'un  ni  Fautre  de  ce  qu'ils  tenaient  de  sa  ma- 
gnificence. Ils  en  avaient  bien  mérité  par  leurs  services  à 
la  guerre,  et  dans  les  périls  où  il  avait  passé  sa  jeunesse  5  et 
je  crois  qu'en  pareille  circonstance  ,  ni  votre  bras  ,  ni  vos 
armes  ne  m'auraient  manqué.  Vous  avez  soutenu  mon  en- 
fance ,  prêté  à  ma  jeunesse  votre  raison  ,  vos  conseils  et  vos 
préceptes  :  c'est  tout  ce  que  ma  position  exigeait;  et  la  mé- 
moire de  ces  services  me  restera  tant  que  je  vivrai.  Ces  jar- 
dins ,  ces  campagnes  que  vous  tenez  de  moi  sont  choses 
casuelles  y  et  quel  que  soit  le  prix  qu'on  y  mette  ,  des  hommes 
dont  le  mérite  n'était  pas  à  comparer  au  vôtre  ,  auront  été 
mieux  gratifiés.  Je  rougirais  de  nommer  les  affranchis  plus 
riches  que  vous }  c'est  à  ma  honte  si  celui  qui  occupe  la  pre- 
mière place  dans  mon  cœur,  n'est  pas  le  plus  opulent  des 
Romains.   » 

»  Vous  avez  une  santé  ferme;  votre  âge,  propre  à  l'admi- 
nistration des  affaires  ,  est  encore  celui  des  jouissances  ;  et  je 
ne  fais  que  commencer  à  régner.  Vous  croiriez-vous  donc 
plus  élevé  par  moi ,  que  Vitellius  trois  fois  consul  ne  l'a  été 
par  Claude  ?  et  ma  libéralité  ne  peut-elle  accumuler  sur 
vous  ce  queVolusius  sut  amasser  par  de  longues  épargnes  (i)? 
S'il  vous  paraît  que  dans  les  sentiers  glissans,  je  cède  à  la  pente 
delà  jeunesse,  que  ne  m'arrêtez-vous?  Cette  vigueur  d'une  âme 
exercée  ,  que  ne  la  déployez-vous  tout  entière  à  mon  secours? 
Ce  ne  sera  point  de  votre  modération  ,  si  vonsme  restituez  mes 
dons  ,  ni  de  votre  repos  ,  si  vous  quittez  votre  prince  ;  c'est  de 
mon  avarice  ,  c'est  de  l'effroi  de  ma  cruauté  que  le  peuple 
»  s'entretiendra.  L'éloge  de  votre  modestie  dût-il  particulière- 

(i)  «  Verùm  et  tibi  valida  aetas  ,  rebusque  et  fructui  rerura  sufficiens;  et 
•)  nos  prima  imperii  spatia  ingredimur,  nisi  forte  aut  te  VitelJio  ter  consulî^ 
»  aut  me  Claudio  postponis;  vel  quantum  Volusio  longa  parcimonia  qusesivit, 
»  tantum  in  le  mea  liberalitas  explere  non  potest....  »  Tacit.  Annal,  lib.  \\  , 
cap.  56.  C'est  ainsi  qu'il  faut  lire  et  ponctuer  ce  passage  assez  difficile  à  en- 
tendre ,  et  plus  encore  à  traduire.  La  leçon  de  l'édition  Varier,  est  un  peu 
différente  ;  mais  je  préfère  celle  d'Ernesti ,  qui ,  au  lieu  de  sed  quantum,  que 
portent  les  meilleures  éditions,  propose  de  lire,  avec  le  père  Broder ,  vel 
quantum,  ou  et  quantum,  en  ôtant  le  point  après  postponis,  comme  la  clarté- 
et  la  liaison  des  idées  l'exigent.  N. 
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»  ment  l'occuper ,  serait-il  séant  à  l'homme  sage  de  s'illustrer 
j>    en  avilissant  un  ami  (i)  ?  » 

La  dignité,  l'esprit ,  le  sentiment  même  ,  et  l'air  de  vérité  qui 
régnent  dans  ce  discours  ,  font  frissonner.  J'ai  de  la  peine  à 
croire  que  Néron  se  soit  aussi  franchement  avoué  avare  et 
cruel  ,  à  moins  qu'il  ne  convînt  adroitement  d'un  vice  qu'on 
ne  lui  connaissait  pas  ,  pour  pallier  celui  qu'on  lui  reprochait, 
la  cruauté. 

Ensuite  ce  prince,  disposé  par  caractère  (2)  et  exercé  par  habi- 
tude à  voiler  sa  haine  sous  de  fausses  caresses ,  approche  sa 
joue  de  la  joue  de  Sénèque,  et  l'embrasse. 

§.  90.  Le  discours  affectueux  de  Néron  n'en  imposa  point  à 
Sénèque.  Sûr  de  sa  disgrâce  ,  il  persista  à  demander  sa  retraite  , 
l'obtint  avec  peine ,  et  changea  tout  à  coup  son  genre  de  vie.  Il  se 
dépouilla  des  prérogatives  d'un  pouvoir  qui  s'éclipsait.  Ce  con- 
cours de  visitans  politiques  et  curieux  ,  qui  venaient  officieu- 
sement épier  sa  conduite  ,  surprendre  ses  discours  ,  et  qui  conti- 
nuaient à  l'obséder  ,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  encore  assurés  de 
sa  perte  ,  fut  éloigné  :  sa  porte  fut  fermée  ;  il  ne  souffrit  plus  ce 
cortège  de  cliens  qui  l'environnaient  au  sortir  de  sa  maison.  On 
le  voyait  peu  dans  la  ville  ;  sa  mauvaise  santé  et  son  goût  pour 
l'étude  lui  servirent  de  prétextes  auprès  du  souverain  ,  qui  se 
félicitait,  et  qui  peut-être  lui  aurait  fait  imprime  de  son  absence, 
ha.  mort  suivit  de  près  cette  réforme.  La  disgrâce  confirmée 
trouva  le  philosophe  détaché  de  toutes  ces  importantes  frivo- 
lités ,  dont  la  privation  rend  aux  hommes  ordinaires  le  moment 
du  repos  et  de  la  liberté  si  fâcheux ,  et  la  vie  privée  si  ennuyeuse. 
La  pureté  de  sa  conscience  et  le  souvenir  de  ses  actions  adou- 
cissaient l'amertume  des  journées  qu'il  passait  dans  l'attente  de 
la  proscription. 

On  se  proposa  dllbord  de  s'en  défaire  par  la  voie  secrète  du 
poison  (3).  Néron  aurait  préféré  sans  doute  la  ressource  d'im- 
puter à  Sénèque  même  sa  propre  mort,  de  l'accuser  de  faiblesse , 
ou  même  de  rejeter  cette  grande  perte  sur  la  nécessité  du  châ- 
timent :  mais  soit  que  Cléonicus  ,  un  des  affranchis  de  Sénèque 
qu'on  avait  corrompu  ,  ressentît  à  l'aspect  de  son  maître  une 
horreur  qu'un  parricide  ne  devait  pas  éprouver  au  souvenir  de 
son  instituteur  ;  soit  que  le  philosophe  eût  soupçonné  l'attentat , 
il  ne  fut  pas  exécuté. 

(1)  Tacit.  Annal,  lib.  i£ ,  cap.  55  et  56. 

(•a)  «  His  adjicit  complexum  et  oscula  ,  factus  naturâ   et  consuetucline   exev- 
»  citus,  velareodiumfallacibusblanditiis....  »  Ib'uL  cap.  56. 
(3)  Tacit.  Amial.  lib.  i5  ,  cap.  45. 
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Depuis  ce  moment  il  ne  se  nourrissait  plus  que  de  fruits  sau- 
vages ,  et  ne  se  désaltérait  que  de  l'eau  courante  de  ruis- 
seaux (i). 

Quel  spectacle  pour  l'imagination  ,  que  le  possesseur  d'une 
richesse  immense,  tourmenté  par  la  soif,  par  la  faim  et  par  la 
terreur  pire  que  le  besoin  ,  errant  dans  ses  magnifiques  jardins  , 
et  réduit  à  la  condition  indigente  des  animaux!  Dis-nous  toi- 
même  ,  grand  philosophe  ,  homme  véridique  ,  quelle  fut  alors 
ta  consolation  et  ta  force  !  La  vertu  ,  la  vertu  qui  te  restait,  et 
dont  le  tyran  ne  pouvait  te  dépouiller  ;  le  tyran ,  qui  t'aurait 
peut-être  laissé  la  vie  ,  s'il  eût  été  en  son  pouvoir  de  t'ôter  la 
vertu. 

§.  91 .  Tandis  que  Néron  suit  le  cours  de  ses  forfaits  j  qu'il  fait 
mourir  sa  tante  (2)  et  s'empare  de  ses  biens  ;  que,  pour  épouser 
Statilia,  il  ordonne  le  meurtre  de  son  mari;  celui  d'Antonie  , 
fille  de  Claude  (3) ,  qui  refuse  de  prendre  dans  son  lit  la  place  de 
Poppée  -y  que  tous  ses  amis  ou  parens  subissent  le  même  sort  , 
entre  autres  le  jeune  Aulus  Plautius  ,  qu'il  viole  avant  de  l'en- 
voyer au  supplice;  qu'on  noie  Rufiîius  Crispinus  ,  fils  d'Othon 
et  de  Poppée  ,  pour  s'être  amusé  à  jouer  à  l'empereur  ;  Tuscus, 
son  frère  de  lait ,  pour  s'être  lavé  ,  pendant  son  gouvernement 
en  Egypte  ,  dans  des  bains  préparés  pour  le  souverain  ;  de  riches 
affranchis  qui  avaient  travaillé  ,  sous  Claude  ,  à  son  adoption  } 
le  vieux  Pallas  (4),  qui  lui  faisait  attendre  trop  long-temps  sa 
dépouille;  et  que ,  d'après  la  réponse  d'un  astrologue  (5)  consulté 
sur  l'apparition  d'une  comète ,  que  ces  sortes  de  présages  ne  se 
détournent  que  par  des  meurtres  expiatoires  ,  la  proscription  de 
ce  qui  reste  de  plus  illustre  dans  Rome  est  décidée  :  il  se  forme 
deux  conjurations  'y  l'une  de  Pison ,  à  Rome  ;  l'autre  de  Yinicius  , 
à  Bénévent. 

§.  92.  Des  sénateurs  (6) ,  des  chevaliers  ,  des  hommes  de  toutes 
les  conditions ,  des  femmes  même  entrent  à  l'envi  dans  celle  de 

(1)  «  Dum  pcrsimplici  victu  ,  et  agrestibus  pornis  ,  ac  ,  si  sitis  admoneret 
-»  profluente  aquâ  vitam  tolérât....  »  Tacit.  Annal,  lib.   i5,  cap.  45,  in  fine..*. 
a  Seneca  ,  dit  ailleurs  le  même  historien,  quoniam  senilc  corpus  ,  et  parco 
v  victu  tenuatum,  lcnta  effugia  sanguiuis  praebebat....  »  lib.   i5,  cap.  63.  N„ 

(3)  Sueton.  in  JYeron.  cap.  34- 

(3)  Ibid.  cap.  35. 

(4)  «  Pallantem,  qu6d  immensam  pecuniam  longâ  senecta  dctineret..  »  Tacit. 
Annal,  lib.  14  ,  cap.  65. 

(5)  Sueton.  in  Néron,  cap.  36^. 

(6)  Tacit.  Annal,  lib.  i5,  cap.  48. 
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Pison  ;  les  uns  ?  par  ambition  ;   les  autres ,  par  amour  du  bien 
public  '7  Lucain  ,  par  un  petit  ressentiment  de  poète  (i). 

Elle  échoua  par  l'indiscrétion  d'Epicharis,  et  les  lâches  con- 
seils de  la  femme  d'un  affranchi  (2). 

A  l'instant ,  les  conjurés  sont  saisis  et  confrontés  (3).  Chose 
incroyable  !  ils  meurent  presque  tous  avec  courage  ,  après  s'être 
entr'accusés  lâchement  ;  un  instant  sépare  deux  rôles  aussi  op- 
posés. S'ils  méprisaient  la  vie  ,  que  ne  mouraient-ils  en  silence  ? 
S'ils  craignaient  la  mort,  pourquoi  mouraient- ils  sans  se 
plaindre  ? 

Néron ,  pour  conserver  l'empire ,  a  fait  massacrer  sa  mère  : 
l'action  de  Lucain  est  plus  révoltante )  pour  conserver  sa  vie  r 
il  dénonce  Acilia  sa  mère.  O  Lucain  !  tu  remporterais  sur  Ho- 
mère y  que  ton  ouvrage  serait  à  jamais  fermé  pour  moi.  Je  te 
hais  ,  je  te  méprise  ,  je  ne  te  lirai  plus. 

Subrius  répond  à  Néron  ,  qui  lui  demande  comment  il  a  pu 
trahir  son  serment  (4)  :  «  Je  te  haïssais.  Nul  soldat  ne  te  fut  plus 
»  fidèle  tant  que  tu  méritas  d'être  aimé;  j'ai  commencé  à  te  dé- 
»  tester,  lorsque  tu  es  devenu  assassin,  empoisonneur,  parricide? 
»   et  cocher,  et  comédien,  et  incendiaire.  » 

Et  toi  ,  Sulpicius  ,  pourquoi  as-tu  conjuré  (5)  ?  «  Pourquoi? 
»  C'est  que  ta  mort  était  l'unique  remède  à  tes  vices.  » 

Comme  on  creusait  la  fausse  de  Subrius  ,  et  qu'on  ne  la  creu- 
sait ni  assez  longue,  ni  assez  large,  il  dit  ironiquement  :  Ils  n'en 
savent  pas  même  assez  pour  cela  (6)  ! 

Il  dit  au  tribun  Niger ,  qui  lui  recommande  de  présenter  sa 
tête  avec  courage  :  Puisses-tu  en  montrer  autant  à  la  frapper  (7). 

Il  semble  que  la  cruauté  du  maître  avait  accru  celle  des  bour- 
reaux. Niger ,  qui  n'avait  pu  décapiter  Subrius  en  deux  coups  , 
disait  gaiement  à  l'empereur  qu'il  l'avait  tué  une  fois  et  de- 
mie (8). 

Rome  alors  était  pleine  d'astrologues  et  de  diseurs  de  bonne 
aventure.  Les  arts  mensongers  sur  l'avenir ,  qui  se  lient  égale- 

(1)  «  Lucanuru  propriae  causse  accendebant  ,  quôd  famam  carminum  ejus 
m  premebat  Nero,  prohiberatque  ostentare  ,  vanus  adsimulatione...  »  Tacit. 
Annal,  lib.  i5,  cap.  49- 

(2)  Taeit.  Annal,  lib.  i5,  cap.  5i ,  54  et  55. 

(3)  Ibid.  cap.  56. 

(4)  Ibid.  cap.  67. 

(5)  Ibid.  cap.  68. 

(6)  «  Ne  hocquidem,  inquit,  ex  disciplina »  Tacit.  Annal,  lib.  i57 

cap.  67. 

(7)  Ibid.  «  Utinam,  ait,  ut  tam  fortiter  ferlas.  » 

(8)  «  Saevitiam  apud  Neronem  jactavit,  sesquiplagâ  interfectum  à  se  dicen- 
do »  Ibid. 
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nient  bien  avec  l'athéisme  et  la  superstition,  sont  également  in- 
terrogés ,  et  par  le  bonheur  qu'on  attend  ,  et  par  le  malheur 
qu'on  éprouve.  Le  rôle  des  fourbes  qui  les  professent,  est  de 
rendre  suspects  ceux  qu'on  veut  perdre;  de  divulguer  des  secrets 
qu'on  veut  trahir  sans  se  compromettre  ;  de  faire  échouer  des 
projets;  d'en  suggérer;  de  prévenir,  de  pressentir  le  peuple ; 
d'inspirer,  de  calmer  des  terreurs  :  plus  le  peuple  est  malheu- 
reux ,  le  tyran  ombrageux  ,  et  les  grands  inquiets  ;  plus  on  craint 
l'avenir,  plus  on  supporte  impatiemment  le  présent,  moins  on 
a  d'énergie  en  soi;  plus  on  a  recours  aux  dieux,  yjlus  les  arts 
divinatoires  sont  en  crédit.  On  est  pieux  et  crédule  dans  les 
alarmes;  on  a  des  pressentimens  ;  et  il  est  quelquefois  difficile  de 
discerner  le  pressentiment  de  l'instinct  de  la  raison,  du  tact  des 
vraisemblances.  Alors  l'homme  ferme  s'exhorte  et  se  résoud  ;  la 
femme  et  l'homme  faibles  courent  au  devin.  Il  était  dangereux 
de  s'adresser  à  ces  imposteurs  ,  qui  d'ailleurs  vendaient  leurs 
mensonges  fort  cher  :  il  en  coûta  à  la  fille  de  Soranus  son  col- 
lier, ses  présens   de  noces  ;  et  la  vie  à  son  père. 

§.  93.  Au  meurtre  de  Plautius  Latéranus  ,  désigné  consul, 
succéda  le  meurtre  le  plus  agréable  à  Néron  ,  celui  de  Sé- 
nèque (1) ,  non  qu'il  eût  acquis  quelque  preuve  qui  l'impliquât 
manifestement  dans  la  conjuration  de  Pison;  mais  il  fallait  exé- 
cuter par  le  fer  ce  qu'on  avait  inutilement  tenté  par  le  poi- 
son. Jusqu'à  ce  moment,  le  seul  Natalis  avait  déposé  que, 
pendant  la  maladie  de  Sénèque  ,  on  l'avait  dépêché  auprès  de 
lui ,  pour  se  plaindre  de  ce  que  son  accès  était  interdit  à  Pison; 
et  lui  représenter  qu'il  serait  mieux  de  cultiver  leur  amitié  par 
des  entrevues  familières  :  à  quoi  Sénèque  avait  répondu  que  des 
visites  réciproques  et  de  fréquens  entretiens  ne  convenaient  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre;  qu'au  reste  son  salut  était  attaché  à  celui  de 
Pison 

Natalis  ,  qui  connaissait  la  haine  secrète  de  l'empereur  contre 
Sénèque  (2)  ,  se  promettait  de  se  sauver  en  le  perdant. 

Granius  Silvanus ,  tribun  de  cohorte,  eut  ordre  de  présenter 
à  Sénèque  cette  délation  (3)  ,  et  de  savoir  de  lui  s'il  y  reconnais- 
sait le  discours  de  Natalis  et  sa  réponse.  Soit  de  hasard  ,  soit  à 
dessein  ,  ce  jour,  Sénèque  avait  quitté  la  Campanie  ,  et  s'était 

(1)  «  Sequituv  caedes  Annaei  Senecae  ,  laetissima  principi,  non  quia  conjura- 
»  tionis  manifestum  compererat,  sed  ut  fcrro  grassaretur,  quando  venenum  non 
»  processerat »  Tacit.  Annal.lib.  i5,  cap.  60. 

(2)  «  Adjicit  Annaeum  Senecam,  sive  internuncius  inter  eum  Pisonemque 
s  fuit,  sive  ut  Neronis  gratiam  pararet,  qui  infensus  Senecae,  omnes  ad  eum 
»  opprimendum  artes  conquirebat »  Ibicl.  cap.  56. 

(3)  Tacit.  Annal,  lib.  i5,  cap.  60. 
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arrclé  avec  sa  femme  dans  une   métairie  ,  à  quatre  milles  de 

Rome. 

1    Le  tribun  est  arrivé.  ïl  est  nuit.  Il  a  entoure'  la   maison  de 

soldats;  il  a  communiqué  ses  ordres  au  philosophe,  qui  prenait 

un  repas  avec  sa  femme  Pauline. 

Sénèque  répondit  que  Nataiis  était  venu  chez  lui;  qu'il  s'était 
plaint ,  au  nom  de  Pison,  t^ue  sa  maison  lui  fût  fermée ,  et  qu'il 
s'était  excusé  par  sa  mauvaise  santé  et  son  goût  pour  le  repos; 
du  reste  qu'il  n'avait  aucun  motif  de  préférer  le  salut  d'un 
n  e  privé  à  sa  propre  sûreté;  que  son  caractère  ne  l'in- 
clinait point  à  la  dissimulation;  et  que  personne  ne  le  savait 
mieux  que  Néron,  qui  avait  plus  souvent  éprouvé  sa  franchise 
que  sa  complaisance  (i). 

§.  94-  Cependant  le  tribunal  sanguinaire  du  prince,  les  con- 
seillers intimes  de  ses  fureurs,  Poppée  et  Tigellin  ,  sont  rassem- 
blés (2).  Le  tribun  fait  son  rapport.  Néron  demande  si  Sénèque 
se  dispose  à  mourir.  Le  tribun  répond  (3)  qu'il  ne  lui  a  remarqué 
aucun  signe  d'effroi ,  rien  de  triste  sur  le  visage  ,  rien  d'altéré 
dans  les  paroles.  Aussitôt  il  lui  fut  enjoint  de  retourner,  et 
d'annoncer  à  Sénèque  sa  proscription. 

Pourquoi  le  tyran  aurait- il  été  si  satisfait  et  si  pressé  de 
plonger  ses  mains  dans  le  sang  de  son  instituteur  et  de  son  miJ 
nistre,  si  celui-ci  avait  été  le  complaisant  de  ses  vices  et  l'ap- 
probateur de  ses  forfaits?  Jamais  Néron  n'avait  ordonné  de 
meurtres  avec  plus  de  joie  :  lœtissima  cœdes. 

Fabius  Rusticus  dit  que  le  tribun  prit  un  autre  chemin  ,  s'ar- 
rêta chez  le  préfet  Fcenius ,  lui  confia  l'ordre  de  César,  et  lui 
demanda  s'il  obéirait;  et  que  Fcenius  lui  conseilla  de  n'y  pas 
manquer.  Telle  était  alors  la  fatale  bassesse  de  tous  !  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  Silvanus  ,  conspirateur  lui-même,  qui  ne  se- 
condât des  forfaits  dont  il  avait  juré  la  vengeance.  Cependant  le 
tribun  épargne  à  Sénèque  l'horreur  de  le  voir  et  de  l'entendre  , 
en  introduisant  un  des  centurions,  qui  déclare  au  philosophe 
que  son  dernier  instant  est  venu. 

Celui-ci ,  sans  s'émouvoir,  demande  les  tablettes  de  son  testa- 
ment. Sur  le  refus  du  centurion  ,  il  se  tourne  vers  ses  amis  ,  et 

(1)  JYec  sibi  pmmptiim  in  adulatione  ingenium  ;  idque  nulli  magis  gnarum 
quam  ÎNcroni,  qui  saepiùs  libei  tateni  Senecaequàm  servitium  expertus  esset...  » 
Ibid.  cap.  6i. 

(2)  «  Ubi  haec  à  tribuno  relata  sunt  Poppaeâ  et  Tigellino  coram  ,  qtiod  erat 

»  saevienti  principi  intimum   consiliorum ,    etc »   Tacit.  Annal,  lib.    i5, 

cap.    5i. 

(3)  «  Tum  tribunus  nulla  pavoris  signa,  nihil  triste  in  verbis  ejus  aut  vultiw 
»  deprehensum  contirmavit. , , .  »  Tacit.  Annal,  lib.  i57  cap.  61. 
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leur  dit  que  «  puisqu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  reconnaître 
«  leurs  bons  offices  ,  il  lui  restait  cependant  un  legs,  et  de  tous 
v  ceux  qu'il  avait  à  leur  faire  ,  le  plus  précieux  (1) ,  l'image  dd 
m  sa  vie  ,  dont  ils  ne  conserveraient  pas  le  souvenir,  sans  être 
»  applaudis  de  leur  amour  pour  les  connaissances  honnêtes  ,  et 
»  de  leur  constance  en  amitié.  »  En  même  temps  il  arrête  leurs 
larmes  ou  par  des  discours  simples,  ou  d'une  manière  plus  éner- 
gique ,  et  les  ramène  à  la  fermeté  ,  en  leur  demandant  :  «  Et  ces 
»  préceptes  delà  sagesse,  où  sont-ils?  Et  ces  méditations  assi- 
»  dues  sur  les  périls  imminens  de  la  vie  ,  à  quoi  donc  servent- 
»  elles  ?  A  qui  la  férocité  de  Néron  n'est-elle  pas  connue?  Après 
»  le  meurtre  de  sa  mère  et  de  son  frère  ,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
»  tremper  ses  mains  dans  le  sang  d'un  homme  qui  s'était  occupé 
»  à  lui  former  le  coeur  et  l'esprit.  » 

Le  silence  de  Sénèque  sur  Burrhus  ,  dans  ce  moment  ,  m'in- 
clinerait à  croire  que  celui-ci  ne  mourut  point  d'une  mort  vio- 
lente ,  ou  que  du  moins  Sénèque  l'iguorait,  ou  ne  le  pensait  pas. 
Rien  n'était  plus  naturel  ,  dans  cette  circonstance  ,  que  de  s'as- 
socier celui  avec  qui  l'on  avait  partagé  les  mêmes  fonctions  ,  s'il 
en  avait  reçu  la  même  récompense. 

Après  ce  discours  et  quelques  autres  qui  semblaient  s'adresser 
a.  tous,  il  embrassa  sa  femme;  et  attendri  (2)  malgré  la  résis- 
tance actuelle  de  sa  fermeté  ,  il  la  prie  ,  il  la  supplie  de  modérer 
son  affliction ,  de  ne  la  point  éterniser  ,  et  de  permettre  à  des  di- 
versions honnêtes  (3)  et  à  la  contemplation  d'une  vie  consacrée 
à  la  vertu  ,  d'adoucir  les  regrets  de  la  perte  de  son  époux.  Pau- 
line proteste  que  la  sentence  de  mort  leur  est  commune,  et 
appelle  la  main  du  percusseur.  Sénèque  ne  s'oppose  pointa  une 
aussi  noble  résolution  .  autant  par  tendresse  pour  une  femme 
uniquement  chérie ,  que  par  crainte  des  injures  auxquelles  elle 
resterait  exposée.  «  Je  vous  avais  indiqué  ,  lui  dit-il  (4)  ,  les 
»   consolations  de  la  vie  ;  vous  préférez  une  mort  glorieuse  ,   et 

(1)  «  Imagincm  vitae  suae  relinquere  ,  testatur  :  cujus  si  meinores  essent  bo- 
x  narum  artium,  famam  tam  conslantis  amicitire  laturos....  »  Tacit.  Annal. 
lib.  i5,  cap.  62....  J'aime  mieux  lire  avec  l'écrivain  philosophe  auquel  nous 
devons  cet  ouvrage  :  Cujus  si  memores  essent;  bonarum  artium  famam ,  tuni 
mnstantis  amiciliœ  laturos.  Cetie  leçon  est  très-bonne  et  fait  un  très-beau 
sens.  N. 

(2)  Et  paullulum  adversus  prœsenlem  fortitudinem  mollitus  m'a  semblé 
plus  juste  que,  aduersus  prœsentem formidinem ,  qui  ferait  injure  à  Sénèque. 
Tacit.  lib.  i5,  cap.  63.  N. 

(3)  «  Sed  in  contemplatione  vitae  per  virtutem  actae,  desiderium  mariti  sola- 
tiis  honestis  toleraret,...  r>  Ibid. 

(4)  «  Vitae,  inquit,  delinimenta  monstraveram  tibi  ;  tu  mortis  decus  mavis  : 
«  non  invidebo  exemplo.  Sit  hujus  tam  fortis  cxitûs  constantia  pênes  utrosque 
a  par,  claiïtudinis  plus  ia  tuo  fine....  »  Ibid. 
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»  je  ne  vous  en  envierai  point  l'exemple.  Dans  une  séparation 
»  qui  exige  autant  de  force,  que  notre  constance  soit  égale,  et 
*»  votre  fin  plus  glorieuse.. . .  »  Et.  à  l'instant,  et  d'un  même 
coup  ,  le  fer  leur  ouvre  les  veines  des  bras.  Sénèque  étant  avancé 
en  âge,  exténué  par  l'excès  de  la  diète,  et  son  sang  s'échap- 
pant  lentement ,  il  se  coupe  les  veines  des  jambes  et  des  cuisses. 
Mais  de  peur  que  la  vue  des  cruelles  angoisses  qui  l'excédaient 
ne  brisât  l'âme  de  son  épouse,  et  que  le  spectacle  du  tourment 
de  cette  femme  ne  lui  arrachât  un  mouvement  d'impatience  , 
il  lui  persuada  de  se  retirer  dans  un  autre  appartement.  Alors 
il  appelle  des  secrétaires;  et,  inspiré  par  son  éloquence  jusqu'au 
dernier  moment ,  il  dicte  plusieurs  choses  ,  qu'on  a  publiées  dans 
ses  propres  termes,  et  auxquelles  je  m'abstiens  de  toucher,  dit 
Tacite  (i). 

La  mort  naturelle,  par  l'hémorragie  des  veines,  est  rare; 
elle  est  lente  :  elles  s'affaissent  à  mesure  qu'elles  se  vident ,  et 
l'effusion  du  sang  est  suspendue.  Pourquoi  les  tyrans  n'ordon- 
naient-ils pas  la  blessure  au  cœur  ou  la  section  des  artères,  dont 
on  périt  si  rapidement? Pourquoi  les  victimes  n'en  faisaient-elles 
pas  le  choix?  Pourquoi  ne  s'enfonçaient-elles  pas  ou  ne  se  fai- 
saient-elles pas  enfoncer  le  poignard  au-dessus  de  la  clavicule 
gauche,  comme  elles  l'avaient  vu  cent  fois  pratiquer  aux  gladia- 
teurs ?  L'homme  craint-il  de  mourir  trop  vite  ,  et  met-il  tant 
de  prix  à  un  instant  de  plus? 

Le  récit  qui  précède  est  traduit  des  Annales  de  Tacite.  Inter- 
prètes fidèles  de  cet  auteur  sublime  et  profond  ,  nous  n'aurions 
pu,  sans  témérité,  j'ai  presque  dit  sans  sacrilège  ,  y  ajouter  ou 
en  retrancher  un  seul  mot.  Si  nous  lui  avons  ôté  quelque  chose  , 
c'est  son  laconisme  et  son  énergie;  et  l'on  imagine  bien  que  c'est 
malgré  nous  (2). 

(1)  Et  rwvissimo  quoque  momento ,  suppeditante  eloquentiâ ,  advocatis 
scriptoribus  ,  pleraque  tradidit ,  quœ  in  vulgus  édita  ejus  verbis ,  ùwerterc 
supersedeo...  Annal,  lib.  i5  ,  cap.  63. 

(2)  C'est  ici  que  toute  la  rage  anti-philosophique  s'est  déployée.  Elle  a  dit  : 
«  Sénèque  veut  mourir  théâtralement.  »  Censeurs,  vous  ne- vous  écoutez  pas; 

et  le  Suilius  n'est  qu'un  enfant  timide  en  comparaison  de  vous.  Ne  venez-vous 
pas  de  lire  que  Sénèque  prenait  un  repas  dans  l'une  de  ses  campagnes,  lors- 
qu'il fut  interrogé;  qu'on  ne  lui  remarqua  aucun  signe  d'effroi,  rien  de  triste 
sur  le  visage ,  aucune  altération  dans  la  voix ,  aucun  trouble  dans  les  idées  et 
-dans  le  discours  ;  qu'il  répondit  avec  vérité,  avec  fermeté  et  sans  arrogance  ; 
que,  lorsqu'il  reçoit  son  arrêt  de  mort,  il  n'appelle  personne;  qu'il  n'est  en- 
touré que  des  siens,  de  ses  amis,  de  quelques  esclaves;  et  qu'on  ne  quitte  pas 
la  vie  avec  moins  d'apprêt?  Sa  dernière  heure  est  unie,  stoïcienne,  reli- 
gieuse; et  les  discours  qu'il  adresse  à  sa  femme  et  aux  autres  assistans  sont  pleins 
de  sensibilité,  de  raison  et  de  courage. 
«  Il  débite  de  froides  sentences.  »  Ces  sentences  froides ,  plût  à  Dieu  qu'oj* 
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Le  meurtre  de  Sénèque  suivit  de  près  la  conspiration  de  Pison. 
Les  complices  de  celui-ci  étaient  des  hommes  distingués  dans 
tous  les  états  de  la  république  ,  et  ils  ne  jettent  les  yeux  ni  sur 
Thraséas  ,  ni  sur  Burrhus  5  ils  ne  pardonnent  pas  à  leur  chef,  de 
s'être  montré  quelquefois  sur  la  scène  avec  l'empereur  -,  et  au- 
cun d'eux  ne  reproche  à  Sénèque ,  ni  ses  vices  particuliers,  ni  son 

les  sût,  et  qu'on  nous  les  révélât. r  II  ne  s'en  trouve  pas  une  dans  l'entretien  que 
Tacite  nous  a  transmis.  Quant  à  celles  qu'une  éloquence  qui  ne  l'abandonna 
point  lui  inspira  dans  les  inomens  qui  précédèrent  sa  mort,  que  le  peuple 
romain  avait  retenues,  et  auxquelles  l'historien  n'a  pas  osé  toucher  par  respect 
pour  le  philosophe ,  elles  ne  nous  sont  point  parvenues  ;  et  Ton  ignore  &i  elles 
étaient  froides.  Quoi!  pas  un  mot  qui  ne.  décèle  la  haine  ,  la  partialité  et  la 
mauvaise  foi  ! 

<c  II  lègue  à  ses  amis  le  tableau  de  sa  vie.  )>  Eh  !  l'aurait-il  fait ,  s'ils  n'avaient 
été,  et  lui-même,  et  les  personnages  importans  auxquels  il  s'adressait,  con- 
vaincus de  la  pureté  de  ses  mœurs  ?  Jamais  un  méchant ,  tourmenté  de  remords, 
s'est-il,  aux  derniers  momens,  proposé  pour  modèle? 

Censeurs,  j'aurais  la  plus  haute  opiuion  de  votre  constance  dans  la  pratique 
de  la  vertu,  que  je  douterais  encore  que  vous  osassiez  proposer  le  legs  de  Sé- 
nèque à  ceux  qui  entoureront  votre  lit  funéraire. 

«  Sa  mort  ne  fit  aucune  sensation  dans  Rome.  »  Qu'en  sait-on  ?  Quel  est 
l'historien  dont  on  a  tiré  cette  anecdote?  et  par  quelle  bizarrerie  la  mort  obs- 
cure d'un  philosophe  occupe-t-eile  un  aussi  long  espace  dans  les  annales  de 
l'empire?  Quoi  1  il  n'arrive  pas  a  un  mauvais  ministre,  à  quelque  plat  person- 
nage de  la  cour  d'être  disgracié,  de  mourir,  même  naturellement,  sans  qu'on 
n'en  parle,  et  Sénèque  estimé  et  peut-être,  trop  estimé  comme  écrivain,  au 
jugement  de  Quintiiieu  ;  Sénèque  qui  avait  brillé  au  barreau  et  dans  l'école,  qui 
s'était  élevé  de  la  condition  de  philosophe  et  d'avocat  à  la  préture ,  de  la  pré- 
ture  au  consulat,  du  consulat  à  l'institution  du  prince,  de  l'institution  du  prince 
à  l'administration  des  provinces  ;  Sénèque  que  ses  ennemis  accusaient,  pour  le 
perdre,  de  tout  le  bien  qui  se  faisait  dans  l'état,  et  que  les  conspirateurs  de 
Pison  projetèrent,  dans  un  moment  de  crise,  de  placer  sur  le  trône  des  Césars 
qu'il  était  digne  d'occuper  par  ses  lumières  et  ses  vertus  :  Insonti  claritudine 
ad  virtutum  fastigium  evecto  ,  aura  été  égorgé  par  les  ordres  de  son  élève  et 
de  son  souverain,  sans  qu'on  s'en  entretînt;  et  d'autant  plus  long-temps,  que 
le  murmure  général  devait  être  contraint  par  la  terreur  que  Néron,  Tigellin  , 
Poppée  ne  pouvaient  manquer  d'inspirer  dans  un  temps  où  l'on  n'avait  pas  en- 
cote  oublié  qu'une  mère  avait  perdu  la  vie  pour  avoir  pleuré"  la  mort  de  son 
fils,  et  que  l'inquiétude  ombrageuse  du  prince  avait  proscrit  par  un  édit  *  les 
témoignages  usuels  de  l'amitié  entre  les  citoyens  ! 

«  Peut-être  j::^era-t-on  qu'il  avait  mérité  sa  disgrâce.  »  Avec  ces  peut-étrè- 
Ih  ,  il  n'y  a  plus  rien  de  sacré,  il  n'y  a  point  de  criminel  qu'on  ne  justifie,  point, 
d'innocent  qu'on  n'accuse.  Comment  peut-on  se  servir  d'une  arme  aussi  meur- 

*  «  Tibère  avait  défendu  aux  citoyens  de  s'embrasser.  « Quotidiana  oscula  pro- 
3)  hibuit  edicto.  »  Sueton.  ' 

J'avais  regardé  cet  édit  comme  un  attentat  de  plus  contre  la  liberté  publique, 
lorsque  l'historien  de  la  chirurgie  m'apprit  que  ce  n'était  qu'une  ordonnance 
de  police  très  *  sage,  pour  prévenir  la  communication  d'une  maladie  conta- 
gieuse. 


no  ESSAI  SUR  LES  RÈGNES 

avarice  ni  son  ambition  ,  ni  sa  bassesse  ,  ni  l'édit  après  la  mort 
de  Britannicus ,  ni  la  lettre  au  sénat  après  la  mort  d'Agrippine  , 
ni  son  commerce  avec  Julie  ,  ni  ses  complaisances  pour  la  lubri- 
cité du  :  yran  j  tous  le  regardent  comme  un  homme  qui  s'est  élevé 
au  faite  de  la  vertu,    et  dont  la  célébrité  n'est  souillée  d'aucune 

tache. 

Des  écrivains  sans  pudeur  et  sans  talens  manqueront  à  des 
personnages  qui  ont  honoré  leur  siècle  ,  et  dont  nous  respectons 
Ja  mémoire  >  ils  feront  pis;  ils  insulteront  la  nation  ;  ils  en  insul- 
teront les  hommes  célèbres  :  leurs  invectives  ,  je  ne  dis  pas  tolé- 
rées ,  mais  autorisées  ,  s'adresseront  à  ceux  qui  en  occupent  les 
premières  places  ;  et  cependant  il  faudra  s'imposer  une  modéra- 
tion qu'on  aurait  de  la  peine  à  garder  dans  sa  propre  cause  ! 
Hélas  !  oui. 

Le  nombre  de  ceux  que  le  public  méprise  assezpour  leur  ac- 

trière  contre  soi-même  que  contre  les  autres?  Que  dirait  le  censeur,  si  l'on  se 
livrait  sur  son  compte  à  ces  cruels  peut-être?  si  l'on  se  demandait  pourquoi  il 
se  déchaîne  contre  Sénèque,  Voltaire,  Raynal,  et  qu'on  se  repondît:  c'est 
peut-être  qu'il  n'en  sait  pas  assez  pour  sentir  le  mc'riie  de  ces  hommes-là.  S'il 
n'est  pas  imbécile,  c'est  peut-être  qu'il  est  hypocrite,  et  qu'il  décrie  par  quelque 
secret  intérêt  la  vertu  qu'il  honore  au  fond  de  son  cœur:  c'est  peut-être  qu'il 
s'est  imaginé  de  faire  la  cour  à  de  puissans  personnages  qui  le  méprisent  :  c'est 
peut-être  qu'il  est  intolérant,  et  qu'il  ne  reconnaît  de  grandes  qualités  que  dans 
son  petit  troupeau  :  c'est  peut-être  qu'il  manque  de  pain,  et  qu'il  faut  vivre  : 
c'est  peut-être  qu'il  vise  au  bénéfice  ! 

Entre  tous  ces  peut-être  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  de  vrai  ;  mais  leur  faus- 
seté en  fera  d'autant  mieux  sentir  au  censeur  toute  leur  virulence.  Parmi  les 
innocentes  victimes  de  la  férocité  de  Néron,  quelle  est  celle  contre  laquelle  on 
ne  pût  élever  de  pareils  doutes  ? 

Si  Sénèque  le  philosophe ,  le  sage  Sénèque  eût  mérité  sa  disgrâce  et  son  sup- 
plice :  la  sensation  d'un  événement  aussi  imprévu  n'en  aurait  cté  que  plus  forte: 
ce  n'est  pas  de  la  méchanceté  qui  persévère,  c'est  de  la  vertu  qui  se  dément 
que  la  malignité  publique  aime  à  s'entretenir.  Ainsi  je  ne  crois  pas  que  le  peut- 
être  du  censeur  fasse  bien  penser  de  son  âme  5  et  qu'en  attribuant  à  une  cause 
chimérique  un  eifet  contraire  à  l'expérience,  il  donne  une  meilleure  idée  de  son 
jugement. 

J'ai  dit  en  quelque  endroit ,  qu'il  n'y  avait  déjà  que  trop  peu  de  gens  de  bien. 
Donc ,  a-t-on  ajouté,  il  faut  être  la  dupe  de  ceux  qui  en  usurpent  le  titre. 
Il  est,  ce  ;ne  semble,  une  conséquence  plus  honnête  et  plus  chrétienne  à  tirer 
de  mon  principe;  et  la  voici. 

Il  n'y  a  déjà  que  trop  peu  de  gens  de  bien  ;  donc  on  ne  peut  être  trop  cir- 
conspect, lorsqu'il  s'agit  d'en  diminuer  le  nombre.  C'est  ainsi,  je  crois,  qu'on 
argumente,  quand  on  craint  de  calomnier.  Je  permets  qu'on  en  plaisante  tant 
qu'on  voudra  ;  mais  j'aimerais  mieux  être  dupe  de  cent  hypocrites,  qu'accusa- 
teur d'un  seul  homme  de  bien  ;  j'aimerais  mieux  avoir  sottement  ménagé  vingt 
coupable., ,  qu'indiscrètement  flétri  un  innocent.  J'ai  plus  d'une  fois  éprouvé 
les  incunvéniens  de  cette  morale  ,  je  les  éprouverai  plus  de  cent  fois  encore  ; 
aiais  je  n'en  changerai  pas.  Note  de  Diderot. 
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corder  le  franc-parler  est  très-petit  ;  et  j'entends  murmurer  au- 
tour de  moi  ,  que  ce  serait  se  manquer  à  soi-même  que  de  se 
mettre  à  leur  unisson. 

§.  95.  Se'nèque,  né  peu  de  temps  avant  la  mort  d'Auguste  ,  la 
huitième  année  de  l'ère  chrétienne ,  mourut  la  huitième  année 
du  règne  de  Néron  ,  vers  l'an  61  de  J.  C.  Ainsi ,  après  avoir  con- 
sumé un  temps  considérable  ,  et  pris  des  soins  infinis  pour  faire 
de  son  élève  un  grand  empereur  ,  il  n'attendit  son  retour  à  la 
vertu  que  trois  ou  quatre  ans." 

Il  avait  eu  deux  femmes-  la  première  s'appelait  Helvia  ;  et 
voici  comment  il  en  parle  (1).  «  Le  soir,  lorsque  ma  lampe  est 
»  éteinte  ,  et  que  l'heure  m'a  séparé  de  ce  censeur  de  mes  pen- 
»  sées ,  de  ce  témoin  de  mes  actions  ,  de  cet  appui  de  ma  con- 
»  duite  ,  j'y  supplée  par  un  examen  scrupuleux.  Je  me  rappelle 
»  ce  que  j'ai  dit,  ce  que  j'ai  fait.  Je  ne  me  dissimule  rien,  je  ne  me 
»  passe  rien  ;  et  pourquoi  craindrais-je  de  me  voir  tel  que  je 
»  suis  ,  lorsque  je  puis  m'adresser  à  moi-même  ce  que  j'aurais 
»  entendu  de  sa  bouche?  Sénèque  ,  tu  as  mal  dit;  Sénèque  ,  tu 
»   as  mal  fait  :  n'y  retourne  plus  ,  et  je  te  pardonne,  » 

La  seconde  ,  celle  qui  vient  d'assister  à  la  mort  de  Sénèque  et 
de  mêler  son  saug  à  celui  de  son  époux  ,  s'appelait  Pauline;  elle 
était  jeune  et  belle  ,  et  Sénèque  âgé.  On  ne  pardonne  rien  aux 
hommes  d'un  certain  ordre  :  on  pèse  leurs  plus  indifférentes  ac- 
tions dans  une  balance  rigoureuse.  Et  cette  balance  ,  qui  la  tient? 
On  le  sait.  Tout  s'acquitte  dans  ce  monde-ci,  et  la  naissance,  et 
les  richesses,  elles  honneurs,  et  les  talens  ;  la  possession  même  de 
la  vertu  n'est  pas  gratuite  ;  et  tant  mieux. 

On  fit  un  crime  au  vieux  philosophe  d'avoir  pris  une  jeune 
femme.  Et  qu'importe  ,  si  cette  jeune  femme  est  honnête  ,  si  le 
vieux  philosophe  en  était  tendrement  aimé?  Vous  qui  entr'ou- 
vrîtes  les  rideaux  du  lit  nuptial  pour  repaître  vos  yeux  et  vous 
amuser  d'une  scène  indécente  ou  ridicule  ,  jugez  à  présent  s'il 
entra  dans  la  sainte  union  de  Sénèque  et  de  Pauline  aucune  de 
ces  vues  si  déshonnêtes  et  si  communes  ,  qui  compensent  aux 
yeux  des  parens  et  des  époux  intéressés  l'extrême  disparité  d'âge, 
mais  dont  la  nature  trompée  se  venge  par  la  perle  des  mœurs  , 
l'incertitude  des  naissances  ,  et  le  trouble  domestique. 

§.  96.  Néron  n'avait  aucun  motif  particulier  de  haïr  Pauline;, 
il  lui  conserva  la  vie,  par  la  crainte  que  sa  mort  ne  rendît  sa 
cruauté  plus  odieuse.  Les  soldats  ,  ses  affranchis,  ses  esclaves  , 
fermèrent  ses  blessures  et  arrêtèrent  son  sang.  Il  est  incertain  si 

(1)  Scneca  ,  de  ira  ,  îib.  3  ,  cap.  36. 
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elle  y  consentit  (i)  ;  mais  comme  le  vulgaire  est  prompt  à  voir  en 
tout  le  mauvais  côté  ,  on  ne  manqua  pas  de  répandre  que  ,  tant 
qu'elle  avait  redouté  l'implacable  Néron  ,  elle  avait  ambitionné 
de  finir  avec  son  époux  ;  mais  qu'aussitôt  qu'elle  s'était  flattée 
d'un  meilleur  sort ,  elle  avait  cédé  à  la  douceur  d'exister.  Elle  en 
jouit  peu  d'années  ,  gardant  à  Sénèque  un  souvenir  digne  d'éloge, 
et  montrant,  par  la  pâleur  de  son  visage  et  la  maigreur  de  ses 
membres ,  combien  le  principe  de  la  vie  s'était  affaibli  en  elle. 

§.  c)7-  Cependant  Sénèque  ,  dont  la  mort  était  retardée  par  la 
lenteur  de  l'effusion  ,  pria  Statius  Annœus  ,  qui  lui  était  connu 
depuis  long-temps  pour  un  habile  médecin  et  pour  un  ami  sûr  , 
de  lui  administrer  le  poison  que  les  Athéniens  préparaient  à  ceux 
que  les  lois  condamnaient  publiquement  à  la  mort.  On  le  lui 
présenta  ;  il  le  but,  mais  sans  effet  -p  ses  membres  étaient  froids  ,  et 
son  corps  fermé  à  l'activité  du  venin.  Enfin  ,  il  entre  dans  un  bain 
chaud  ;  il  prend  un  peu  d'eau  ,  qu'il  répand  sur  ses  esclaves  les 
plus  proches  de  lui  ,  ajoutant  :  A  Jupiter  Libérateur.  Au  sortir 
de  ce  bain  ,  dont  la  vapeur  l'avait  suffoqué  ,  il  est  porté  sur  un 
bûcher  (2) ,  sans  appareil ,  ainsi  qu'il  l'avait  recommandé"  dans 
un  testament  où.  il  avait  pourvu  à  ses  funérailles ,  et  qu'il  avait 
écrit  dans  les  jours  de  sa  grande  puissance  et  de  son  extrême  ri- 
chesse. 

Il  n'est  pas  difficile  de  discerner  le  motif  de  l'historien  ,  lors- 
qu'il insiste  sur  la  modestie  des  dispositions  dernières  d'un 
homme  aussi  riche  que  Sénèque.  Ces  marbres  ,  qui  ne  couvrent 
que  de  la  poussière  ,  attestent  la  vénération  des  peuples  ,  le  res- 
pect desparens,  la  reconnaissance  des  amis  ;  ou  ce  ne  sont  que  des 
monumens  durables  de  la  vanité  des  vivans  et  des  morts. 

§.  98.  La  richesse  de  Sénèque  ,  prodigieuse  pour  un  simple 
particulier,  était  exorbitante  pour  un  philosophe  ;  elle  se  mon- 
tait environ  à  quarante  millions  de  notre  monnaie  (3)  :  il  n'alla 
point  à  elle  )  il  la  reçut  ,  quand  elle  vint  à  lui. 

La  succession  que  son  père  lui  laissa  était  considérable.  Dans 
la  consolation  qu*il  écrivit  de  la  Corse  à  Helvia  sa  mère  ,  il  lui 
dit  (4)  :  «  Ayant  des  parens ,  vous  avez  avantagé  vos  fils  déjà 

(1)  Inccrtum  an  ignarœ...  Tacit.  lib.  i5,  cap.  64. 

(?.)  «  Sine  nllo  Fnneris  soîemni  erematur.  ïta  côdicillis  praescvipserat ,  quùm 
?)  etiam  tùui  praedives  et  praepotens  ,  supvemis  suis  consuleret....  »  Ibid. 

(3)  Tacit.  Annal,  lib.  \\,  cap.  02 ,  53,  et  iib.  i3,  cap.  \l.  Joignez  à  ces 
passages  ce  que  Sénèque  (Ml  lui-inème  dans  son  Traité  de  la  Kie  heureuse ,  pour 
justifier  ses  îicliesses  et  forcer  au  silence  ses  calomniateurs.  De  vitd  beatd  ,  cap. 
17  ,  18  et  seq.  N. 

(li/  «Tu  lilia  familias  locupletibus  filiis  ultrù  contulisti ,  tu  patrimonia  nostra 
?)  sic  administras^ 
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>»  riches  ;  jamais  vous  n'usâtes  de  notre  crédit  ;  il  ne  vous  est  re« 

»  venu  de  nos  honneurs  que  de  la  joie  à  recueillir  et  des  dé- 

»  penses  à  faire.  Lorsque  la  mort  de  notre  père  vous  rendit  la 

»  dépositaire  de  notre  fortune ,  vous  en  prîtes  les  mêmes  soins 

»  que   de  la  vôtre  j   et  vous  ne    négligeâtes  aucun  moyen  de 

»  l'augmenter.  »  Elle  s'était  encore  accrue  par  des  placemens 
avantageux  :  les  largesses  de  son  élève  y  mirent  le  comble.  On. 
l'a  déjà  entendu  sur  les.  inconvéniens  de  ces   dons.  «  Seigneur, 

»  a-t-il  dit  à  Néron  ,  je  vous  rends  grâces  de  vos  bontés  ;    mais 

»  je  ne  saurais  vous  dissimuler  les  propos  afïiigeans  qu'elles  vont 

»  exciter.  On  dira  :  Le  voila  donc  ce  stoïcien  si  frugal  ,  ce  mo— 

v  deste  philosophe  ,  à  qui  peu  de  chose  suffit  :  voyez  et  ses  jar- 

»  dins,  et  ses  terres  ,  et  ses  campagnes  à  Nomentanum,  à  Albina, 

u  à  Baies  ,  et  les  énormes  capitaux  qu'il  a  placés  ,  et  ses  tables 

»  de  cèdre  à  pied  d'ivoire  (i)*  il  n'en  a  guère  moins  de  cin— 

»  quanie  (2)  ;  et  le  prix  de  la  plus  simple  paierait  une  grosse 

»  métairie  :  qu'on  m'assure  la  centième  partie  de  son  revenu  ;  et 

»  demain   je  laisse   croître  ma  barbe   et  j'endosse  la   robe  de 

»  Zenon.  Seigneur  ,  reprenez  vos  bienfaits;  ces  bruits  cesseront, 

»  et  je  serai  mieux  connu.  » 

§.  99.  Dion  accuse  Sénèque  (3)  d'avoir  prêté  à  usure  ;  il  attri- 
bue la  guerre  britannique  à  la  dureté  avec  laquelle  il  exigea  , 
dit-il  ,  des  Bretons  (4)  le  remboursement  de  ses  capitaux  en  en- 
tier ,  sans  être  divisés  en  plusieurs  paiemens. 

Qui  est  ce  Dion  ?  ce  Dion  (5)  que  Crevier  appelle  le  calomnia- 
teur éternel  de  tous  les  Romains  vertueux  -y  qui  a  osé  ,  sans  s'ap- 
puyer d'aucune  autorité  ,  accuser  Cicéron  d'un  commerce  inces- 
tueux avec  sa  fille  Tullia  ;  et  qui  s'est  déchaîné  contre  Cassius , 
Brutus,  les  hommes  les  plus  renommés  par  leurs  vertus,  sans 
qu'on  puisse  trouver  à  cette  étrange  fureur  d'autres  raisons  ,  dit 
Juste-Lipse  (6)  ,  qu'une  incurable  perversité  de  jugement  et  de 

(1)  «  Harum  mensarum  multitudinern  ne  mireris  ,  dit  le  savant  éditeur  dà 
î>  Dion  Cassius,  recognita  in  majoribus  conviviis,  singulos  hospites  propriam 
»  babuisse  mensam....  »  Reimar.  Not.  in  Dion.  lib.  61  ,  cap.  10,  §.  72.  Joi- 
»  gnez  à  ce  passage  ce  que  Sénèque  dit  de  ces  tables ,  de  Benejic.  lib.  7 ,  cap.  g 
et  de  Tranquillit.  Animi  ,  cap.  1.  N. 

(2)  Une  partie  de  ces  accusations  se  trouve  dans  Dion  in  JVerone  ,   lib.  6ï 
cap.   10.  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  42,  et  lib.  14 ,  cap.  52.  N. 

(3)  Dion  est  ici  l'écho  de  Suilius ,  dont  il  répète  les  calomnies.  Tacit.  Annal. 
lib.  14  ,  cap.  42. 

(4)  Dion  ,  Hist.  Rom.  lib.  82,  cap.  2. 

(5)  Histoire  des  Empereurs ,  tom.  IV ,  liv.  10. 

(6)  Juste-Lipse  ,  étonne'  de  l'étrange  acharnement  de  Dion  à  calomnier  Sé- 
nèque ,  se  fait  à  Jui-mcrae  cette  question  :  Quibus  odii  caussis ,  aut  quo  men„ 
dacii  pretio  ?  Credo  judicii  quaedam  morumque  perversitas  fuit,  quœ  eumdem 
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mœurs.  Ce  Dion  était  de  Nicée  en  Bithinie  ;  il  s'occupa  toute  sa 
vie  à  décrier  le  mérite  qui  l'offusquait  ;  il  s'attacha  particulière- 
ment à  Sénèque  ,  distinction  flatteuse.  Ses  mensonges  mal- 
adroits ,  à  force  d'être  exagérés,  manquèrent  leur  effet  ,  même 
sur  la  crédulité.  Il  fut  gouverneur  de  province  ,  et  deux  fois  con- 
sul ,  récompense  du  vil  métier  d'intrigant ,  de  courtisan  et  de 
flatteur,  qu'il  exerça  sous  trois  règnes. 

Et  voilà  !e  témoignage  qu'on  allègue  contre  Sénèque  ,  l'homme 
qu'on  oppose  à  Tacite,  qui  le  précéda  de  plus  d'un  siècle,  au 
censeur  des  hommes  le  plus  sévère  ,  qui  fut  le  contemporain  et 
l'admirateur  de  notre  philosophe. 

§.  ioo.  Mais  ce  n'est  pas  à  Dion  que  nous  avons  à  répondre, 
c'est  au  crédule  abréviateur  de  Dion,  àXiphilin,  espèce  de 
fou  ,  homme  méchant  ,  esprit  bizarre  :  car  ce  sont  deux  obser- 
vations très-judicieuses,  l'une  de  La  Mothe-le-Vayer  (i),  «  qu'il 
»  est  incroyable  que  Dion  ,  après  avoir  loué  si  hautement  la 
»  sagesse  de  Sénèque  dans  son  cinquante-neuvième  livre,  se  soit 
»  contredit  si  grossièrement,  en  le  diffamant  comme  il  le  fait  , 
»  selon  le  texte  de  Xiphilin. . ...  »  L'autre  de  Juste-Lipse  (2)  , 
«  qu'il  faut  qu'un  tel  faiseur  d'épitome  ait  pris  les  accusations 
»  deSuilius  ,  ou  de  quelque  autre  aussi  méchant ,  pour  les  vrais 
»   sentimens  de  Dion.  » 

On  lit  dans  Dion  (3)  :  Lucius  Annseus  Sénèque  surpassa  en 
■»  sagesse  tous  les  Romains  de  son  temps  et  beaucoup  d'autres 
»  personnages  renommés.  Ce  ne  fut  ni  par  quelque  faute  qu'il 
»  eût  commise  ou  dont  il  fût  soupçonné  ,  qu'il  courut  le  danger 
»   de  la  proscription.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  ,  les  détracteurs  de  Sénèque  ont-ils  recher- 
ché les  moyens  par  lesquels  sa  fortune  s'était  accumulée?  Nulle- 
ment. Se  sont-ils  informés  de  l'usage  qu'il  en  a  fait?  Dit-on  que 
son  coffre-fort  ait  été  fermé  à  ses  parens  ,  à  ses  amis  indigens  ? 
On  mentirait.  Lui  reproche-t-on  quelques  uns  de  ces  vices  qui 
naissent  de  la  sordide  ou  folle  opulence,  l'avarice  ou  la  dissipa- 

il.'um  in  Ciceronem  exacuit,  quœ  in  Cassium ,  Brntum,  omnesque  bonos. 
Caveat  ah  his  ,  moneo ,  juventus ,  etc....  Dfot.  Lips.  ad  Taçit.  Annal,  lib. 
i3,  cap.  42,  cdit.  Ernest. 

(1)  ï^oyez  son  Traite  de  la  Vertu  des  Païens ,  partie  2,  pag.  200,  tom.  V, 
édition  de  Paris,  1684. 

(2)  T\e  ipsum  quideui  Dionern  sic  scripsisse  putat  ex   sua   affirmatione  ,  sed 

alicujus  forte  Suilii  qux  bonus  Xipbilintis  ut  asserta  habuerit Lips.  manu- 

duct.  ad  Philos.  Stoic.  lib.  1,  Dissertât.  18,  Opp.  tom.  IV,   pag.  /p6.  A. 

(3)  L.  i>ero  Annœus  Seneca  ,  omnes  sui  lemporis  Romanos ,  multosque  alios 
sapientiâ  sunerans ,  pamè  interiit ,  neque  ullo  suo  peccato,  neque  opinionepec- 
cali Dion,  in  Caligul.  lib,  5g,  cap.  19. 
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tion  ,  la  dureté,  le  de' règlement  des  mœurs  ,  l'insolence  ,  l'amour 
désordonné  du  faste  ,  le  goût  des  plaisirs  sensuels,  celle  magni- 
ficence extérieure  qui  humilié  les  grands  ,  qui  confond  les  difTe'- 
rens  états  de  la  société  ,  qui  élève  le  millionnaire  au  niveau  des 
hommes  décorés  des  premières  places  ,  et  qui  insulte  à  la  misère 
publique?  On  mentirait  encore.  Mettra-t-on  sur  la  même  ligne 
un  Sénèque  ,  l'instituteur  du  prince  ,  son  ami  ,  l'âme  de  ses  con- 
seils ,  avec  un  Pallas  ,  un  Narcisse  ,  un  Tigellin  ,  les  ministres 
de  sa  débauche  et  de  ses  cruautés  ?  On  ne  peut  sans  conséquence, 
ni  s'approcher,  ni  s'éloigner  du  tyran  toujours  ombrageux.  S'il 
est  fâcheux  d'accepter  ses  dons  ,  il  n'est  pas  moins  dangereux  de 
les  rejeter  (i).  Je  voudrais  bien  qu'on  nous  apprît  ce  que  les  cen- 
seurs de  Sénèque  auraient  fait  à  sa  place.  J'oserais  assurer  que 
le  mépris  du  philosophe  pour  sa  propre  richesse  était  plus  vrai 
que  celui  d'un  Suilius  ,  d'un  Dion,  d'un  Xiphilin  et  de  tous 
leurs  échos,  tant  anciens  que  modernes. 

/ 

§.  101.  «  Sénèque  ,  prédicateur  de  la  pauvreté  ,  jouissait  de 
»  quarante  millions;  on  lésait  ,  vous  en  convenez  ,  et  l'on  ignore 
»  lesbonnesactionsqu'ilafaites,  lesmalheureux  qu'il  a  soulagés.  » 

Si  l'exécrable  Suilius  mit  le  comble  à  son  infamie  par  les  im- 
putations qu'il  hasarda  contre  Sénèque;  si  Dion  Cassius  se  dés- 
honora de  son  temps  et  chez  la  postérité  en  appuyant  les  ca- 
lomnies d'un  Suilius  ;  si  le  moine  Xiphilin  ne  fut  pas  soupçonné, 
sans  motif  et  sans  blâme  ,  d'infidélité  dans  sen  épi  tome  de  Dion 
Cassius  ;  je  demande  ce  qu'il  faudrait  penser  d'un  moderne  qui 
se  tourmenterait,  après  deux  mille  ans  écoulés,  pour  trouver  à 
Sénèque  des  torts  que  le  plus  méchant  de  ses  conlejnporains  ,  un 
audacieux  scélérat  qui  avait  eu  le  bonheur  d'échapper  au  dernier 
supplice,  n'aurait  pas  eu  l'impudence  de  lui  reprocher? 

On  n'en  est  pas  aux  premières  notions  de  la  justice,  si  l'on 
ignore  que  des  conjectures  suffisent  pour  absoudre  ,  et  qu'il  faut 
des  faits  positifs  pour  inculper.  Censeurs  ,  quelle  différence  entre 
votre  rôle  et  le  mien  !  Je  cherche  un  innocent;  et  vous,  sembla- 
bles à  d'atroces  criminalistes  qui  s'éloignent  du  tribunal  cha- 
grins de  n'avoir  pas  un  accusé  à  envoyer  au  gibet  ,  vous  vous 
fatiguez  à  chercher  un  coupable  ;  et  vous  soutirez  de  ne  l'avoir 
pas  trouvé. 

(i)  C'est  à  peu  près  ce  que  Sénèque  dit  dans  son  traite  Des  Bienfaits.  «II 
a  ne  m'est  pas  toujours  possible  de  refuser  :  quelquefois  je  suis  force  de  rece- 
-»  voir  un  bienfait  conue  mon  grè.  Un  tyran  cruel  et  prompt  à  s'irriter  ie- 
»  garderait  mon  refus  comme  une  insulte.  Je  mets  dans  la  même  classe  les 
»  brigands,  les  pirates,  et  un  roi  qui  a  les  sentioiens  d'un  pirate  et  d'un,  brï- 
»  gand..»..  »  Z.ïV.  27  chap.  78.  N, 
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Suilîus  fit  un  crime  à  Sénèque  de  l'immensité  de  sa  fortune  '7 
un  disciple  moderne  de  Suilius  ne  balance  pas  d'en  flétrir  l'em- 
ploi. Qu'en  peut-on  conclure?  Que,  si  ce  moderne  avait  possédé 
la  richesse  du  philosophe  ,  personne  n'aurait  ignoré  l'excellent 
usage  qu'il  en  aurait  fait  sans  doute  ,  et  que  peut-être  il  aurait 
oublié  que  les  largesses  de  la  main  droite  doivent  être  secrètes 
pour  la  main  gauche. 

C'est  une  étrange  logique,  que  de  ranger,  au  nombre  des 
vicieux,  les  hommes  rares  qui  ont  envié  à  l'admiration  de  leurs 
concitoyens  les  grandes  actions  qu'ils  ont  faites.  Quant  à  moi , 
ce  sont  mes  héros.  J'aime  à  me  persuader  qu'une  multitude  de 
bonnes  œuvres  sont  cachées  sous  la  tombe  ;  et  j'accorderai  sans 
répugnance  à  nos  aristarques  des  motifs  personnels  pour  être 
d'un  avis  contraire.  L'homme  vertueux  et  le  méchant  peuvent 
également  chercher  les  ténèbres. 

«  On  a  le  droit  d'être  sévère  sur  les  mœurs  de  celui  qui  donne 
»  des  leçons  de  sagesse.  >> 

Mais  ce  droit-là  ,  qui  est-ce  qui  l'a?  Encore  si  c'était  un  Thra- 
séas  chez  les  anciens ,  un  Montausier  chez  les  modernes ,  qui 
jugeassent  le  philosophe;  à  la  rigueur  on  prendrait  patience. 

Mais  joignons-nous  pour  un  moment  aux  ennemis  du  philo- 
sophe opulent;  et  interrogeons-le  sur  l'usage  de  sa  richesse..  .. 
Sénèque,  que  fais-tu  de  tant  d'argent?  =  «  Ce  que  j'en  fais, 
»  on  le  sait.  Je  préviens  l'un,  je  m'acquitte  avec  un  autre  j  je 
»  secours  celui-ci  ,  j'ai  pitié  de  celui-là;  je  pourvois  aux  besoins 
»  d'un  troisième.  Quelquefois  je  force  à  recevoir  j  je  ne  place 
>>  jamais  mieux  mon  argent  ,  que  quand  je  le  donne.  » 

Voilà  le  témoignage  que  Sénèque  était  forcé  par  des  détrac- 
teurs de  se  rendre  à  lui-même  ,  et  cela  à  la  face  de  Rome  ^  où- 
personne  ne  le  contredit,  pas  même  Suilius. 

Ce  qui  me  confond,  c'est  qu'au  milieu  de  ces  déclamations 
violentes  contre  Sénèque  ,  qui  accepta  malgré  lui  les  bienfaits  de 
Néron,  je  ne  trouve  pas  un  mot  contre  les  hommes  de  la  répu- 
blique les  plus  distingués  par  leur  naissance  et  leurs  dignités 
qui  les  sollicitèrent.  D'où  naît  cette  partialité?  Je  le  sais:  c'est 
qu'ils  n'étaient  que  des  grands  ,  et  que  Sénèque  était  un  sage. 

Quoi  donc  !  ce  titre  impose-t-il  une  force ,  une  élévation 
d'âme,  dont  toutes  les  autres  conditions  sont  dispensées!  Ce 
qu'on  interdit  au  philosophe ,  le  noble  le  fera  sans  s'avilir  !  Si 
telle  est  l'opinion  des  grands  et  du  peuple ,  on  ne  saurait  penser 
ni  plus  dignement  de  la  philosophie  ,  ni  plus  bassement  de  toutes 
les  autres  sortes  d'illustrations. 

§.   *o2.  J'insiste  :  quelle  si  grande  importance  cette  énorme 
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fortune  ,  qui  n'excédait  toutefois  ni  le  rang  d'un  ministre,  ni  la 
fatigue  de  ses  fonctions ,  ni  le  mé'rite  de  ses  services  ,  ni  celle 
de  plusieurs  affranchis  ;  cette  richesse  si  reprochée ,  peut-être 
plus  encore  enviée  ,  pouvait-elle  avoir  aux  yeux  d'un  homme  né 
de  parens  sages  et  modestes  ,  innocent  et  frugal  comme  eux  , 
dont  la  vertu  ne  souffrit  pas  la  moindre  atteinte  de  l'air  empesté 
de  la  cour  la  plus  dissolue  ,  et  qui  osait  adresser  des  vérités  dures 
à  un  prince  dont  le  sourcil  froncé  et  l'œil  serein  n'étaient  que 
deux  arrêts  de  mort  différens? 

Eh  bien!  l'opulence  de  Sénèque  était  donc  bien  connue,  et 
les  bonnes  actions  qu'il  a  faites  et  les  malheureux  qu'il  a  secourus 
bien  ignorés  ?  Oui ,  de  ceux  qui  parlent  de  ses  ouvrages  sans  les 
avoir  lus  ,  et  qui  jugent  de  sa  vie  sans  en  être  instruits  ;  de  ceux 
qui  exigeront  peut-être  plus  de  croyance  pour  leurs  propos  que 
pour  les  discours  publics  qu'il  s'adresse  à  lui-même  ,  qu'il  adresse 
à  sa  mère  ,  à  sa  femme  ,  à  ses  frères ,  à  ses  connaissances ,  à  tous 
ses  concitoyens  ,  à  son  souverain  ,  sur  l'usage  de  sa  richesse. 

Un  auteur  qui  ne  ménage  pas  Sénèque ,  dit  de  son  opulence  : 
«  Une  partie  était  employée  en  magnifiques  jardins,  maisons  de 
»  plaisance  ,  terres  ,  possessions  loin  et  près  de  Rome  ;  davan- 
»  tage ,  un  palais  à  la  ville ,  plein  de  toutes  sortes  de  meubles 
»  précieux.  Mais  pour  tout  cela  ,  Sénèque  ne  s'enorgueillit  aucu- 
»  nement ,  ainsi  redoutait  la  fortune  ,  et  se  souvenait  de  son 
»  ancienne  condition.  » 

«  Sénèque  a  très-habilement  disserté  sur  les  bienfaits  ;  s'il 
»  s'était  signalé  par  sa  bienfaisance ,  comment,  dans  les  places 
»  qu'il  occupait,  ne  l'aurait-on  pas  su?  » 

Voilà  le  raisonnement  des  censeurs  ;  voici  le  mien  que  je  crois 
un  peu  plus  solide.  Au  milieu  des  envieux  de  sa  richesse  ,  des 
détracteurs  de  sa  vie  ,  d'hommes  jaloux  de  ses  talens  et  de  ses 
dignités;  coupable  d'inhumanité,  de  dureté,  d'avarice,  com- 
ment, dans  les  places  qu'il  occupait,  ces  vices  ne  lui  auraient- 
ils  pas  été  reprochés  par  Tacite  ,  par  quelques  uns  de  ses  con- 
temporains véridiques?  / 

11  y  a  des  vertus  dont  on  ne  loue  pas  les  particuliers  ;  ce  sont 
celles  qui ,  communes  à  la  pluralité  des  citoyens  ,  forment  les 
mœurs  nationales  ,  qualités  du  siècle  et  non  de  l'homme.  Telle 
était  la  fidélité  à  son  serment,  avant  et  même  après  les  guerres 
Puniques.  S'il  faut  admirer  Régulus  ,  c'est  lorsqu'il  s'oppose  à 
l'échange  des  captifs;  et  non  lorsqu'il  retourne  à  Carthage,  ou 
le  tonneau  hérissé  de  pointes  l'attendait.  Telle  était  encore  la 
bienfaisance  chez  les  anciens  Romains ,  dont  l'esprit  s'était  con- 
servé dans  la  famille  de  Sénèque.  Mais  les  censeurs  ne  sont  pas 
gens  à  se  contenter  de  présomption  lorsqu'il  s'agit  de  croire  le 
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bien.  Puisqu'il  leur  faut  absolument  des  garans  de  la  munificence 
de  Sénèque  ,  je  vais  leur  en  citer  un  ;  c'est  le  plus  véhément  des 
poêles  satiriques  ,  c'est  Juvénal  ,  qui  vivait  à  Rome  au  commen- 
cement du  règne  de  Néron  ,  sous  le  ministère  de Sénèque,  et  qui 
disait ,  plus  de  trente  ans  après  la  mort  du  philosophe  ,  à  l'avare 
et  crapuleux  Yirron  :  «  On  ne  vous  demande  pas  de  ces  présens  , 
»  tels  qu'un  Sénèque  en  envoyait  à  de  simples  connaissances,  à 
»  des  amis  malaisés  ;  on  n'exige  de  vous  ni  les  largesses  de  Cotta , 
»  ni  celles  du  bon  Pison.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  oii  les 
»  titres  et  les  faisceaux  illustraient  moins  que  la  libéralité  :  je 
^>  n'ai  garde  de  vous  proposer  ces  modèles.  » 

Nemo  petit  inodicis  quae  miltebantur  amicis 
A  Senecâ  •  quae  Piso  bonus  ;  quœ  Cotta  solcbat 
Largiri;  namque  ex  tilulis  et  fascibus  olim 
(Major  habebatur  donandi  gloria. . . . 

Censeurs  ,  êtes-vous  satisfaits  ?  C'est  ainsi  que  Juvénal  écrivait 
de  cet  homme  ,  dont  la  richesse  fut  bien  connue  et  la  bienfaisance 
ignorée. 

Ces  vers  ne  sont  pas  les  seuls  où  le  poëfe  fasse  l'éloge  de  Sé- 
nèque ;  ailleurs  ,  il  s'écrie  :  «  Qui  est-ce  qui  balancera  de  pré- 
»  férer  le  philosophe  expirant  dans  un  bain,  à  l'empereur  qui 
»  lui  fait  couper  les  veines  ?. .  .  » 

«  En  résignant  ses  biens,  Sénèque  insinue  à  Néron  qu'il  serait 
*   de  sa  gloire  de  les  lui  conserver.  » 

J'ai  lu  et  relu  le  discours  du  philosophe  à  César  •  et  je  confesse 
mon  peu  de  sagacité  :  je  n'y  ai  rien  remarqué,  mais  rien  de  cet 
artifice.  On  aurait  bien  du  nous  éclairer  sur  ce  point,  et  ne  pas 
s'en  tenir  à  une  assertion. 

«  Malgré  le  traité  des  bienfaits  ,  ouvrage  délicat  et  senti  , 
»    on   ne-  voit  pas  que  Sénèque  en  soit  devenu  plus  libéral.  » 

Si  l'on  ne  voit  pas  que  Sénèque  en  soit  devenu  plus  libéral  , 
c'est  la  faute  des  censeurs  ,  et  non  celle  du  philosophe,  à  qui  ses 
concitoyens  demandent  ,  et  qui  leur  rend  compte  de  l'emploi  de 
son  opulence. 

Mais  si  le  silence  d'un  "peuple  pendant  la  vie  de  l'homme,  et 
celui  des  historiens  après  sa  mort ,  nous  autorisaient  à  le  blâmer  , 
nous  blâmerions  souvent  les  hommes  les  plus  vertueux.  Combien 
d'illustres  personnages  ,  dont  la  bravoure  n'a  pas  été  préconisée  ? 
donc  ils  étaient  des  lâches  ;  l'humanité  ?  donc  ils  étaient  des  âmes 
impitoyables;  la  sensibilité?  doncils  avaientdes  cœurs  de  bronze; 
la  générosité?  donc  ils  furent  avares;  la  force  d'âme?  donc  ils 
furent  pusillanimes. 

Les  regards  du  peuple  et  les  récits  de  l'histoire  ne  s'arrêtent 
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^ue  sur  les  fonctions  principales;  c'est  le  général  que  l'on  con- 
sidère dans  César  ;  le  républicain,  dans  Caton  d'Utique  ;  l'austé- 
rité des  mœurs  ,  dans  Caton  le  censeur.  Quant  aux  vertus  do- 
mestiques ,  elles  font  l'entretien  secret  des  parens  ,  des  amis, 
des  commensaux  ,  des  autres  familiers  de  la  maison  qui  en 
jouissent.  Ou  ne  sait  si  la  libéralité  fut  une  des  vertus  de  Burrhus 
et  de  Thraséas  ;  et  il  est  à  présumer  que  Sénèque  n'eût  point  écrit 
sa  propre  satire  dans  un  ouvrage  délicat  et  senti ,  s'il  eût  manqué 
de  bienfaisance  et  de  sensibilité. 

S'il  m'était  permis  de  citermes  contemporains,  sans  les  offenser 
peut-être  par  une  association  de  noms  imcompalibles  ;  je  deman- 
derais aux  critiques  s'ils  connaissent,  de  l'un  de  ces  personnages, 
d'autre  qualité  que  son  éloquence  et  son  mépris  pour  les  grandes 
places  ,  lorsqu'il  s'est  bien  assuré  de  l'impossibilité  de  servir 
utilement  la  patrie  ;  de  son  collègue,  que  l'universalité  de  ses 
lumières  et  la  sagesse  de  ses  vues  sur  l'administration  de  la  chose 
publique  ,  l'amour  le  plus  inébranlable  de  la  félicité  nationale  , 
avec  une  force  peu  commune  et  constamment  dirigée  contre  les 
obstacles  qui  s'y  opposaient  ;  du  dernier  de  ses  successeurs,  que 
son  désintéressement  ,  l'ambition  de  la  vraie  gloire  et  le  sacrifice 
de  son  repos  à  des  fonctions  pénibles  ,  à  des  haines  et  à  des 
calomnies  qui  vont  se  multipliant  chaque  jour.  Yoilà  sans  doute 
les  qualités  dont  on  parle  aujourd'hui  et  dont  l'avenir  s'entre- 
tiendra :  mais  n'ont-ils  donc  que  celles-là  ? 

L'homme  de  génie  est  connu  de  la  postérité  ;  l'homme  en  est 
ignoré.  Que  sait-on  d'Homère  ,  d'Archimède ,  de  Démosthène  , 
d'Euripide  ,  de  Sophocle?  Que  sait-on  de  Descartes?  Qu'il  fut 
un  géomètre  ,  un  grand  penseur  persécuté  par  des  fanatiques. 
De  Newton?  Qu'il  fit  trois  découvertes  ,  dont  une  seule  l'au- 
rait immortalisé.  La  vie  de  son  célèbre  antagoniste  n'est  guère 
moins  obscure. 

Les  personnages  de  quelque  importance  à  la  cour  ,  au  sénat  , 
à  l'armée  ,  sous  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  ,  ont  tous 
été  bien  connus  ;  Sénèque  seul  en  aura  imposé  à  ses  contem- 
porains ;  et  c'était  aux  censeurs  de  notre  temps  qu'il  était  ré- 
servé de  lui  arracher  le  masque  !  Ils  en  savent  là- dessus  plus 
que  Tacite  ,  qu'ils  accuseront  de  partialité  ,  au  hasard  de  calom- 
nier deux  grands  hommes  à  la  fois  :  cependant  que  devient  la 
certitude  de  l'histoire  ,  si  l'on  peut  contester  le  témoignage  de 
Tacite? 

Nous  devons  à  Plutarque  et  à  quelques  autres  biographes  an- 
ciens ;  et  nos  neveux  devront  à  Moréri  ,  à  Bayle  ,  à  Chaufepié , 
à  Marchand  ,  à  Fontenelle  ,  à  d'Alembert  ,  à  Condorcet ,  à 
notre  académie  française,  la  connaissance  utile  des  vertus  sociales 
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ou  des  défauts  domestiques  qui  rendirent  agréable  ou  fâcheux 
le  commerce  des  hommes  célèbres  dont  ils  admireront  les  ou- 
vrages (i). 

La  manie  d'imputer  des  vices  sur  le  silence  des  contemporains 
ne  peut  naître  ,  selon  moi ,  que  d'une  perversité  originelle  de  ca- 
ractère, ou  d'une  jalousie  inhérente  à  l'état  que  l'on  professe. 

§.  io3.  Las  du  spectacle  de  la  débauche  et  du  crime  ,  Sé- 
nèque  veut  s'éloigner  :  Néron  le  retient  ;  et  voici  ce  que  Sénèque 
lui  fait  entendre  ,  s'il  ne  le  lui  dit  pas  expressément  :  «  Je  sais 
»  que  ma  présence  et  mes  reproches  vous  importunent:  mais 
»  c'est  votre  faute,  et  non  la  mienne.  N'attendez  de  moi  que 
»  la  vérité  :  je  vous  respecte,  mais  je  la  respecte  plus  que  vous  (2); 
»  et  je  me  consolerais  plus  facilement  de  vous  avoir  déplu  ,  que 
>»  de  l'avoir  offensée.  »  Certes  ,  ce  n'est  pas  là  le  discours  d'un 
homme  attaché  à  la  faveur,  aux  honneurs  ,  aux  richesses  ,  à  la 
vie.  J'en  atteste  les  gens  de  cour. 

Dans  la  conduite,  les  discours  et  les  écrits  de  Sénèque,  on 
voit  un  homme  ,  un  philosophe  qui ,  affermi  sur  le  témoignage 
de  sa  conscience,  marche  avec  une  fierté  dédaigneuse  au  milieu 
des  bruits  calomnieux  de  quelques  citoyens  qui  attaquent  sa 
vertu  et  ses  talens  ,  par  une  basse  jalousie  qui  souffre  de  la 
richesse  qu'il  possède,  des  honneurs  dont  il  est  décoré  ,  et  de  la 
considération  générale  dont  il  jouit  :  et  dans  quel  temps  cela  ne 
s'est-il  pas  fait  ? 

Qu'on  rapproche  le  discours  précédent  de  celui  qu'il  tient  au 
tribun  Silvnnus  quelques  instans  avant  que  de  mourir  ;  et  l'on 
admirera  ,  dans  une  fermeté  aussi  soutenue,  l'homme  dont  Pline 
le  naturaliste  a  dit  (3)  ,  qu'il  avait  bien  connu  le  néant  et  la 
futilité  des  grandeurs  humaines;  le  sage  à  qui  elles  n'en  avaient 
point  imposé  ;  le  philosophe  qui  avait  passé  les  jours  et  les  nuits 

(1)  M.  d'Alembert  et  M.  de  Condorcet  sont  deux  grands  peintres  ,  qui  ont 
chacun  leur  manière.  M.  d'Alembert  est  dc'licat ,  ingénieux,  plaisant,  iro- 
nique et  hardi.  M.  de  Condorcet  se  fait  distinguer  par  la  forcé  et  l'art  dont  il 
présente  les  vertus  et  les  défauts;  il  rassemble  les  uns  et  les  autres  dans  ses 
portraits;  mais  les  vertus  sont  exposées  à  la  grande  lumière,  et  les  défauts  sont 
caches  dans  la  demi-teinte.  L'amour  du  vrai ,  du  bon  et  du  beau  leur  est  com- 
mun ;  et  l'on  ne  voit  pas  seulement  dans  leurs  écrits  que  ce  sont  d'habiles 
gens  ,  mais  que  ce  sont  d'honnêtes  gens.  IVole  de  Diderot. 

(2)  «  jXec  sibi  promptum  in  adnlationes  ingenium  ;  idque  nulli  magis  gna- 
3)  rum ,  quam  Neroni  ,  qui  saepiùs  libertatem  Senecae  ,  quàm  servitium  expe;- 
»  tus  esset....  »  Senec,  apud  Tacit.  Annal,  lib.  i5,  cap.  61.  Joignez  à  ce 
passage  ce  qu'il  dit  à  Néron  dans  le  second  liv.  de  la   Clémence.  (  chap.  2,  )  N. 

(3)  «  Novissimè  Annaeo  Senecâ  ,  principe  lùm  eruditionis  ac  potentia?  ,  quae 
V  postremù  nimia  mit  super  ipsum  ,  minime   inique    miratore  inanium...- 
f>Uih  iVaî,  HisU  lib.  14  ;  cap.  \  ,  ediu  Hardu.in. 
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a  converser  avec  lui-même ,  et  à  se  convaincre  de  la  vanité  de  ses 
richesses ,  dont  on  aime  à  se  persuader  que  la  possession  l'avait 
enivré. 

Pour  rentrer  dans  le  palais  de  Néron,  plus  puissant  que  jamais, 
îl  ne  lui  en  aurait  coûté  qu'un  mot  flatteur  ;  mais  il  mourra 
plutôt  que  de  le  dire. 

«  Tous  ces  beaux  axiomes  de  morale  que  Sénèque  a  dictés , 
»  ajoutent  quelques  uns  de  ses  détracteurs  ,  c'est  une  sottise  de 
»  croire  qu'il  les  ait  pratiqués.  C'était  un  homme  comme  nous  , 
»  peut-être  un  peu  moins  subjugué  par  les  opinions  vulgaires.» 

C'est-à-dire ,  cet  héroïsme  philosophique  est  au-dessus  de  moi; 
donc  il  n'y  a  point  de  pareil  héros.  Voilà  une  singulière  logique. 

§.  1 04.  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  conclure  la  pureté  des  mœurs , 
de  la  sagesse  des  discours  ;  et  qu'il  peut  arriver  qu'un  pervers 
écrive  et  parle  aussi  disertement  de  la  vertu  qu'un  homme  ver- 
tueux :  mais  ce  pervers  n'est  pas  un  Sénèque;  n'a  pas  consumé 
sa  vie  à  méditer  les  devoirs  du  sage  ,  et  à  donner  des  leçons  de 
stoïcisme  à  ses  amis,  à  sa  mère,  à  ses  tantes,  à  ses  frères,  à 
presque  tous  les  ordres  des  citoyens  ;  et  ne  s'est  pas  laissé  couper 
les  veines  ,  plutôt  que  de  se  démentir.  La  vie  publique  de  Sé- 
nèque n'était  ignorée  de  persoune  ;  et  comment  aurait-il  fait 
pour  dérober  à  ses  entours  la  connaissance  de  sa  vie  privée  ? 
Vicieux  ,  de  quel  front  aurait-il  prêché  la  vertu  à  son  élève?  La 
moindre  contradiction  entre  ses  mœurs  et  ses  préceptes  ne  I  au- 
rait-elle pas  exposé  à  la  risée  des  courtisans?  Il  faut  avouer,  ou 
que  Sénèque  a  été  un  des  hommes  les  plus  vertueux,  ou  de  tous 
les  prédicateurs  le  plus  impudent.  Un  vicieux  qui  poursuit  le 
vice  avec  la  coustance  et  l'âcreté  de  Sénèque  î  Un  philosophe 
qui  passe  ses  journées  à  écrire,  et  qui  n'écrit  pas  une  ligne  qui 
ne  soit  une  satire  sanglante  de  lui-même  !  Un  méchant  dont  la 
fonction  habituelle  est  de  faire  des  gens  de  bien  I  Cela  se  conçoit- 
il  ?  Cette  hypocrisie  est  le  rôle  exclusif,  le  privilège  d'un  certain 
état;  mais  Sénèque  n'était  point  augure  -,  ce  qu'on  a  dit  d'Epi- 
cure  ,  on  peut  le  dire  de  lui  :  que  celui  qu'il  ne  corrigeait 
pas  ,  était  un  déterminé  scélérat  à  renvoyer  aux  tribunaux  des 
enfers. 

§.  io5.  Jeune  seigneur,  toi  qui  ne  pris  aucun  des  vices  de  la 
cour  où  ton  rang  et  ta  naissance  t'appelaient  )  toi  qui  es  fait 
pour  croire  aux  vertus,  parce  que  ton  âme  en  est  remplie  ;  tu 
ne  permettras  pas  que  ce  frontispice  où  l'on  a  vu  le  masque  sé- 
duisant de  la  vertu  sur  le  visage  du  vice  reparaisse  à  la  tête  de 
l'ouvrage  ingénieux  et  profond  de  ton  aïeul  )  tu  briseras  ce  buste 
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injurieux  au-dessous  duquel  on  lit  Sénèque  ;  et  tu  ne  souffriras 
pas  qu'il  insulte  à  jamais  au  plus   digne  des  mortels  (i). 

J'avoue  qu'il  était  difficile  que  le  grand  détracteur  des  vertus 
humaines  fit  un  meilleur  choix.  Si  Sénèque  fut  un  hypocrite,  le 
sage  n'est  qu'une  chimère. 

Mais  la  vertu  est  donc  une  chose  bien  affligeante ,  une  chose 
bien  précieuse  ,  même  aux  yeux  des  médians  ,  à  en  juger  par 
leur  acharnement  à  nous  en  dépouiller  ?  Encore  leur  pardonne- 
rait-on leur  indigence  ,  s'ils  s'enrichissaient  en  travaillant  à  nous 
appauvrir;  si  la  malignité  était  le  seul  vice  dont  ils  fussent 
souillés.  Mais  quels  furent,  et  quels  seront  dans  tous  les  temps 
les  calomniateurs  de  Sénèque?  Des  courtisans  perfides  ,  des  adu- 
lateurs par  état ,  la  race  la  plus  abjecte;  des  Tibère  ,  des  Cali- 
gula  ,  les  opresseurs  des  hommes  dont  ils  devaient  être  les  pères, 
avec  le  nombreux  cortège  des  menteurs  subalternes  qui  servent 
leurs  haines  et  qui  encensent  leurs  folies  (2). 

Il  y  aura,  dans  tous  les  temps,  des  scélérats  mercenaires,  à  qui 
il  ne  manquera  que  le  talentet  la  circonstance  pour  êtredes  An3'tes 
et  des  Tigdlins.  Que  l'hypocrisie  ou  la  perversité  de  l'homme  en 
place  leur  fasse  signe  j  ils  accourront,  ils  diront  :  «  Seigneur  , 
»  parle  ;  quel  est  l'homme  de  bien  qu'il  te  faut  immoler  ?  Nous 
»  voilà  prêts.  »  Ils  se  sont  dit  :  «  Que  nous  importe  le  déshonneur, 
i>  pourvu  qu'on  nous  protège  et  qu'on  nous  gratifie  ?  » 

§.  106.  Après  la  découverte  de  la  conjuration  dePison  ,  Néron 
est  un  tigre  devenu  fou.  Si  le  tyran  ne  meurt  pas  sous  le  coup  , 
sa  puissance  et  sa  férocité  s'en  accroissent  avec  son  effroi.  Des 
enfans  des  conjurés  ,  les  uns  sont  chassés  de  Rome  ,  exterminés 
par  la  faim  ou  par  le  poison  ;  d'autres  massacrés  dans  un  repas 
avec  leurs  instituteurs  et  leurs  esclaves  (3). 

Quelle  suite  d'assassinats  !  Salvidiénus  (4)  a  loué  à  des  étran- 
gers les  magasins  dépendans  de  sa  maison  ,  proche  de  la   place 

(1)  Il  y  a  très-long-temps  qu'on  ne  voit  plus  ce  frontispice  à  la  tête  ries 
Maximes  du  Duc  de  La  Rochefoucauld  ;  on  ne  le  trouve  même  dans  aucune 
des  éditions  qui  ont  suivi  la  troisième  ou  la  quatrième.  N. 

(2)  «  Je  puis  dire  avec  vérité',  dit  La  Mothe-le-Vayer  ,  n'avoir  jamais  ouï 
3)  mal  parler  de  Se'nèque  qu'à  ceux  qui  e'taient  bien  avant  dans  le  vice  ;  connue 
3)  au  contraire  ,  je  n'ai  guère  vu  d'hommes  vertueux  qui  n'aimassent  Se'nèque 
3)  très-ardemment  :  et  comment  se  pourrait-il  faire  que  celui  dont  on  ne  sau- 
:>  rait  lire  les  écrits  sans  être  touche'  d'une  secrète  passion  pour  la  vertu  , 
»  eût  t'tc  ,  quant  à  lui  ,  son  plus  capital  adversaire  ?  Sans  doute  qu'il  faut 
»  n'avoir  aucune  connaissance  de  ses  œuvres ,  pour  prendre  une  telle  opinion  ; 
JJ  et  pour  moi ,  j'avoue  qu'on  me  ferait  croire  plutôt  toute  autre  chose  ,  que  la 
3)  mauvaise  vie  de  Sénèque....  >;  De  la  vertu  des  païens  ,  part.  2.  N. 

(3)  Sueton.  in  Nerone ,  cap.  36. 

(4)  Ibid.  cap.  37. 
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publique;  il  mourra.  Cassius  Longinus  a  placé  l'image  de  Cassius 
parmi  celles  de  ses  ancêtres;  il  mourra.  Silanus  affecte  la  dignité 
impériale  ;  il  mourra.  Pétus  Thraséas  a  le  front  sévère  d'un 
censeur;  il  mourra.  Fier  d'avoir  tant  osé  impunément,  Néron 
se  vante  qu'avant  lui  aucun  souverain  n'a  su  ce  qu'on  peut  sur  le 
trône.  11  projette  l'extinction  de  l'ordre  sénatorial  ,  qui  n'est  pas 
encore  assez  vil  à  son  gré. 

On  prononce  devant  lui  le  proverbe  grec  (1)  ,  Que  tout  périsse 
après  ma  mort  :  E^S    Bscvcvtos   yxt*   ^ct^ô^ru   m  pi  ;    il   reprend  : 
tf/.x  ^Zvroç  ,   de  mon  vivant.  Rien   de  plus  touchant  que  la  mort 
de  Vêtus,  de  Srntia  ,   sa  belle-mère,  et  de  Pollutia  ,  sa  fille  (2). 
Pollutia  venait  de  recevoir  dans  le  pan  de  sa   robe  la  tête  san- 
glante  de  son   époux.    Yétus    abandonne  tout   à    ses  esclaves  , 
excepté   trois  lits  funéraires,  sur  lesquels  ces  trois  victimes  se 
font    couper  les  veines  avec  le  même  fer,  dans  le  même  appar- 
tement ,  n'ayant  de  vêtemens  que  ce  qu'en  exige  la  pudeur.  On 
les  plonge  dans  le  bain,  où  ils  expirent,  le  père  ,  les  yeux  attachés 
sur  sa  fille,  l'aïeule  sur  sa  petite-fille,  celle-ci  sur  les  deux  autres  5 
tous  trois  invoquant  en  même  temps  les  dieux  ,  tous  tro:s  les  con- 
jurant de  hâler  leur  mort,  et  de  leur  épargner  la  douleur  de  sur- 
vivre à  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher.    La   nature  suivit   l'ordre  de 
l'âge  :  Sentia  mourut  la  première  ,  et  Pollutia  la  dernière. 
Novius  Priscus  est  exilé  à  titre  d'ami  de  Sénèque  (3). 
Junius  Gallion  ,  frère  de  Sénèque  ,  effravé  ,  demande  grâce  (4)- 
Annœns  Mêla  ,  frère  de  Sénèque  et  de  Gallion  ,  se  fait  ouvrir 
les  veines. 

Et  tandis  que  le  sang  des  bons  citoyens  coule  ,  on  continue  de 
remercier  les  dieux. 

§.  107.  Cependant  il  se  répandait  que  Subrius  Flavius,  de  con- 
cert avec  les  centurions  ,  avait  arrêté  dans  une  assemblée  ,  non 
si  secrète  que  Sénèque  n'en  eut  eu  connaissance,  qu'on  assassine- 
rait Pison  après  que  celui-ci  aurait  assassiné  Néron;  et  que  l'em- 
pire serait  conféré  au  philosophe  (5) ,  homme  d'une  réputation  sans 
tache  ,  et  éminemment  doué  de  toutes  les  vertus.  On  faisait  dire 
à  Flavius  :  «  Chasser  un  joueur  de  harpe  pour  prendre  un  chan- 
»   teur  ,  l'état  en  sera-t-il  moins  déshonoré  ?  » 

Quel  mortel  eut  plus  dignement  occupé  le  trône? et  quel  bon- 
heur pour  les  Romains  ! 

(1)  Sue  ton.  in  JVerone  ,  cap.  38. 

(2)  Tacite,  Annal,  lib.  i5  ,  cap.  10  et  11. 

(3)  Ibirl.  lib.  i5,  cap.  71. 

(4)  Ibid.  cap.  ^3  et  7j. 

(5)  Quasi,  insonti  claritudine  virtutum  ad  summum  fastigium  delecto 

Ibid.  cap.  65. 
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Il  est  rare  que  l'oppression,  quand  elle  est  extrême ,  n'inspire 
pas  aux  peuples  quelque  résolution  salutaire  ;  mais  selon  les  cir- 
constances ,  c'est  ou  une  véritable  crise  qui  termine  le  mal ,  ou 
le  sanglot  d'un  agonisant,  un  dernier  mouvement  convulsif  qui 
tombe  rapidement  et  sans  effet.  Le  nerf  nécessaire  à  l'exécution 
est  coupé  ;  et  l'on  continue  de  souffrir  et  de  se  plaindre,  si  la  ty- 
rannie le  permet  ;  car  elle  va  quelquefois  jusqu'à  exiger  un  front 
serein  de  l'esclave  qui  porte  le  désespoir  au  fond  de  son  cœur. 
Un  soupir  ,  une  larme  indiscrète  serait  punie  de  mort. 

Mais  quand  les  Romains  ,  d'un  concert  unanime  ,  et  rassem~ 
blés  en  corps ,  seraient  venus  présenter  la  couronne  impériale  à 
Sénèque  ,  l'aurait -il  acceptée?  Le  médecin  s'éloigne  ,  lorsque 
le  malade  est  désespéré  -y  il  est  un  temps  ou  il  ne  faut  ni  coramaii^ 
der  ni  obéir  :  que  faire  donc?  Fuir. 

«  Dion  n'est  point  contraire  à  Tacite  dans  les  détails  de  la 
»  conjuration  de  Pison.  » 

Donc  Sénèque  aspirait  à  l'empire  !  Ce  Sénèque  à  qui  l'on  re- 
proche trop  d'esprit ,  et  dont  Messaline  redoutait  la  pénétra- 
tion ,  tient  la  conduite  d'un  imbécile  :  on  le  voit  sans  cesse  oc- 
cupé de  dérober  au  sénat,  au  peuple,  à  la  nation,  les  ridicules 
et  les  forfaits  du  souverain  qu'il  se  propose  de  détrôner.  Ou  l'im- 
putation des  censeurs  ,  ou  la  marche  des  factieux  est  à  faire 
pitié. 

§.  108.  Cependant  il  fallait  justifier  et  la  disgrâce  et  la  mort 
d'un  personnage  connu  et  révéré  dans  toute  l'étendue  de  l'em- 
pire. On  pense  bien  que  les  courtisans  ne  manquèrent  pas  à  leur 
devoir.  Que  ne  dirent-ils  pas?  Que  le  public  ne  crut-il  pas?  En- 
nemi des  hommes  de  génie  ,  et  des  hommes  vertueux  qui  le  bles- 
sent encore  davantage,  il  ne  discuta  point  les  imputations  faites 
à  Sénèque  :  est-ce  que  le  peuple  discute?  Il  crut  le  mal  comme  il 
3e  croirait  aujourd'hui;  il  est  méchant ,  mais  il  est  encore  plus  sot. 

Cette  crédulité  populaire,  je  la  conçois  ;  mais  d'où  naît  dans 
les  hommes  instruits  une  indigne  et  vile  petitesse  d'esprit  ,  qui 
existait  avant  Sénèque,  et  qui  s'est  perpétuée  de  son  temps  jus- 
qu'au nôtre?  D'où  nous  vient ,  à  nous  ,  qui  n'avons  aucun  intérêt 
à  démêler  avec  les  grands  hommes  de  l'antiquité  ,  l'étrange  manie 
de  décrier  leurs  vertus?  Eh  quoi,  la  justice  ,  la  bienfaisance,  l'hu- 
manité, la  patience,  la  modération,  l'héroïsme  patriotique  ne 
sont-ils  pas  dignes  de  notre  admiration  et  de  nos  éloges  ,  en  quel- 
que lieu  que  se  montrent  ou  que  se  soient  montrées  ces  grandes 
qualités,  à  Constantinople  ,  à  Pékin,  à  Londres,  dans  Athènes 
l'ancienne  ,  ou  dans  Rome  la  moderne? Qu'avons-nous  de  mieux 
à  souhaiter,  que  de  les  retrouver?  Quoi  de  plus  conséquent  à 


DE  CLAUDE  ET  DE  NÉRON.  is>5 

notre  sécurité  et  à  notre  bonheur,  que  de  les  encourager?  Et  me 
blâmera-t-on  ,  si  je  m'indigne  ou  si  je  m'afflige,  lorsque  je  vois 
un  homme  de  bien(i)  faire  cause  commune  avec  un  pervers  tel 
que  Suiliusou  un  Dion  Cassius  ;  un  homme  de  jugement  préférer 
le  témoignage  du  moine  Xiphilia  à  celui  de  Tacite;  un  homme 
distingué  par  ses  vertus ,  ses  connaissances  et  ses  travaux ,  appuyer 
de  son  suffrage  de  vils  délateurs  ;  oublier  qu'il  ne  faut  calomnier 
ni  les  vivants  ni  les  morts ,  et  que  si  l'injure  faite  aux  vivans  est 
plus  nuisible  ,  celle  qu'on  fait  aux  morts  est  plus  lâche  ;  parler 
de  la  vie  publique  et  privée  d'un  philosophe  décédé  il  y  a  près  de 
deux  mille  ans  et  dans  une  contrée  éloignée  ,  avec  une  légèreté 
qu'on  ne  se  permettrait  pas  s'il  était  question  d'un  citoyen  qui 
vivait  hier,  et  dont  la  demeure  n'était  séparée  de  la  nôtre  que  de 
la  largeur  d'une  rue  ou  de  l'épaisseur  d'un  mur  mitoyen;  attes- 
ter, avec  une  assurance  qui  étonne,  desfaits  contredits  par  les  his- 
toriens contemporains  les  plus  graves  et  les  plus  sévères;  et  décider 
d'un  ton  magistral ,  que  Seneque  ne  sut  pas  mieux  soutenir  sa 
gloire  que  celte  de  son  disciple  Néron?  Où  ?  quand  ?  à  quelle  occa- 
sion? Soutenir  la  gloire  d'un  Néron!..  Qu'il  fut  avare.  Quelle  preuve 
a-t-il  donné  de  ce  vice,  et  quelle  preuve  en  apporte-t-on  ?  Ce  censeur 
en  sait-il  plus  que  Juvénal  ?. .  .  Que  Tacite  s' est  vainement  efforcé 
de  le  Justifier.  Tacite  le  justifie  ,  mais  sans  effort  :  il  raconte  des 
faits  dont  il  était  sans  doute  un  peu  mieux  instruit  que  nous;  et 
il  les  raconte  avec  simplicité  ,  comme  il  convenait  à  un  grand 
historien  tel  que  lui ,  et  avec  la  circonspection  qu'il  devait  à  un 
personnage  tel  que  Sénèque.. .  Quil  préconisa  le  meurtre  d'ylgrip- 
pine.  On  a  vu  dans  quelques  uns  des  paragraphes  précédens  le 
peu  de  fondement  de  cette  calomnie;  il  est  donc  inutile  d'insister 
davantage  sur  ce  sujet.  J'ajouterai  seulement  ici  que  Sénèque  ne 
préconisa  point  le  meurtre  d'Agrippine  :  préconiser ,  c'est  faire 
l'éloge.  Dans  Rome,  personne  n'ignorait  que  Néron  avait  assas- 
siné sa  mère;  et  il  eût  été  de  la  dernière  indécence  d'en  convenir. 
De  quoi  s'agissait-il  donc  ,  après  que  le  crime  fut  commis?  D'en 
prévenir  les  suites.  Sénèque  obéit  à  un  maître  féroce,  en  adres- 
sant au  sénat ,  ou  plutôt  au  peuple ,  au  nom  de  l'empereur  ,  quel- 
ques motifs  qui  pouvaient  en  affaiblir  l'atrocité.  Ces  actions  ,  ce 
n'est  pas  dans  le  fond  d'une  retraite  paisible  où  la  sécurité  nous 
environne,  dans  une  bibliothèque,  devant  un  pupitre,  qu'on 
les  juge  sainement;  c'est  dans  l'antre  de  la  bête  féroce  ,  qu'il  faut 
être  ou  se  supposer,  devant  elle,  sous  ses  yeux  étincelans  ,  ses 
ongles  tirés  ,  sa  gueule  entr'ouverte  et  dégoûtante  du  sang  d'une 
mère;  c'est  là  qu'il  faut  dire  à  la  bête  :  «  Tu  vas  me  déchirer,  je 
'}  n'en  doute  pas  ;   mais  je  ne  ferai  rien  de  ce  que  tu  me  com- 

(i)  M.  de  Sacy ,  dans  son  Traité  de  la  Gloire. 


126  ESSAI  SUR  LES  RÈGNES 

»  mandes.  »  Qu'il  est  aisé  de  braver  le  danger  d'un  autre,  de  lui 
prescrire  de  l'intrépidité,  de  disposer  de  sa  vie  !  Encore,  quel 
eût  été  le  fruit  de  ce  sacrifice?  Un  nouveau  crime.  Quel  si  grand 
avantage  y  avait-il  donc  pour  la  république  ,  que  Sénèque  fût 
égorgé  plus  toi?  D'ailieurs  ,  qui  est-ce  qui  était  présent ,  lorsque 
Réron  imposa  cette  tâche  au  philosophe  ?  Qui  sait  ce  que  celui-ci 
dit  au  tyran?  Qui  sera  assez  juste  appréciateur  des  circonstances 
ou  l'empire  se  trouvait,  pour  oser  blâmer  la  condescendance  de 
Sénèque  ?  Ne  dimiuuons  pas  le  nombre  des  honnêtes  gens  ,  il  y  en 
a  si  peu  (i);  ne  ternissons  pas  la  mémoire  des  hommes  vertueux , 
ils  sont  si  rares  !  Assez  d'autres  exemples  consoleront  la  méchan- 
ceté ,  sans  y  ajouter  celui  d'un  sage Qu'il  perdit  d'une  ma- 
nière honteuse  une  vie  ,  qui/  avait  lâchement  conservée.  Voilà  ce 
que  fait  dire  la  fureur  d'arrondir  une  phrase.  Sois  vrai;  et  tu 
seras  ensuite  bel  esprit  ,  si  tu  peux.  Faut-il  que  ,  pour  flatter 
mon  oreille,  tu  blesses  la  vérité  ;  et  que  ,  pour  être  harmonieux , 
tu  deviennes  calomniateur?  J'appellerai  de  cette  accusation  au 
récit  que  Tacite  nous  a  laissé  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Sénè- 
que     Quil  eut  besoin  des  exhortations  de  sa  femme  ,  pour  se 

résoudre  à  mourir.  C'est  un  nouveau  mensorge  aussi  impudent 
que  le  premier.  Jamais  homme  ne  mourut  avec  plus  de  fermeté  et 
de  sang-froid.  Je  lis  qu'il  exhorta  sa  femme  à  vivre  ;  maïs  je  ne 
fis  point  qu'elle  l'ait  exhorté  à  mourir.  Je  lis  qu'il  consola  Pau- 
line et  ses  amis-  mais  je  ne  lis  point  qu'il  se  soit  désole. ... . 
Qu'il  eut  besoin  de  son  exemple.  Traduire  le  passage  de  l'his- 
torien pary>  consens  que  vous  m  en  donniez  l'exemple  ,  au  lieu 
de  traduire  :  «  Le  grand  exemple  que  vous  allez  donner ,  en  pré- 
>»  férant  librement  une  mort  glorieuse  à  une  vie  amusée,  est  une 
»  gloire  que  je  ne  pnis  avoir,  et  que  je  ne  vous  envierai  point  :  » 
c'est  connaître  aussi  mal  la  langue  de  Tacite  que  l'âme  de  Sénè- 
que. Beaucoup  de  braves  Romains  ,  avant  notre  philosophe  , 
avaient  su  mourir  dignement;  je  ne  me  rappelle  aucune  Ro- 
maine de  ce  temps  qui  ait  refusé  de  survivre  à  son  époux  :  voici 
donc  un  homme  qui  se  croit  mieux  instruit  que  Tacite.  Mais  qui 
est-il;  et  dans  quelle  heureuse  contrée  a-t-il  vécu  ,  pour  n'a\oir 
jamais  vu  d'illustres  innocens  calomniés  et  persécutés,  pour  n'a- 
voir jamais  entendu  les  actions  les  plus  criminelles  imputées  â 
de  grands  hommes  ,  même  à  de  saints  personnages  ;  et  le  public 
imbécile,  que  dis-je  ,  et  quelquefois  des  gens  éclairés  ,  joindre 
leurs  voix  à  la  sienne  et  répéter  ses  discours? 

Dans  ces  temps  voisins  de  la  naissance  du  christianisme  ,   et 

(i)  Ravi  quippe  boni;  nuraerus  vix  est  totidem  ,  quot 
Thebaruro  portes  ;  vel  divitis  oslia  TSili. 

JcvEN.  Satyr.  i3;  vers,  affj  27; 
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à  l'époque  de  la  fureur  des  tyrans  déchaînés  contre  cette  doc- 
trine ,  n'accusait-on  pas  les  chrétiens  d'égorger  un  enfant  dans 
leurs  assemblées  nocturnes  ,  et  de  se  repaître  de  ses  membres 
sanglans  ?  Néron  ne  les  traduisit-il  pas  ;  ne  les  châtia-t-il  pas 
des  plus  horribles  supplices  (i)  ,  comme  auteurs  de  l'incendie 
de  Rome?  Si  la  Providence  n'eût  arrêté  dans  ses  décrets  que  la 
religion  de  Jésus-Christ,  malgré  les  efforts,  ou  grâce  aux  efforts 
des  persécuteurs,  embrasserait  toute  la  terre  et  durerait  autant 
que  les  siècles;  les  prêtres  du  paganisme  ,  les  historiens  idolâtres 
ne  nous  auraient-ils  pas  transmis  ces  atrocités  ?  Et  s'il  fût  arrivé 
à  un  homme  de  bien  d'examiner  les  principes  et  les  mœurs  des 
apôtres,  des  disciples,  des  fidèles;  et  de  les  rejeter  comme  deux: 
calomnies  impudentes  ,  absurdes  ,  incroyables;  peut-être  lui 
en  aurait-il  coûté  la  liberté,  peut-être  la  vie;  mais  en  eût- il 
été  moins  sensé  ,  moins  courageux  ,  moins  juste  ?  Ce  que  cet 
honnête  païen  eût  osé  pour  les  chrétiens  ,  je  le  fais  pour  un  hon- 
nête païen  (2). 

§.  109.  Mais  à  quoi  tendent  toutes  ces  disputes  pour  et  contre 
les  mœurs  d'un  philosophe?  Que  nous  importe  la  contradiction 
vraie  ou  fausse  de  la  conduite  de  Sénèque  avec  sa  morale  ? 
Quelles  qu'aient  été  ses  actions  ,  ses  principes  en  sont-ils  moins 
certains?  Ce  qu'il  a  écrit  du  caractère  et  des  suites  de  l'ambi- 
tion ,  de  l'avarice,  de  la  dissipation;  de  l'injustice,  de  la  co- 
lère ;  de  la  perfidie  ,  de  la  lâcheté  ;  de  toutes  les  passions  ,  de 
tous  les  vices;  de  toutes  les  vertus  ;  du  vrai  bonheur  ,  du  malheur 
réel  ;  des  dignités  ,  de  la  fortune  ;  de  la  douleur,  de  la  vie ,  de  la 
mort  ;  en  est-il  moins  conforme  à  l'expérience  et  à  la  raison  ? 
Aucunement.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  l'exemple  de  Sénèque, 
pour  savoir  qu'il  est  plus  aisé  de  donner  un  bon  conseil  que  de  le 
suivre.  Tâchons  donc  d'en  user  à  son  égard  ,  comme  avec  tous 
les  précepteurs  du  genre  humain  ;  faisons  ce  qu'ils  nous  disent, 
sans  trop  nous  soucier  de  ce  qu'ils  font  :  malheur  à  eux  ,  s'ils 
disent  ce  qu'ils  ne  pensent  pas;  malheur  à  eux,  s'ils  font  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  pensent. 

§.  1 10.  Mais  nous  avons  vu  mourir  l'instituteur ,  voyons  mourir 
le  disciple  :  opposons  les  derniers  momens  de  l'homme  vertueux 
aux  derniers  momens  du  scélérat. 

(1)  Tacit.  Annal,  lib.  10,  cap.  44- 

(2)  Lecteur,  qui  que  tu  sois  ,  je  compte  sur  ton  estime  :  méchant,  tu  la  dois 
a  un  homme  qui  ne  croira  qu'avec  la  dernière  répugnance  que  tu  n'as  jamais 
été  bon  ,  ou  que  l'ayant  été,,  tu  as  pu  cesser  de  l'être  ;  bon,  tu  la  dois  à  un 
homme  qui  ne  croira  ni  de  ton  vivant,  ni  après  ta  mort ,  sans  des  preuves  ausii 

claires,  que  le  jour  ,  que  tu  sois  devenu  mechaut.  jYote  de  Diderot* 
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Rome  ,  que  le  sang  des  nations  a  été  bien  vengé  dans  tes 
propres  murs  .'  aux  proscriptions  de  Sylla  ,  succèdent  les  pros- 
criptions des  triumvirs  ;  à  l'oppresseur  de  ta  liberté  ,  un  tyran 
fiai ieur  ;  à  celui-ci  ,  un  tyran  sombre  et  fourbe;  à  celui-ci  ,  un 
tyran  insensé;  à  celui-ci,  un  tyran  imbécile;  à  ce  dernier, 
un  tyran  féroce  ;  la  peste  ,  à  l'incendie.  Tes  maisons  (i)  se 
remplissent  de  cadavres  ;  tes  rues  ,  de  convois.  Les  esclaves  , 
le»  maîtres  expirent  au  milieu  des  gémissemens  des  enfans  ,  des 
époux  ;  ceux-ci ,  après  avoir  assisté  lesmourans,  pleuré  les  morts, 
sont  déposés  à  côté  d'eux  sur  un  même  bûcher.  Heureux  les  séna- 
teurs ,  les  chevaliers  ,  les  grands  ,  les  hommes  vertueux  qu'une 
calamité  générale  dérobera  aux  fureurs  de  Néron  I 

Ce  fut  alors  qu'on  publia  des  prodiges  de  toute  espèce  :  des 
oiseaux  funèbres  s'étaient  abattus  sur  le  Capitole  ;  la  terre  avait 
été  secouée  par  des  tremblemens  ;  le  feu  du  ciel  avait  embrasé 
les  enseignes  militaires  ;  une  truie  avait  mis  bas  un  petit  qui  avait 
les  serras  d'un  épervier  ;  une  femme  était  accouchée  d'un  ser- 
pent :  le  figuier  ruminai  avait  perdu  ses  branches. 

Ces  bruits  ont  été  et  seront  partout  des  avant -coureurs 
des  grandes  révolutions.  Lorsqu'un  peuple  les  désire ,  l'imagi- 
nation  agitée  par  le  malheur,  et  s'attachant  à  tout  ce  qui  semble 
lui  en  promettre  la  fin  ,  invente  et  lie  des  événemens  qui  n'ont 
aucun  rapport  entre  eux.  C'est  l'effet  d'un  malaise  semblable 
à  celui  qui  précède  la  crise  dans  les  maladies  :  il  s'élève'un  mou- 
vement de  fermentation  secrète  au  dedans  de  la  cité  ;  la  terreur 
réalise  ce  qu'elle  craint ,  la  crédulité  ce  qu'elle  entend  ;  il  y  a  des 
plaintes  sourdes  ,  il  échappe  des  mots  ;  on  remarque  de  l'inquié- 
tude sur  les  visages  ,  du  désordre  dans  la  conduite  habituelle 
des  personnages  importans  ;  les  amis  se  séparent ,  les  ennemis  se 
rapprochent  ;  le  commerce  ,  plus  réservé  pendant  le  jour  ,  est 
plus  fréquent  pendant  la  nuit  ;  il  erre  dans  les  rues  des  hommes 
qui  s'enveloppent ,  qui  se  hâtent  ,  qui  se  dérobent  :  les  têtes 
exaltées  qui  ne  s'expliquent  rien  ,  mais  que  tout  frappe  ,  ont  des 
visions,  tiennent  des  discours  prophétiques  et  débitent  des  rê- 
veries qui  subissent  ,  en  passant  de  bouche  en  bouche  ,  mille 
interprétations  diverses  ,  entre  lesquelles  il  est  difficile  qu'il  ne 
s'en  trouve  quelques  unes  de  symboliques  de  la  catastrophe 
qui  suit. 

Les  prodiges  sont  rares  sous  les  règnes  heureux;  et  l'on  en 
est  moins  effrayé. 

§.  1 1 1 .  Le  désir  de  l'impunité  n'est  pas  le  seul  obstacle  aux  entre- 
prises périlleuses;  maison  veut  tout  prévoir;  on  craint  d'abandon- 
(a)  Tacit.  Annal,  lib.  16 ,  cap.  i3. 
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ner  quelque  chose  au  hasard.  Le  moment  du  succès  s'échappe  , 
tandis  qu'on  s'occupe  à  l'assurer  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  Néron  conti- 
nue de  régner,  et  qu'un  Guise  manque  la  couronne.  Si  Subrius 
eût  écouté  son  courage  ,  et  qu'il  eût  poignardé  le  tyran  en  plein 
théâtre,  à  l'aspect  d'un  peuple  entier  témoin  d'un  si  noble  for- 
fait ,  comme  il  en  avait  conçu  le  dessein  ,  il  ne  laissait  rien  à 
faire  à  Yindéx.  Tandis  que  les  conjurés  de  Pison  temporisent 
entre  l'espérance  et  la  crainte  ,  la  conjuration  se  découvre  •  et 
ils  périssent   tous. 

.    112.  Il  y  avait  environ  neuf  ans  (i) ,  que  la  terre  gémissait 
»   le  monstre,  lorsque  le  ciel  en  fit  justice.  Vindex  soulève 


sous 


la  province  des  Gaules  ,  qu'il  commandait  en  qualité  de  propré- 
teur ;  et  Galba  ,  les  Espagnes.  Alors  le  tyran  perd  la  raison  :  il 
se  roule  à  terre  ,  déchire  ses  vêlernens  ;  il  se  frappe.  Dans  son 
délire  ,  il  projette  de  faire  massacrer  et  les  gouverneurs  de 
provinces  ,  et  les  commandans  d'armées  :  il  abandonnera  aux 
légions  le  pillage  des  Gaules  ;  il  brûlera  Rome  ;  au  milieu  de 
l'embrasement ,  on  lâchera  des  bêles  féroces  sur  le  peuple.  Un 
moment  après  ,  il  veut  se  présenter  aux  rebelles;  il  prend  les 
faisceaux  ;  il  ne  se  vengera  pas  j  il  versera  des  larmes  ;  on  sera 
touché  de  son  repentir  ;  la  paix  va  ramener  l'allégresse,  il  en 
inédite  les  chants.  Il  ordonne  ses  équipages  (2)  ,  et  surtout  que 
ses  instrumens  de  musique  ne  soient  pas  oubliés.  On  coupe  les 
cheveux  à  ses  concubines  ;  elles  seront  armées  de  haches  et  de 
boucliers  ,  a  la  manière  des  amazones.  Les  tribus  de  Rome 
sont  convoquées  sous  les  drapeaux,  personne  ne  s'y  rend;  il  ar- 
rache aux  maîtres  leurs  esclaves  j  il  exige  le  tribut  de  tous  les 
ordres  de  l'état  ,  l'impôt  annuel  des  locations  ;  le  fisc  ne  recevra 
que  de  la  monnaie  en  or  et  en  argent  le  plus  pur  et  nouvellement 
frappée.  Il  est  effrayé  par  des  pronostics  -,  les  armées  ont  (3)  em- 
brassé la  cause  de  Vindex  ;  il  en  apprend  la  nouvelle  à  table  ,  il 
déchire  la  lettre  ,  il  renverse  la  table  ,  il  brise  deux  vases  pré- 
cieux, il  demande  du  poison  à  Locuste  ;  il  s'est  retiré  dans  les 
jardins  de  Servilius  ,  tandis  qu'on  prépare  des  vaisseaux  à  Ostie 
pour  sa  fuite  ;  les  tribuns  et  les  centurions  des  gardes  prétoriennes 
refusent  de  l'accompagner  ;  un  d'eux  lui  dit  :  Est-il  donc  si  dif- 
ficile de  mourir?  Ses  pensées  ne  sont  plus  les  mêmes  :  il  ne  se 
retirera  plus  chez  les  Parthes  ;  il  n'ira  plus  se  prosterner  aux 

(1)  Talem  principem  paulo  minus  quatuorrlecim  annos  perpessus  terrarnm 
orbis  tandem  destituit ,  etc....  Suet.  in  Néron,  cap.  40,  42  et  4^  Diderot  re- 
tranche ,  du  calcul  de  Suétone ,  les  cinq  bonnes  années  du  règne  de  Néron.  N, 

(2)  Sueton.  in  Néron,  cap.  44- 

(3)  Ibid.  cap.  47- 

6-  D 
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pieds  de  Gaîba  ;  il  montera  dans  la  tribune  aux  harangues  ,  il 
demandera  grâce  ,  et  se  restreindra  au  gouvernement  de  l'E- 
gypte :  on  lui  déclare  qu'il  sera  mis  en  pièces  avant  que  d'ar- 
river à  la  place  publique.  Il  se  couche,  il  s'éveille  au  milieu  de 
la  nuit  ;  ses  gardes  l'ont  abandonné  ;  il  s'élance  de  son  lit,  il 
fait  appeler  ses  amis  ,  il  n'en  a  plus;  il  court  à  leurs  portes  , 
qu'il  trouve  fermées.  Il  rentre  dans  son  palais  ,  que  les  senti- 
nelles ont  pillé  ;  il  présente  sa  gorge  à  couper  à  un  gladiateur, 
qui  lui  refuse  son  bras  ;  il  court  vers  le  Tibre  ,  il  est  trop  lâche 
pour  s'y  précipiter  ;  il  revient.  Un  affranchi  lui  offre  un  asile 
clans  sa  petite  campagne  (i)  :  il  l'accepte  ;  il  s'y  rend  en  tunique, 
les  jambes  nues  et  la  tête  enveloppée;  il  sent  la  terre  trembler 
sous  ses  pas  ;  ses  yeux  sont  frappés  d'un  éclair;  il  entend  les  im- 
précations des  passans  contre  lui  ,  leurs  vœux  pour  Galba.  Il 
descend  de  cheval  :  il  arrive  ,  les  pieds  et  les  vêtemens  déchirés 
par  des  ronces ,  aux  murs  du  jardin  de  l'affranchi  ;  il  y  entre  en 
rampant ,  par  une  ouverture  qu'on  a  creusée  sous  la  terre  et  qui 
le  conduit  à  une  salle  étroite  ,  où  il  s'étend  sur  un  mauvais  ma- 
telas couvert  d'un  vieux  manteau.  Il  ordonne  sa  fosse  sur  la  me- 
sure de  son  corps  ;  il  pleure  ,  il  s'écrie  (2)  :  Quelle  fin ,  pour  un  si 
grand  musicien  !  Malheureux  !  tu  n'en  serais  pas  là  ,  si  tu  avais 
su  gouverner  comme  tu  savais  chanter.  Le  sénat  l'a  déclaré 
ennemi  de  la  patrie  ,  on  le  cherche  pour  le  traîner  au  supplice  : 
il  se  saisit  de  deux  poignards;  il  se  dit  :  «  Tu  prolongés  une  vie 
»  infâme  d'une  manière  honteuse  ;  ce  que  tu  fais  n'est  pas  digne 
»  d'un  empereur;  prends  ton  parti;  allons,  Néron,  exhorte- 
»  toi.  »  Les  cavaliers,  qui  ont  ordre  de  le  saisir  vivant ,  sont  à  la 
porte;  il  les  entend.  A  l'aide  d'Epaphrodite  ,  son  secrétaire  ,  ii 
s'enfonce  un  des  deux  poignards  dans  la  gorge  ;  il  expirait  lors- 
que le  centurion  entra  :  ses  yeux  agrandis  et  fixes  inspiraient 
l'effroi. 

§.  n3.  Le  monstre  n'est  plus.  Je  m'arrête  immobile  devant 
son  cadavre  :  à  chaque  forfait  que  je  me  rappelle  ,  je  sens  mon 
indignation  redoubler  ;  mais  que  lui  importe  ?  il  ne  me  voit  point. 
C'est  en  vain  que  je  lui  reproche  les  meurtres  d'Agrippine,  de 
Burrhus,  de  Sénèque,  de  Thraséas  ,  de  Vêtus  et  de  sa  famille  ; 
il  ne  m'entend  plus  :  les  Furies  se  sont  éloignées  ;  et  sa  cendre 
repose  aussi  tranquillement  que  celle  de  l'homme  vertueux.  Qui 
est-ce  qui  absoudra  les  dieux ,  de  sa  vie  et  de  la  mort  de  ses  ins- 
tituteurs ?  Tant  de  crimes  sont-ils  suffisamment  expiés  par  le 
supplice  d'un  moment?  Est -il  vrai  que  le  ciel  fit  assez  pour  un 

(1)  Sueton.  in  JVerone ,  cap.  48. 

(2)  Qualis  artifex  pereo!....  Ibid,  cap,  49* 


DE  CLAUDE  ET  DE  NÉRON.  jf* 

Sénèque,  lorsqu'il  le  créa  bon;  et  qu'un  Néron  en  fut  assez  châ~ 
tié  ,  lorsqu'il  le  créa  méchant?  Je  le  crois  ;  oui  ,  je  le  crois  ;  et 
s'il  fallait  opter  entre  le  sort  d'un  scélérat  fortuné  et  celui  d'un 
homme  de  bien  malheureux,  certes  ,  je  ne  balancerais  pas.  Quel 
est  le  motif  d'un  choix  aussi  décidé?  La  persuasion  qu'il  n'y  a 
point  de  méchant  qui  n'ait  souvent  désiré  d'être  bon  ^  et  que  le 
bon  ne  désirera  jamais  d'être  méchant. 

§.  iizj.  Mais  Tibère,  Caligula,  Claude,  Néron,  ont-ils  été 
coupables  de  toutes  les  scélératesses  dont  on  les  accuse?  Surtout 
la  peinture  des  infamies  clandestines  de  leurs  palais  n'a-t-elle 
point  été  chargée?  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  entendu  de  nos  jours 
les  scandaleux  récits  ,  dont  on  amuse  l'ineptie  populaire  ,  dont 
elle  se  repaît  avec  avidité  ,  et  qu'elle  se  plaît  à  répandre?  L'his- 
toire des  poissons  de  Tibère  n'a  rien  de  plus  ridicule,  ni  peut- 
être  de  plus  vrai.  Mais  que  nous  importe?  les  crimes  imputés 
sont  une  partie  du  châtiment  légitime  des  crimes  commis. 

§.  n5.  Une  singularité  aussi  remarquable  que  surprenante 
dans  le  caractère  de  Tibère  et  de  Néron,  c'est  la  patience  (i) 
avec  laquelle  ils  supportèrent  l'injure  et  le  satire.  Tibère  lisait 
les  libelles  ,  y  répondait  dans  le  sénat ,  et  n'en  recherchait  pas 
les  auteurs.  Néron  ne  se  montra,  dans  aucune  circonstance  ,  aussi 
indulgent  qu'envers  ceux  qui  l'attaquaient  par  des  mots  ou  des 
vers  épigraramatiques.  Il  livrait  l'empereur  à  la  raillerie,  mais 
non  le  musicien. 

Le  préteur  Lucius  Àntistius ,  sans  aucun  sujet  de  méconten- 
tement ,  compose  des  vers  outrageans  contre  Néron  (2) ,  et  les  lit 
à  table  i  au  milieu  d'une  assemblée  nombreuse.  Il  est  déféré  :  le 
sénat  se  partage  d'avis;  le  jugement  est  renvoyé  à  Néron  ,  qui 
répond  :  «  Comme  je  m'étais  proposé  de  modérer  votre  rigueur, 
»  je  suis  bien  éloigné  de  m'opposer  à  votre  clémence  :  ordonnez 
»  d'Antislius  ce  qu'il  vous  plaira  ,  vous  êtes  même  les  maîtres  de 
»   l'absoudre.  » 

Au  milieu  des  flatteries,  le  consul  désigné,  Cérialis  Anicius 
dit  un  mot  délié  ,  que  Néron  entendit  sans  doute  ,  et  dont  il  ne 
s'offensa  point  ;  il  opinait  à  ce  qu'on  élevât  un  temple  au  divin 
Néron,  honneur  qu'on  ne  rendait  aux  souverains  qu'après  leur 
mort  (3). 

On  publia  contre  lui  nombre  d'épigrammes  grecques  et  latines 

(1)  Sueton.  in  Néron,  cap.  3g. 

(2)  Tacit.  Annal,  lib.   14  ,  cap.  48  et  4g. 

(3)  ]\am  Deûm  honor  principi  non  antèhabetur,  qtiànj  agere  inter  homjnçs 
desierit.,,.»  Tacit,  Annal,  lib,  i5,  cap.  74» 
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assez  mauvaises ,  à  en  juger  par  celles  que  Suëtone  nous  a  trans- 
mises (i).  Il  en  connut  les  auteurs  ;  et,  loin  de  sévir,  il  obtint  du. 
sénat  le  pardon  de  ceux  qui  furent  dénoncés. 

Un  acteur  des  farces  Attellanes ,  appelé  Datus,  chantait  un 
air  qui  commençait  par  ces  mots  :  Bonjour,  mon  père  ;  bonjour, 
ma  mère,  et  qui  finissait  par  ceux-ci  :  Vous  irez  bientôt  chez 
PLuton.  Par  le  geste  de  quelqu'un  qui  boit ,  il  désigna  la  mort 
de  Claude;  par  celui  de  quelqu'un  qui  nage,  la  mort  d'Agrip- 
pine ;  et  par  un  troisième  qui  s'étendait  à  la  ronde,  la  perte  du 
sénat  :  il  fut  exilé.  Une  pareille  insolence  serait  plus  sévèrement 
châtiée  de  nos  jours. 

Rien  ne  le  choquait  autant  dans  les  libelles  de  Vindex  ,  que  le 
dédain  de  son  talent  musical  (2).  Il  avait  sur  cet  art  une  idée 
assez  juste  :  c'est  qu'une  produisait  ses  grands  effets,  que  dans 
les  assemblées  nombreuses  (3). 

§.  1 16.  Sénèque  lui  avait  appris  la  langue  grecque,  l'histoire, 
l'éloquence  et  la  poésie.  Il  fit  des  vers  médiocres  avec  assez  de 
facilité  (4)  ;  il  ne  fit  aucun  progrès  dans  l'art  oratoire. 

Il  se  refusa  entièrement  à  l'étude  de  la  philosophie,  d'après  le 
conseil  d'Agrippine  ,  sa  mère  ,  qui  lui  persuada  que  cette  science 
était  nuisible  à  un  souverain  (5),  c'est-à-dire  à  un  tyran  j  car 
c'était  la  valeur  du  mot  dans  la  bouche  d'une  femme  aussi  im- 
périeuse. 

Quoi!  l'art  de  modérer  ses  passions,  de  connaître  ses  devoirs 
et  de  les  remplir,  d'exercer  la  clémence  et  la  justice  ,  de  con- 
naître les  vraies  limites  de  son  pouvoir  ,  les  prérogatives  inalié- 
nables de  l'homme,  de  les  respecter;  cet  art,  dis-je ,  est  nuisible 
à  un  souverain  ,  et  il  ne  doit  point  entrer  dans  le  plan  de  l'édu- 
cation d'un  prince! 

Ce  conseil  d'Agrippine  est  celui  que  donneront  toujours  aux 
enfans  des  rois,  ceux  qui  se  proposeront  de  les  abrutir  pour  les 
gouverner  :  il  est  important  pour  eux  qu'ils  soient  vicieux  et  fai- 
néans.  Mais  Agrippine  apprit,  avec  le  temps,  qu'on  ne  travaille 
pas  impunément  à  rendre  son  maître  sot  et  méchant.  Puissent 
les  imitateurs  de  sa  politique  recevoir  la  même  récompense  qu'elle 
en  obtint'. 

(1)  Sueton.  in  JYerone  ,  cap.  3q. 

(2)  «  Nihil  autem  sequè  dolnit,  quàra  ut  citharsedum  malumse  increpitum...  * 
Sueton.  in  Nerone,  cap.  41- 

(3)  Subintlè  iater  familiales  Grœ'cum  proverbium  jactans,  occultœ  music» 
nullum  esse  rcspectum....  Ibid.  cap.  20. 

(4)  Ibid.  cap.  52. 

(5)  Sed  à  philesophiâ  eum  mater  avertit ,  monens  imperaturo  contrariera 
çsse.  Ibid. 
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Àgrippine  publia  que  son  fils  Néron,  au  berceau,  avait  été 
gardé  par  deux  serpens;  Néron  ne  convenait  que  d'un. 

On  reproche  à  Sénèque  (i)  d'avoir  interdit  à  son  élève  ,  la  lec- 
ture des  anciens  orateurs;  et  cela ,  pour  fixer  sur  lui  seul  toute 
son  admiration.  Quelle  ineptie  !  Sénèque  permettait  sans  doute 
à  Néron  la  lecture  de  ses  propres  ouvrages  ,  où  il  dit  de  Cicéron  : 
Cet  orateur,  dont  la  majesté  répond  à  celle  de  l'empire  (2). 

§.  117.  Jusqu'ici  nous  n'avons  vu  que  l'homme  de  cour ,  l'ins- 
tituteur de  Néron  et  son  ministre  ;  il  nous  reste  à  connaître  le 
philosophe,  ou  le  précepteur  du  genre  humain. 

Mais  avant  que  d'entrer  dans  cette  nouvelle  carrière ,  nous 
avons  d'abord  à  répondre  à  quelques  autres  réflexions  défavora- 
bles sur  le  caractère  et  les  mœurs  de  Sénèque  ;  ensuite  à  montrer 
par  des  autorités ,  que  des  personnages  célèbres  ont  parlé  de  ce 
philosophe  avec  plus  de  dignité  et  de  force  que  moi.  On  trou- 
vera ,  au  milieu  de  cet  ouvrage  ,  ce  que  les  écrivains  ont  coutume 
de  mettre  à  la  tête  des  leurs;  ce  ne  sera  qu'une  légère  bizarrerie 
de  plus. 

§.  118.  Un  jeune  auteur  que  j'aime  ,  que  j'estime  même  quel- 
quefois ,  et  que  je  n'en  traiterai  pas  avec  plus  d'égards  ,  parce 
que  je  suis  dans  l'usage  de  lui  parler  sincèrement ,  a  publié  la 
plus  laconique ,  mais  la  satire  la  plus  violente  qu'on  ait  encore 
faite  de  Sénèque  et  de  Burrhus.  Les  précédens  ennemis  de  Sénè- 
que semblent  n'avoir  que  délayé  dans  un  grand  nombre  de  pages 
ce  qu'il  a  concentré  dans  une.  Il  dit  : 

«  Sénèque,  chargé  par  état  de  braver  la  mort ,  en  présentant 
»  à  son  disciple  les  remontrances  de  la  vertu  (  ce  qu'il  fit  et  ce 
»  qui  lui  coûta  la  vie  )  ,  le  sage  Sénèque  ,  plus  attentif  à  entasser 
»  des  richesses  qu'à  remplir  ce  périlleux  devoir ,  se  contente  de 
»  faire  diversion  à  la  cruauté  du  tyran  ,  en  favorisant  sa  luxure.» 

Yous  vous  trompez  ,  jeune  homme  ;  Sénèque  eut  des  richesses, 
mais  il  n'en  eut  pas  la  passion.  Yous  avouerez ,  en  rougissant , 
lajfausseté  de  votre  seconde  imputation ,  si  vous  prenez  la  peine 
de  lire  l'historien  ,  à  présent  que  vous  êtes  en  état  de  l'entendre. 

(1)  Suétone',  in  JYerone ,  cap.  52;  et  Quintilien ,  Institut.  Orat.  lib.  10, 
cap.    i. 

(2)  L'auteur  se  trompe.  Ce  passage  n'est  point  de  Sénèque  le  philosophe; 
mais  de  Se'nèque  le  père,  dont  voici  les  propres  termes  :  «  Potui  illud  iugc- 
■»  nium  ,  quod  solum  populus  romanus  par  imperio  suo  habuit  ,  cognoscere  j 
3)  et .  quod  vulgô  de  alio  dici  solet  ,  sed  de  illo  propriè  débet ,  potui  vivant 
»  vocemaudire....  »  (  Controvers.  lib.  1.  prœfat.  'pag.  68.)  Au  reste,  il  serait 
facile  de  trouver  dans  les  ouvrages  du  fils  plusieurs  passages  où  il  donne  u 
Cicéron  des  louanges  moins  vagues  ,  moins  générales.  N. 
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«  Il  souscrit  ,  par  un  honteux  silence,  à  la  mort  de  quelques 
»   braves  citoyens  qu'il  aurait  dû  défendre.  » 

Où  ayez-vous  pris  cela?  Qui  sont  vos  garans  ?  Echappé  du  col- 
lège depuis  quatre  à  cinq  ans;  «t ,  grâce  à  l'éducation  que  vous 
y  aviez  reçue  ,  à  peine  assez  instruit  pour  lire  Tacite  un  peu 
couramment;  sans  lumières,  sans  la  moindre  expérience  de  la 
vie  ,  ni  des  personnes,  ni  des  alternatives  effrayantes  où  la  per- 
fidie de  notre  destinée  nous  engage  ,  ni  de  la  difficulté  de  mar- 
cher d'un  pas  assuré  sur  la  ligue  étroite  qui  sépare  le  bien  du 
mal  -y  vous  n'écoutez  que  votre  imagination  bouillante,  et  vous 
jugez  l'homme  d'après  un  modèle  fantastique,  dont  l'usage  du 
monde  et  votre  propre  péril  ne  tarderont  pas  à  vous  détromper. 
C'est  lorsque  vous  aurez  été  aux  prises  avec  vous-même  ,  et  que 
vous  aurez  éprouvé  l'agonie  du  sage,  que  vous  serez  désolé  des 
injures  atroces  que  vous  avez  adressées  au  plus  vertueux ,  et  j'a- 
jouterais au  plus  malheureux  des  hommes,  si  jamais  la  vertu 
pouvait  être  profondément  malheureuse.  Je  vous  connais  depuis 
assez  long-temps  :  vous  êtes  naturellement  indulgent  j  vous  avez 
l'âme  honnête  et  sensible  :  vingt  fois  ,  l'on  vous  a  entendu  mettre 
à  la  défense  du  coupable  plus  d'intérêt  et  plus  de  chaleur,  qu'il 
n'osait  en  prendre  à  sa  propre  cause.  Comment  avez- vous  subi- 
tement p^rdu  cette  heureuse  et  rare  disposition?  Hélas  !  je  le 
vois  ,  c'est  moins  à  vous-même  qu'il  faut  imputer  votre  indiscré- 
tion qu'aux  grammairiens  qui  vous  ont  e'ievé  ,  et  qui,  sous  pré- 
texte de  garantir  votre  goût  de  la  corruption  ,  éloignèrent  de 
vos  yeux  les  graves  leçons  du  philosophe.  Si  l'on  eût  autant  exercé 
votre  esprit  à  la  méditation  des  conseils  de  Sénèque,  qu'on  exerça 
votre  oreille  à  mesurer  et  à  sentir  le  nombre  enchanteur  d'u  \e 
période  de  l'orateur  romain,  vous  auriez  du  moins  suspendu, 
votre  jugement. 

<«  Lui-même,  présageant  sa  chute  prochaine  par  celle  de  ses 
»  amis;  moins  intrépide,  avec  tout  son  stoïcisme,  que  l'épicu- 
«  rien  Pétrone;  las  d'échapper  au  poison  ,  en  se  nourrissant  des 
»  fruits  de  son  jardin  ,  et  de  se  désaltérer  au  courant  d'un  ruis- 
»  seau,  s'en  va  misérablement  proposer  l'échange  de  ses  ri- 
î»  chesses  contre  une  vie  dont  il  avait  prêché  le  néant  ,  qu'il  n'au- 
»  rait  pas  été  fâché  de  conserver,  et  qu'il  ne  put  racheter  à  ce 
•»  prix  :  châtiment  digne  des  soins  avec  lesquels  il  les  avait  accu- 
»  mulées.  » 

Jeune  homme  ,  vous  confondez  l'ordre  des  faits.  L'attentat  du 
poison  ,  et  la  vie  inquiète  du  philosophe  dans  ses  jardins  ,  sont 
postérieurs  à  sa  retraite  de  la  cour.  Mais  il  s'agit  bien  de  ces  pué- 
riles inexactitudes!  Ce  que  je  voudrais  que  vous  me  dissiez  ,  à 
présent  que  votre   jugement  s'est  perfectionné  par  l'étude,  la 
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réflexion  et  l'expérience  •  que  vous  savez  comment  Sénèque  a 
vécu ,  comment  il  est  mort  ,  et  que  ses  ouvrages  et  ses  principes 
vous  sont  devenus  familiers  ;  c'est  si ,  revenant  de  sang-froid  sur 
ces  lignes  emportées ,  vous  n'en  êtes  pas  aussi  honteux  ,  aussi 
indigné  ,  aussi  sincèrement  affligé  que  moi?* 

Autrefois  on  condamnait  le  mauvais  poëte  à  effacer  avec  sa 
langue  des  vers  insipides  ;  dites-moi ,  quel  devrait  être  le  châti- 
ment de  l'auteur  d'un  libelle  contre  le  sage? 

«   On  dira  que  je  traite  ce  philosophe  un  peu  durement.  » 

Et  vous  ,  jeune  homme  ,  qu'en  pensez-vous? 

«  Mais  il  n'est  guère  possible,  sur  le  récit  de  Tacite,  de  le 
»  juger  plus  favorablement.  » 

Et  vous  vous  êtes  cru  en  état  de  lire  Tacite,  de  l'entendre  ,  de 
l'apprécier,  à  peine  initié  dans  sa  langue,  et  n'ayant  pour  toute 
mesure  des  actions  que  les  misérables  cahiers  de  morale  aristo- 
télique que  l'on  vous  dictait  sur  les  bancs  de  l'école  ,  avec  quel- 
ques chapitres  de  Nicole  qu'un  professeur  janséniste  vous  com- 
mentait le  dernier  jour  de  la  semaine? 

«  Et  pour  dire  ma  pensée  en  deux  mots,  ni  Sénèque,  ni 
»  Burrhus  ne  sont  pas  d'aussi  honnêtes  gens  qu'on  nous  les 
»  peint.  » 

Et  qui  est-ce  qui  prononce  avec  ce  ton  de  suffisance  de  deux 
célèbres  personnages  ,  que  leurs  talens  et  leurs  vertus  conduisi- 
rent aux  premières  fonctions  de  l'empire  romain  ;  qui  firent 
pendant  cinq  années,  sur  un  règne  de  quatorze  ,  du  prince  le 
plus  malheureusement  né  ,  un  des  meilleurs  souverains;  qui  joui- 
rent d'une  considération  générale  pendant  leur  vie  ;  qui  scel- 
lèrent de  leur  sang  leur  fidélité  à  remplir  leurs  devoirs  }  et  qui 
laissèrent,  après  une  mort  violente,  de  longs  regrets  à  tous  les 
bons  citoyens  de  R.ome?  Un  enfant  ,  un  étourdi  ,  en  qui  mal- 
heureusement quelque  facilité  d'écrire  avait  devancé  le  sens 
commun.  Et  qui  est  cet  étourdi ,  cet  enfant  ?  C'est  moi ,  c'est  moi 
à  l'âge  de  trente  ans;  et  c'est  moi  qui  lui  adresse  cette  leçon, 
âgé  de  plus  de  soixante  (i). 

(i)  C'est  long-temps  avant  que  ,  se'duit  par  la  confiance  naturelle  de  la  jeu- 
nesse ,  et  qu'entraîne'  par  le  suffrage  imposant  de  la  multitude,  tandis  que  je 
faisais  cause  commune  avec  les  me'chans  pour  déprimer  un  philosophe  ver- 
tueux ,  je  m'unissais  à  des  fous  ,  pour  élever  un  piédestal  à  l'homme  hypo- 
crite. Je  restai  le  défenseur  opiniâtre  de  celui-ci  contre  des  amis  éclairés  ,  qui 
me  prévenaient  sans  cesse  sur  les  suites  d'une  intimité  dangereuse.  Leur  pré- 
diction ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Hélas  !  ce  fut  au  milieu  d'une  ivresse  qui 
m'était  chère  ,  que  le  voile  se  déchira  ;  et  que  je  vis  ,  avec  autant  de  douleur 
que  de  surprise ,  que  pendant  de  longues  années  je  n'avais  pressé  contre  mou 
sein ,  serré  qu'un  monstre  entre  mes  bras. 

Après  avoir  fait  ci-dessus  (  page  i33  et  suiv.  )  la  critique  aussi  sévère  que  juste 
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\  Viiq.  H  ^aut  convenir  que  les  ennemis  de  nos  philosophes 
ressemblent  quelquefois  merveilleusement  aux  détracteurs  de  Sé- 
nèque. Si  cette  glorieuse  conformité  n'était  pas  la  seule;  et  si 
Ton  ne  pouvait  montrer  du  respect  pour  l'ancien  ,  sans  en  être 
pénétré  pour  les  modernes  ,  pourquoi  ne  se  trouverait-il  pas,  dans 
quelques   siècles   éloignés ,    d'imbéciles  imitateurs  des  pères  de 

d'une  note  que  j'ai  écrite  il  y  a  plus  de  36  ans  ;  après  avoir  ,  par  un  desaveu 
public  et  sincère,  expie  en  quelque  sorte  cette  faute  de  ma  jeunesse  ,  je  vais 
examiner  avec  la  même  impartialité  un  parallèle  de  Plutarque  et  de  Sénèque  ? 
écrit  par  le  poète  Dryden,  et  que  quelques  censeurs  aussi  inconsidérés  ,  aussi 
peu  instruits  que  je  Pétais  alors,   ont  cité  contre  Sénèque. 

Discours  de  Dryden.  lia.  conversation  de  Plutarque  était  franche  et  ouverte- 
Sénèque,   toujours   sur  la   réserve  ,   n'était  pas  mieux  avec  les  autres   qu'avec 

lui-même Plutarque  se  montre  toujours  vrai  ;  l'autre  a  toujours  de  l'humeur... 

Le  premier,  même  en  sortant  de  son  caractère  ,  était  indulgent  ;  le  caractère 
de  Sénèque  le  ramenait  sans  cesse  à  la  censure  ;  il  épiait  avec  plaisir  la  plus 
légère  occasion  de  reprendre....  Plutarque  jouissait  autant  des  éloges  qu'il 
faisait  de  la  vertu,  que  Sénèque  goûtait  de  satisfaction  ,  pour  ne  pas  dire  quel- 
que chose  de  plus,  à  déclamer  contre  le   vice Plutarque,   en  instruisant, 

cherchait  lui-même  à  s'instruire  ;  pendant  que  Sénèque  n'avait  en  vue  que  de 

faire   adopter  ses  opinions   :   il   ne  pouvait    souffrir  la    contradiction Les 

écrits  de  Plutarque  inspirent  partout  l'honnêteté  et  la  vertu  ;  ceux  de  Sé- 
nèque décèlent  un  homme  qui  n'y   est   pas    affermi Tandis  que    Sénèque 

attaque    et  gourmande    impérieusement  le   vice  •   l'autre  semble  ne  chercher 

qu'à  s'en  défendre Aussi  le  style   de    Plutarque   est-il   facile   et   coulant  \ 

au  lieu   que  celui  de  Sénèque  est  inégal  et  raboteux.....    Plutarque    séduit  et 

converse  avec  vous;    Sénèque   commande    et    tyrannise Les  preuves    de 

Plutarque,  toujours  avouées  de  la  raison  ,  se  présentent  nettement,  et  laissent 
après  elles  une  impression  profonde  et  durable  ;   c'est  l'esprit  qui  parle  dans 

Sénèque  5    il  éblouit  l'imagination  ,  et  ne   brille    qu'un  instant Toujours 

satisfait  avec  l'un  ,  on  ne  trouve  dans  l'autre  que  de  la  finesse  et  de  la  sub- 
tilité  La  différence  du  genre  de  vie  qu'ils  ont  mené  se  peint  aussi  dans  leurs 

ouvrages.  Plutarque  vécut  doucement ,  et  se  maintint  toujours  dans  la  même 
égalité  5  Sénèque,  au  contraire,  fut  toujours  agité;  ses  mœurs  ne  s'accor- 
dèrent point  avec  ses  principes.  Je  crois  qu'il  est  impossible  de  justifier  ses  ga- 
lanteries avec  Agvippine.  11  a  fait  une  satire  amère  de  Mécène  et  de  Claude. 
ISous  le  trouvons  lâche  ,  décousu,  sans  force  et  sans  harmonie  ,  à  en  juger  par 
l'ensemble,  quoiqu'en  le  détaillant ,  il  soit  quelquefois  éblouissant.  Sa  latinité 
n'a  rien  de  l'élégance  ni  de  la  pureté  du  siècle  d'Auguste.  Pétrone  le  désigne 
comme  un  rhéteur,  qui  avait  substitué  à  la  véritable  éloquence  des  sentences 
épigrammatiques  noyées  sous  un  amas  de  mots  pompeux  et  vides  de  sens. 

Réponse  au  discours  de  Dryden.  Où  ce  poète  a-t-iï  conversé,  soit  avec  Plu- 
tarque, soit  avec  Sénèque  ?  Les  écrits  sont  de  trop  infidèles  images  des  carac- 
tères. Plutarque  ,  aisé  dans  ses  dissertations  ,  pouvait  être  très-empesé  ,  très- 
roide  dans  la  société;  et  ,  réciproquement,  Sénèque  ,  très-austère  en  écrivant, 
pouvait  être  très-agréable  en  conversation.  Mais  soit ,  la  conjecture  de  Dryden 
est  juste.  Est-il  bien  étonnant  qu'on  soit  franc  et  ouvert  sous  Trajan,  soucieux 
et  réservé  sous  Néron  ?....  Si  Sénèque  n'était  pas  mieux  avec  les  autres  qu'avec 
lui-même  ,  c'est  que  les  autres  étaient  pour  la  plupart  des  scélérats  ;  et  qu'avec 
Vcxtrènie  rigueur  dont  le  modeste  philosophe  s'appréciait,  il    était  impossible. 
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l'église  qui  les  inscriraient  aussi  dans  le  catalogue  des  saints; 
attente  dont  ils  seraient  sans  doute  infiniment  flattés  !  Quoi  qu'il 
en  arrive  dans  l'avenir,  que  béni  soit  à  jamais  celui  d'entre  eux 
à  qui  nous  devons  la  Morale  Universelle.  Puissent  les  pères 
et  les  mères  en  recommander  la  lecture  journalière  à  leurs  en- 
fans  !  Puissent  les  miens  être  fidèles  à  la  promesse  qu'ils    m'ont 

qu'il  fût  content  de  lui-même Qui  sait  ce  que  Sénèque  serait  devenu  h  la 

cour  de  Trajan,  et  Plutarque  à  la  cour  de  Néron? Se'nèque  se  montre  tou- 
jours indulgent  ,  et  n'a  point  d'humeur  ;  j'en  appelle  à  ses  lettres,  ses  conso- 
lations, son  traite  du  Bienfait,  et  même  celui  de  la  Colère Le  misan- 
thrope Montausier  était  souvent  ramené  à  la  censure  par  son  caractère  ;  et 
les  moeurs  au  temps  de  Néron  étaient  tout   autrement  corrompues  que  sous  le 

règne  de  Louis  XIV Sénèque   n'épiait   point  les   occasions   de  censurer  ; 

elles  ne  s'offraient  que  trop....  Il  les  épiait  avec  plaisir.  Qui  sait  cela  ?  A  en- 
tendre Dryden,  on  le  prendrait  pour  un  des  cliens  ou  des  commensaux  de  Sé- 
nèque  Sénèque  poursuivit  sans  doute  le  vice  avec  véhémence  ;  Quintilien 

l'en  loue  ;  et  il  me  semble  que  la  conséquence  qu'il  fallait  en  tirer,  c'est  qu'il 
était  d'autant  plus  sensible  au  spectacle  de  la  vertu  ,  dont  il  parle  beaucoup 
mieux,  et  sur  laquelle  il  s'exprime  avec  une  dignité  et  un   enthousiasme  que 

PJutaïque  ne  connut  pas Il  ne  s'instruisait  que  pour  étendre  ses  opinions. 

Où  voit-on  cela  ? Il  ne  pouvait  souffrir  la  contradiction.  Stoïcien,  souvent 

il  réfute  les  stoïciens;  stoïcien,  sans  cesse  il  cite  Epicure  ;  stoïcien  ,  il  fait 
l'apologie  de  ce  philosophe.  Sénèque  n'a  point  le  ton  pédantesque  de  l'orgueil; 

s'il  s'humilie ,  c'est  qu'il  exige  ce  qu'on  est  souvent  incapable  de  faire Les 

écrits  de  Sénèque  décèlent  un  homme  qui  n'est  pas  affermi  dans  le  chemin  de 
la   vertu.   Oui  ,   au   jugement  d'un    lecteur   mal  intentionné   ou  stupide  ,    qui 

prend  acte  des  aveux  de  la  modestie  contre  le  sage  qui  les  fait Lorsque 

Sénèque  attaque  et  gourmande  le  vice  ,  et  que  Plutarque  ne  cherche  qu'à  s'en 
défendre,  il  faut  louer  le  premier  sans  blâmer  le  second....  Si  j'avais  dit  du 
style  de  Sénèque  qu'il  est  harmonieux  et  doux  ,  on  ne  manquerait  pas  de 
m'accuser  d'ignorer  le  latin  :  pour  moi  ,  je  dirai  à  Dryden  que  le  style  de 
Plutarque  n'est  ni  facile,  ni  coulant,  sans  l'accuser  d'ignorer  le  grec.  Au 
reste  ,  le  bon  Plutarque  a  son  style;  et  l'éloquent  Sénèque  a  le  sien,  comme 

ils   ont  eu  leurs    caractères    et  leurs  physionomies Sénèque  commande  la 

vertu  et  tyrannise  le  vice;  et  Sénèque  fait  bien C'est   l'esprit   qui    parle 

dans  Sénèque;  et  souvent  ,  au  sentiment  de  Juste-Lipse  ,  la  force  et  l'im- 
pétuosité de  Démoslhène  :  il  frappe  fortement  l'imagination  ;  sa  phrase  , 
comme  la  foudre,  terrasse Il  n'a  que  de  la  finesse  et  de  la  subtilité.  Dry- 
den n'en  sait  pas  là-dessus  plus  que  Quintilien  :  celui-ci  y  trouvait  des  pages 
dignes  d'éloge  ,  et  des  pages  dignes  d'admiration Si  Sénèque  vécut  tou- 
jours agité  ,  c'est  un  malheur  ;  mais  ce  n'est  pas  un  vice Ses  mœurs  furent- 
elles,  ne  furent-elles  pas  conformes  à  l'austérité  de  sa  doctrine?  C'est  l'état 
d'une  grande  question  que  Dryden    tranche  de  son  autorité   privée ,    sans   se 

donner  la  peine  de  la  discuter On   n'a  point   à  justifier  Sénèque  sur  des 

liaisons  qu'il  n'eut  pas.  Le  poète  a  confondu  Julie  avec  Agrippine....  L'Apo- 
colokintose  de  Claude  est  la  vengeance  du  crime  la  mieux  méritée  ;  la  plus 
forte  leçon  qu'un  instituteur  pût  donner  à  son  élève  ;  la  satire  la  plus  ingé- 
nieuse et  la  plus  vive  des  honneurs  que  la  bassesse  des  peuples  rendait  à  leurs 
tyrans  décédés  ;  et  le  sel  le  plus  acre  de  l'ironie  jeté  à  pleines  mains  sur  la 
canaille,  dont  la  superstition  régnante  avait  peuplé  les  deux.  Qû  oe  peut  faire 
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faite  à'en  méditer,  toute  leur  vie  ,  les  utiles  et  sages  leçons  !  Si 
Ton  désire  connaître  la  règle  de  nos  devoirs  ,  et  le  code  auquel 
nous  sommes  soumis  de  cœur  et  d'esprit,  il  y  a  quelques  années 
qu'il  a  paru  sous  ce  titre. 

g.  120.  «  L'homme  perce  dans  le  philosophe  Se'nèque.  » 

justice  des  rois  qu'après  leur  mort.  D'ailleurs  ,  sait-on  que  ce  Claude  or- 
donnait aussi  lestement  la  mort  d'un  homme  que  celle  d'un  chien  5  et  qu'il 
fit  empoisonner ,  e'gorger  ou  décapiter  Gains  Silanus  ,  designé  consul  ;  Ju- 
nius  ,  chef  de  gardes  pre'toriennes  ;  Sextus  Trallns  ;  Helvius  Trogus  ;  les 
chevaliers  romains  Cotta  ,  Valérius  et  Fabius  ;  les  deux  préfets  Junius  Ca- 
tonius  ,  et  Rufus  ,  fils  de  Pompée  ,  ses  amis  ;  Saturnius  Lucius  ;  ses  esclaves  , 
ses  affranchis  ;  les  consulaires  Pedo  Pomponius  ,  Lupus  et  Celer  Asinius  5 
la  fille  de  son  frère ,  la  fille  de  sa  sœur  ;  son  gendre  ,  son  beau-père  ,  sa  belle- 
mère  ,  sa  femme  ,  ses  proches  pareits ,  trente  sénateurs  ,  plus  de  trois  cent 
vingt  chevaliers  ,  et  une  multitude  d'autres  ?  Voilà  le  prince  dont  il  fallait 
respecter  la  mémoire  !  Ce  n'est  pas  en  citrouille  ,  c'est  dans  la  plus  cruelle 
des  bètes  féroces  qu'il  fallait  métamorphoser  cet  homme  de  sang Si  Mé- 
cène fournit  à  Sénèque  un  exemple  frappant  de  l'influence  du  caractère  et  des 
mœurs  sur  le  style ,  pourquoi  n'en  aurait-il  pas  usé  ? 

En  faisant  grand  cas  de  Cicéron,  de  Sénèque  et  de  Plutarque,  un  homme 
de  lettres  à  qui  ces  auteurs  étaient  très-familiers,  ne  voyait  souvent  dans  l'un 
qu'un  feu  de  paille  ;  dans  l'autre,  que  la  flamme  ardente  du  bois  de  la  vigne; 
et  dans  le  vieillard  ,  que  des  cendres  froides  qui ,  remuées,  laissaient  h  décou- 
vert de  gros  charbons  qui  chauffaient  doucement;  mais,  à  son  avis,  ces  au- 
teurs avaient  chacun,  par  intervalle,  les  qualités  et  les  défauts  qui  les  distin- 
guaient séparément.  La  latinité  de  Sénèque ,  de  Tacite  ,  des  Pline  ,  de  Quin- 
tilien ,  n'était  non  plus  celle  du  siècle  d'Auguste,  que  le  grec  de  Plutarque 
celui  de  l'âge  de  Périclès  ;  et  Erasme  ne  l'en  croyait  pas  plus  mauvaise  pour 
cela...  On  aurait  bien  dû  nous  citer  l'endroit  de  Pétrone  où  Sénèque  est  dé- 
signé ;  et  l'on  eût  mieux  fait  encore  de  nous  indiquer  quelques  unes  de  ces 
sentences  épigrammatiques  noyées  dans  un  amas  de  mots  pompeux  et  vides 
de  sens.  Le  tour  épigrammatique  est  incompatible  avec  la  pompe  et  le  faste  de 
l'expression;  et  Diyden  lie  des  idées  et  des  expressions  contradictoires.  Mais 
si  ,  par  hasard ,  l'opuscule  de  Dryden  n'était  qu'une  satire  où ,  moins  curieux 
d'être  vrai  que  de  séduire  par  des  contrastes  piquans  ,  l'auteur  se  serait  pro- 
posé de  peindre  deux  de  ses  concitoyens,  l'un  sous  le  nom  de  Sénèque,  l'autre 
sous  le  nom  de  Plutarque;  lecteur,  ne  seriez-vous  pas  tenté  de  rire  de  la  mé- 
prise du  critique,  qui  ne  m'aurait  objecté  qu'une  fiction,  et  du  ton  sérieux 
que  j'aurais  mis  dans  ma  réponse?  Eh  bien!  riez  donc,  car  la  chose  est  telle 
que  je  l'avais  soupçonnée. 

Pourrait-on  m'appicndie ,  sans  aucune  sorte  de  ménagement,  ce  qu'il  fau- 
drait penser  de  celui  qui  douterait  de  la  scélératesse  d'un  Suilius  ,  et  qui  n'au- 
rait aucun  doute  sur  la  perversité  d'un  Sénèque  ? 

On  ne  se  lasse  point  d'insister  sur  le  témoignage  deXiphilin,  de  Dion  et  de 
Suilius  ,  qui  est  peut- être  un  scélérat ,  contre  Sénèque  ,  qui  est  décidément  un 
hypocrite.  Censeurs,  vous  aurez  beau  exalter  votre  Suilius,  vous  n'en  ferez 
jamais  qu'un  homme  digne  du  roc  Tarpéien;  citez  Dion  tant  qu'il  vous  plaira  , 
il  n'en  sera  pas  moins  le  détracteur  de  toute  vertu;  vous  vous  tourmenterez 
a»ssi  inutilement  à  redresser-le  mauvais  jugement  de  Xiphilin.  JVote  de  Di- 
derot. 
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La  philosophie  n'anéantit  pas  l'homme.  Hélas  l  il  n'y  a  que 
trop   d'exemples  ,  que  la  religion  même  n'opère  pas  ce  prodige. 

«  L'esprit  de  Sénèque  est  en  contradiction  avec  son  carac- 
î)  tère.  » 

Je  ne  ferai  pas  ce  reproche  aux  critiques;  je  suis  très-disposé 
à  leur  croire  le  caractère  de  leur  esprit  et  l'esprit  de  leur  carac- 
tère. De  tous  les  Athéniens  ,  le  plus  sage  n'était  pas  aussi  heu- 
reusement né  :  il  pratiqua  la  vertu,  malgré  le  penchant  naturel 
qui  le  portait  au  vice.  Quand  on  se  mêle  de  louer  et  de  blâmer, 
encore  faudrait-il  avoir  quelque  notion  précise  de  ce  qui  mérite 
le  blâme  ou  la  louange.  Que  Sénèque  eût  étayé  sa  faiblesse  na- 
turelle des  principes  de  la  philosophie  la  plus  roide  ;  je  ne  l'en 
estimerais  que  davantage.  Tous  les  jours  un  magistrat  sensible 
laisse  étouffer  par  le  cri  de  la  justice  la  voix  intérieure  de  la 
commisération  qui  le  sollicite.  C'est  une  espèce  de  lutte,  à  la- 
quelle le  censeur  est  sans  doute  parfaitement  étranger. 

«  N'est-il  pas  très-ridicule,  de  voir  un  grave  personnage  par- 
»  1er  de  vertu  avec  des  pointes?  » 

Très-ridicule,  assurément;  mais  c'est  précisément  lorsque 
Sénèque  parle  de  vertu  ,  qu'il  est  enthousiaste  et  cesse  d'être 
subtil.  Si  l'on  me  demandait  cent  exemples  où  il  s'en  est  expliqué 
avec  énergie  et  dignité  ,  je  me  chargerais  de  les  produire. 

Sénèque,  qui  connaissait  l'esprit  de  la  cour,  de  la  ville  et 
de  la  canaille,  prévoit  les  calomnies  auxquelles  sa  richesse, 
sa  puissance,  la  faveur  et  la  munificence  de  César  vont  l'ex- 
poser; il  ne  se  les  dissimule  pas  à  lui-même  ni  à  son  élève. 
Qu'ont  fait  les  ennemis  du  philosophe  ?  Ils  se  sont  associés  aux 
détracteurs  que  le  philosophe  met  en  scène  ;  et  ils  ont  ajouté  : 
«  Voilà  donc  les  reproches  qu'on  vous  fera;  et  l'on  fera  bien  , 
»  car  vous  les  aurez  mérités.  » 

De  bonne  foi  ,  croit-on  qu'un  homme  d'esprit  (et  l'on  en  ac- 
corde à  Sénèque)  soit  assez  indiscret,  pour  s'adresser,  parla 
bouche  de  ses  détracteurs ,  des  invectives  que  sa  propre  cons- 
cience avouerait,  et  assez  maladroit  pour  se  les  adresser  devant 
un  disciple  capable  de  le  prendre  au  mot  ? 

Je  suppose  qu'un  de  nos  aristarques  hebdomadaires  dise  fami- 
lièrement à  son  ami  :  «  Vous  voyez  ce  qui  m'est  arrivé,  depuis 
)>  que  je  me  suis  engagé  dans  cette  triste  et  misérable  carrière. 
»  Je  savais  bien  qu'on  ne  manquerait  pas  de  m'accuser  d'igno- 
»  rance,  de  partialité  ,  de  méchanceté  ,  de  vénalité,  d'hypocri- 
»  sie  ,  de  mauvaise  foi  ;  mais  c'est  vous  qui  l'avez  voulu.  »  N'est- 
il  pas  éviden!  que  le  critique,  qui  s'expliquerait  avec  cette  fran- 
chise, ne  se  reconnaîtrait  aucune  de  ces  qualités  odieuses;  ou 
que  ?  s'il  en  méritait  le  reproche  ;  il  ne  parlerait  pas  ainsi? 
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«  Etait-ce  donc  un  si  grand  mérite  de  n'avoir  pas  été  le  cor- 
»  rupteur  de  son  élève  ?  » 

Non  •  mais  en  était-ce  donc  un  si  mince  que  d'en  avoir  fait , 
en  dépit  de  la  nature  ,  un  grand  empereur;  et  cela  pendant  cinq 
années ,  presque  la  moitié  de  son  règne  ? 

«  Sénèque  n'était  point  un  sage  ;  et  Tacite  n'en  disconvient 
»  pas.  » 

Si ,  parcourant  l'histoire  de  l'église  ou  la  vie  des  saints  ,  je 
recueillais  tout  le  mal  que  ces  humbles  personnages  ont  dit  d'eux- 
mêmes,  et  que  je  citasse  contre  eux  l'autorité  de  Baillet  ou  de 
Fleuri,  quel  est  l'homme  sensé  qu'une  aussi  étrange  absurdité 
ne  fît  éclater  de  rire?  La  méchanceté  est  aussi  quelquefois  un 
peu   trop  bête. 

«   Sénèque  a  dit  :  Le  clément  Néron.  » 

Il  est  vrai;  il  l'a  dit  dans  un  ouvrage  que  le  philosophe  lui  a 
dédié.  Il  y  avait  des  épithètes  d'usage  qui  précédaient  les  noms 
des  empereurs  ,  comme  les  faisceaux  précédaient  leurs  personnes; 
et  c'était  alors  au  Pio  ,  Clementi  ,  Augusto  ,  Dipo  Tiberio  ,  Ca~ 
ligules  ,  Neroni  ,  qu'on  les  adressait,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui d'un  pape  ambitieux  et  dissolu  ,  sa  sainteté  ;  d'un  vil  et 
bas  cardinal ,  son  éminence  ;  d'un  très-méprisable  prélat,  sa  gran- 
deur ;  et  d'un  troupeau  d'indignes  personnages,  messeigneurs. 

«  Pour  attaquer  Agrippine,  il  n'y  avait  qu'à  dire  que  Dion 
»  était  un  imposteur.  » 

Pour  attaquer  Agrippine  ,  il  n'y  avait  qu'à  lire  Tacite  à  l'en- 
droit où  l'historien  l'introduit  au  milieu  d'une  des  débauches 
nocturnes  du  palais.  Que  Dion  soit  un  imposteur  ou  non,  il  est 
certain  que  l'auteur  des  Annales  est  yéridique  ;  et  que  le  mal 
que  j'ai  dit  de  cette  femme  ,  dont  l'ambition  démesurée  avait 
révolté  les  esprits ,  cunctis  cupientibus  infringi  matris  poten- 
tiam,  et  dans  laquelle  la  fureur  de  régner  avait  étouffé  le  sen- 
timent de  la  nature  et  rompu  le  frein  de  la  pudeur,  est  au-des- 
sous du  mal  que  j'en  aurais  pu  dire  sans  la  calomnier. 

On  lit  dans  un  auteur  grave  ,  que  j'ai  déjà  cité  quelquefois  : 
«  Agrippine  ,  fille  ,  sœur  ,  femme  etjraère  d'empereurs,  fut  d'un 
»   esprit  composé  de  toutes  sortes  de  méchancetés.  » 

Il  est  rare  qu'un  ouvrage  ait  encore  trouvé  des  lecteurs  aussi 
sévères  que  le  mien. 

«  Agrippine  se  promettait  une  grande  part  dans  l'administra- 
»  tion  de  l'empire  ;  il  fallait  donc  que  cette  princesse ,  qui  ne 
»  manquait  pas  de  lumières  ,  et  qui  connaissait  les  hommes  , 
»  comptât  déjà  beaucoup  sur  la  souplesse  philosophique  du  per- 
»  sonnage.  Il  semble  que  le  rappel  d'exil  ne  fait  pas  beaucoup 
»  d'honneur  à  l'exilé.  » 
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Ce  n'est  pas  à  Sénèque,  c'est  à  la  sagacité d' Agrippine,  c'est  a  ses 
Tues  que  le  rappel  du  pliilophene  fait  pas  infiniment  d'honneur. 
Quelles  seront  en  effet  ses  leçons,  et  quels  en  furent  les  fruits  ? 
Les  leçons  ?  celles  de  la  philosophie  ,  qui  déplaisait  à  Agrippine  au 
point  de  dire  à  son  fils  que  cette  étude  ne  convenait  point  à  un 
empereur.  Les  fruits  ?  cinq  années  d'un  règne  envié  par  ïrajan. 
Quel  est  celui  qui,  sans  être  un  sot,  ne  s'est  jamais  trompé 
dans  la  bonne  ou  mauvaise  opinion  qu'il  avait  conçue  des 
hommes  ?  On  en  conclura  contre  moi  tout  ce  qu'on  voudra  ;  mais 
j'avoue  que,  dix-sept  ans  de  suite  ,  j'ai  été  la  dupe  d'un  artifi- 
cieux hypocrite. 

L'histoire  ne  nous  a  point  laissé  douter  des  raisons  du  rappel 
de  Sénèque.  J'aime  mieux  en  croire  Agrippine  sur  ses  fureurs 
contre  Sénèque  et  Burrhus  qu'elle  ne  sépare  point;  et  si  les  cen- 
seurs le  permettent,  je  préférerai  le  témoignage  de  Tacite  au. 
leur.  Or,  celui-ci  dit  expressément  qu'Agrippine  ne  sollicita  le 
rappel  d'exil  et  la  préture  pour  Sénèque,  qu'afin  de  se  rendre 
agréable  au  peuple  ,  et  de  rompre  la  continuité  de  ses  forfaits 
par  une  action  louable  :  Ne  malis  tantùrn,  facinoribus  i?motesce- 
ret ,  en  approchant  de  son  fils  un  instituteur  célèbre  par  ses  lu- 
mières et  par  ses  vertus. 

On  dirait  que  l'historien  pénétrant  ait  pressenti  et  prévenu 
toutes  les  imputations  de  la  méchante. 

Mais  si  quelque  aristarque  s'avisait  d'ajouter  que  Sénèque  ne 
put  se  défendre  d'élever  le  fils  dans  les  principes  de  sa  mère  ;  ne 
dirait-on  pas  que  ce  propos  est  d'un  ignorant  qui  n'a  pas  lu  une 
ligne  de  l'histoire ,  ou  d'un  vicieux  qui  débite  à  tort  et  à  travers 
tout  ce  qui  se  présente  à  sa  tête  déréglée? 

La  souplesse  philosophique  du  stoïcien  Sénèque  !  C'est  préci- 
sément comme  si  l'on  disait  la  souplesse  évangélique  de  l'abbé 
de  B.ancé  ,  ou  d'un  prieur  des  Camaldules. 
«   Sénèque  engage  son  ami  Sérénus.  » 

Sénèque  n'engage  point  son  ami  Sérénus;  mais  à  quoi  l'eût- 
il  engagé,  si  le  fait  est  vrai?  A  dérober  au  public  un  vil  at- 
tachement qu'il  n'était  en  son  pouvoir  ni  d'empêcher  ni  de 
rompre;  à  le  soustraire  à  la  connaissance  de  la  jalouse,  ambi- 
tieuse et  furibonde  Agrippine,  d'une  femme  passionnée,  impé- 
rieuse, et  capable  de  se  porter  aux  plus  fâcheuses  extrémités?  Et.  la 
coudescendance  de  Sérénus  vous  paraît  horrible?  Censeurs,  vous 
transplanterez-vous  toujours  de  vos  greniers,  de  la  poussière  de 
vos  bancs  ,  de  l'ombre  de  vos  écoles  au  milieu  des  palais  des 
rois  j  et  prononcerez-vous  intrépidement  de  la  vie  des  cours 
d'après  vos  principes  monastiques  et  votre  régime  collégial? 
«  Sénèque  soutient  Acte  contre  Agrippine.  » 
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Cela  est  faux;  Sénèque  se  sert  d'Acte  contre  l'incestueuse 
Agrippine. 

«  Messaline  redoutait  le  génie  pénétrant  de  Sénèque.  Il  ne 
»  fallait  pas  ,  ce  nous  semble  ,  être  trop  pénétrant,  pour  aper- 
»  cevoir  les  désordres  de  la  maison  de  Claude.  » 

Moins  il  fallait  de  pénétration  pour  apercevoir  les  désordres 
de  la  maison  de.  Claude,  plus  un  observateur  très-fin  était  à  re- 
douter. 

«  Messaline  ne  pouvait  guère  redouter  que  Sénèque,  qui 
»  d'ailleurs  n'était  qu'un  simple  particulier,  songeât  à  la  perdre 
»  dans  l'esprit  d'un  prince  incapable  d'écouter  un  sage  conseil  et 
»  d'en  profiter.  » 

Messaline  était  et  devait  être  ombrageuse,  comme  l'ont  été  et 
le  seront  toujours  ceux  qui  abusent  ou  de  la  faveur,  ou  de  l'im- 
bécillité ,  ou  de  la  faiblesse  des  souverains  :  ils  ne  souffrent  à  leur 
coté  que  des  complices  et  des  complices  subalternes  ;  leur  jalou- 
sie écarte  les  autres.  Claude  n'était  pas  stupide  au  point  de  ne 
pouvoir  être  éclairé  sur  la  manière  artificieuse  dont  on  le  dé- 
pouillait de  son  autorité.  Il  eût  poussé  la  stupidité  à  cet  in- 
croyable excès,  que  les  scélérats  devaient  encore  craindre  Sé- 
nèque ,  du  moins  comme  un  spectateur  austère.  Ce  n'était ,  il 
est  vrai  ,  qu'un  simple  particulier ,  mais  un  particulier  fort  avancé 
dans  l'estime  publique  et  l'intimité  des  grands.  D'ailleurs  ,  c'est 
Tacite  qui  prête  ce  motif  à  Messaline. 

«  Racine  ,  qui  avait  un  tact  si  fin  ,  un  sentiment  si  exquis  du 
»  beau  moral  ,  regardait  Sénèque  comme  un  charlatan.  » 

Ce  jugement  valait  bien  la  peine  d'être  appuyé  d'une  citation. 
Mais  si  Racine  ,  en  appliquant  ce  tact  si  fin  ,  ce  sentiment  si  ex- 
quis du  beau  moral  à  l'examen  du  caractère  de  Sénèque  ,  crut 
reconnaître  un  hypocrite  ;  Burrhus  ,  essayé  à  la  même  coupelle  , 
ne  lui  aurait  paru  qu'un  lâche  courtisan.  Le  vrai  ,  c'est  qu'un 
militaire  convenait  mieux  à  la  scène  dramatique  qu'un  philoso- 
phe -y  le  vrai  ,  c'est  que  ,  par  ses  opinions  religieuses  ,  Racine 
n'était  pas  disposé  à  accorder  au  paganisme  quelque  vertu  réelle. 

«  J'ai  préféré  la  conduite  de  Sénèque  à  celle  de  Burrhus.  » 
Et  je  persiste.  Avant  l'assassinat  d'Agrippine  ,  la  conduite  de 
Sénèque  et  de  Burrhus  est  la  même  :  ce  sont  deux  grands 
hommes  ,  deux  grands  ministres  ;  au  moment  où  la  mort  d'Agrip- 
pine est  résolue  et  leur  est  confiée  ,  je  les  trouve  également  in- 
nocens.  Après  la  mort  d'Agrippine  ,  tous  les  deux  restent  à  la 
cour;  mais  l'un  y  fait  le  rôle  de  courtisan  ,  l'autre  celui  de  cen- 
seur. Lorsque  le  spectre  du  crime  a  chassé  le  prince  de  la  Cain- 
panie  ;  Burrhus  engage  les  soldats  à  fléchir  le  genou  devant  le 
parricide  ,  à  le  féliciter  sur  le  péril  dont  il  est  délivré,  et  à  baiser 
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im  mains  encore  fumantes  du  sang  d'une  mère  ;  il  îoue  l'his- 
trion et  le  cocher.  Cependant  les  gens  de  cour  traduisent  Sé- 
nèque comme  un  parodiste  du  chanteur  et  un  médisant  du  con- 
ducteur du  char. 

«  J'ai  placé  Néron  au-dessus  d'Auguste.  » 

J'avais  alors  présentes  à  l'esprit  les  horreurs  du  triumvirat ,  et 
la  longue  période  pendant  laquelle  on  ne  pouvait  trop  louer 
Néron.  Tant  que  les  censeurs  ne  fixeront  point  de  date  ,  leurs 
minutieuses  observations  tomberont  à  faux. 

§.  121.  Si  je  m'arrête  ici ,  ce  n'est  pas  que  cette  première  par- 
tie de  ma  tâche  ne  pût  être  plus  étendue.  Passons  à  la  seconde. 

Pline  l'ancien ,  que  nous  avons  déjà  cité  ,  a  dit  de  Sénèque , 
qu'il  ne  s'en  était  point  laissé  imposer  par  la  vanité  des  choses  de 
la  vie  :  Seneca  minime  mirator  inanium. 

Tertullien  et  d'anciens  pères  de  l'église  ,  touchés  de  l'éclatante 
piété  de  Sénèque  ,  se  l'ont  associé  en  l'appelant  nôtre  :  Tarn, 
clarœ  pietatis  ,  ut  Tertuliianus  et  prisci  appeLlant  nostrum. 

Quelques  conciles  ne  dédaignèrent  pas  de  s'appuyer  de  son 
autorité. 

Le  savant  et  le  pieux  évêque  de  Freizingen  ,  Othon  ,  regarde 
Sénèque  moins  comme  un  philosophe  païen  que  comme  un  chré- 
tien :  Lucium  Senecam  non  tàm  philosophum  quàm  christianum. 

Au  sentiment  d'Erasme  ,  si  vous  le  lisez  comme  un  auteur 
païen  ,  vous  le  trouverez  chrétien  :  Si  legas  illum  ut  paganum  7 
scripsit  christiane. 

Il  a  ,  dans  l'école  de  Zenon ,  le  rang  de  Paul  dans  l'église  de 
Jésus-Christ  :  Ejus  esse  loci  apud  suos  ,  cujus  sit  Paulus  apud 
christianos. 

«  Aucuns  ,  Dion  entre  autres  ,  l'ont  accusé  d'avarice ,  d'ambi- 
»  tion  ,  d'adultère  et  d'autres  tels  vices  ,  à  qui  je  ne  dédaignerais 
»  pas  faire  réponse  ;  puisque  tant  de  doctes  ,  anciens  et  mo- 
»  dernes  ,  et  la  vie  et  la  mort  de  Sénèque  ,  disent  le  contraire  : 
»  et  serait  bien  aisé  à  qui  voudrait  tailler  à  Dion  une  robe  de 
»  son  drap  ,  de  trouver  en  lui  beaucoup  de  choses  impertinentes 
»  et  malséantes  an  nom  dont  il  fait  profession  ;  mais  il  vaut 
»  mieux  réfuter  les  calomnies  évidentes  par  le  silence  que  par 
»  longs  discours....  »  Et  ce  témoignage  n'est  pas  de  l'auteur 
des  Essais. 

Nos  autres  aristarques  n'en  savent  pas  plus  que  celui  qui  a 
écrit  ce  qui  suit.  «  Il  est  impossible  de  lire  les  ouvrages  de  Sé- 
»  nèque  ,  sans  se  sentir  plus  indépendant  du  sort  ,  plus  coura- 
»  geux ,  plus  affermi  contre  la  douleur  et  la  mort ,  plus  attaché 
?>  a.  ses  devoirs  ,  plus  éclairé  sur  ses  besoins  réels  j  enfin  7  nieil- 
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»  leur  sous  tous  les  rapports  ,  et  surtout  plus  sensible  aux  char-' 
»  mes  de  la  vertu.  » 

Un  de  nos  anciens  écrivains  avait  pensé  de  Sénèque  ,  comme  le 
moderne  estimable  que  nous  venons  de  citer.  «  Pour  se  résoudre 
»  contre  les  durs  et  fâcheux  événemens  de  la  vie,  acquiescer 
»  doucement  à  la  Providence  ;  pour  mépriser  le  moment  et  as- 
»  pirer  à  l'immortalité  bienheureuse 3  pour  réprimer  l'insolence 
»  des  passions  étranges  qui  nous  emportent  souvent  haut  et  bas; 
»  et  pour  jouir  d'un  grand  repos  parmi  tant  de  tempêtes  et  nau- 
»  frages  ,  je  ne  sache  ,  entre  les  païens  ,  historien  ,  philosophe  , 
»  orateur  ,  ni  auteur  quelconque,  que  je  voulusse  préférer  à  Sé- 
»  nèque.  Il  y  en  a  peu  qui  lui  sont  comparables  j  et  la  plupart 
»   le  suivent  de  fort  loin.  » 

Le  portique,  l'académie  et  le  lycée  de  la  Grèce  n'ont  rien  pro- 
duit de  comparable  à  Sénèque  pour  la  philosophie  morale.  Et  de 
qui  imaginera-t-on  que  soit  cet  éloge?  Il  est  de  Plutarque. 

Quintilien,  dont  j'examinerai  les  opinions  ailleurs,  dit  de  Sé- 
nèque ,  qui  n'était  ni  son  ami  ,  ni  son  auteur  favori ,  qu'il  fut 
versé  dans  tous  les  genres  d'éloquence  :  In  omni  génère  eloquen- 
tiœ  versatum. 

Qu'il  eut  un  génie  abondant  et  facile  :  Ingenium  facile  et  co- 
piosum. 

Un  grand  fond  d'étude  et  de  connaissance  :  Plurimum  studii. 

Qu'il  est  un  redoutable  fléau  du  vice  :  Eximius  vitiorum  in- 
sectator. 

Qu'il  y  a  beaucoup  à  louer  ,  beaucoup  même  à  admirer  dans 
ses  ouvrages  :  Multa  probanda  ,  multa  etiam  admiranda. 

Que  dans  les  bons  ouvrages  de  cet  âge  ,  avec  la  force  d'Afer 
et  la  sagesse  d'Afranius ,  on  retrouve  encore  l'abondance  de  Sé- 
nèque :  In  his  quos  ipsi  vidimus  ,  copiant  Senecœ,  vires  Afranii, 
maturitatem  Afri  reperimus. 

Tout  le  bien  que  nos  aristarques  disent  de  Quintilien  ,  je  le 
pense  comme  eux  ;  mais  pensent-ils  comme  moi  tout  le  bien  que 
Quintilien  dit  de  Sénèque  ? 

Ils  citent  Quintilien  contre  Sénèque  ,  et  voilà  ce  que  ce  Quin- 
tilien ,  dont  ils  font  tant  de  cas  ,  dit  de  Sénèque ,  pour  lequel  ils 
affectent  tant  de  mépris. 

Erasme  a  dit  :  Peu  s'en  faut  que  je  ne  m'écrie  :  Scinde  Socratrs; 
j'ai  dit  :  Peu  s'en  faut  que  je  ne  m'écrie  :  Sànete  Senecasèl  je  ne 
sache  pas  qu'on  ait  accusé  l'érudit  de  Rotterdam  d'indiscrétion  , 
et  moins  encore  d'impiété.  Si  un  prélat  l'avait  rangé  parmi  les 
disciples  de  Jésus-Christ  ;  il  aurait  pins  osé  que  moi  ,  sans  qu'on 
se  fût  avisé  de  lui  reprocher  qu'il  opposait  un  philosophe  païen 
aux  héros  du  christianisme.  Pourquoi  tant  d'indulgence  pour 
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Othon  et  pour  Erasme  ?  C'est  qu'il  n'y  a  plus  de  mal  à  leur  faire  • 
ils  sont  morts. 

§.  122.  Après  avoir  considéré  Sénèque  comme  instituteur  et  mi- 
nistre ,  un  de  nos  meilleurs  aristarques  le  considérant  comme 
philosophe  et  comme  auteur,  dit  :  «  N'y  a-t-il  donc  que  le  goût 
»  à  former  dans  cette  foule  de  jeunes  citoyens?  JN'en  veut-on 
»  faire  que  de  beaux  diseurs?  Est-il  plus  essentiel  pour  eux  de 
»>  bien  parler  que  de  bien  faire?  Pourquoi  donc  arracher  de 
»  leurs  mains  les  ouvrages  de  Sénèque  ?  » 

Un  des  plus  grands  vices  ,  à  mon  avis  ,  de  notre  éducation  , 
soit  publique  soit  domestique,  c'est  de  nous  inspirer  un  si  vio- 
lent amour  de  la  vie  et  de  si  grandes  frayeurs  de  la  mort ,  qu'on 
ne  voit  plus  que  des  esclaves  troublés  au  moindre  choc  qui  me- 
nace leur  chaîne.  Or  je  désirerais  qu'on  nous  indiquât  un  au- 
teur, ancien  ou  moderne  ,  qui  se  fût  élevé  avec  autant  de  force 
contre  une  pusillanimité  qui  rend  notre  condition  pire  que  celle 
des  animaux,  et  qui  nous  soumet  si  bassement  à  toutes  sortes 
de  tyrannies;  ou  ,  pour  me  servir  de  l'expression  énergique  d'un 
commentateur  d'Epictète,  Arrien  ,  qui  ait  frappé  des  coups  plus 
violens  sur  les  deux  anses  ,  par  lesquelles  l'homme  robuste  et  le 
prêtre  adroit  saisissent  le  faible  pour  le  conduire  à  leur  gré. 

J'ai  ajouté  que  ,  bien  qu'il  fût  triste  de  sortir  des  écoles,  au 
bout  d'un  assez  grand  nombre  d'années  précieuses  ,  sans  avoir 
appris  les  langues  anciennes  ,  presque  les  seules  choses  qu'on  y 
enseigne;  du  moins  jusque  sur  le  seuil  de  la  philosophie  ,  cette 
éducation  ,  telle  qu'elle  était,  me  semblait  une  utile  ressource 
pour  des  parens  à  qui  leur  occupation  journalière  ou  leur  insuf- 
fisance ne  laissait  pas  le  temps  ou  la  capacité  d'élever  eux-mêmes 
leurs  enfans  ,  ou  à  qui  la  médiocrité  de  fortune  ne  permettait 
pas  de  les  faire  élever  sous  leurs  yeux;  que  la  journée  collégiale 
serait  mieux  distribuée  en  deux  portions  ,  dont  Tune  serait  em- 
ployée à  nous  rendre  moins  ignorans  ,  et  l'autre  à  nous  rendre 
moins  vicieux  ;  qu'un  choix  de  préceptes  moraux  tirés  de  Sé- 
nèque ,  et  mis  en  ordre  par  un  habile  professeur  ,  fournirait 
d'excellentes  leçons  de  sagesse  à  de  jeunes  élèves  qui  ,  jusqu'à 
présent ,  en  avaient  été  privés  par  un  injuste  dédain  (i). 

(i)  M.  Marmontel  s'est  étendu  avec  élégance  et  avec  force  sur  cette  dernière 
pensée;  et  ses  judicieuses  reflexions  ont  été    traitées,    par   un '  arislarque  poli 
de  décisions  j  édantesqucs ,   avec   attestations   de  pédans;   puis,   revenant   sur 
moi,  on  a  supposé  sans  doute  que  je  traiterais  RolJin  de  pédant  colhgial. 

J'ai  toujours  respecté,  et  je  respecte  dans  RolJin  l'homme  savant,  l'homme 
utile,  l'homme  plein  de  vertus  ,  de  lumières  et  de  goût  ;  mais  je  préfère  les 
Inslilini  >ns  oratoires  de  Quintilicn  à  son  Traité  des  études  ;  et  sans  dédai- 
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§.  123.  L'un  dira  :  «  La  morale  de  Sénèque  est  toujours  prc- 
»  sentée  sous  les  fleurs  d'une  diction  précieuse  et  recherchée.  Ce 
■»  philosophe  in'a  paru  tantôt  sublime  et  tantôt  ridicule  ;  aussi 
»  faible  dans  sa  conduite,  que  fastueux  dans  le  discours;  un 
»  courtisan  ,  que  ses  intrigues  et  ses  livres  rendent  suspect  ;  en 
»  un  mot,  il  a  plus  d'une  fois  surpris  mon  admiration,  comme 
»  i]  a  pareillement  surpris  mon  mépris.  >» 

Mais  un  autre  répliquera  :  «  Le  charme  attaché  à  la  lecture 
»  des  écrits  de  Sénèque  ,  n'est  pas  un  amusement  frivole  ,  ni 
»  l'histoire  de  sa  vie  un  vain  attrait  de  curiosité.  Profond  pen- 
»  seur,  moraliste  pur  et  sublime  ,  ce  grand  caractère  frappe  ,  in- 
»  téresse ,  attache  :  son  langage  est  celui  de  la  raison  la  plus 
»  ferme  et  de  la  sagesse  la  plus  austère  ;  son  esprit  paraît  em— 
»  prunter  sa  force  et  sa  vigueur  d'une  âme  élevée  et  courageuse; 
»>  l'énergie  de  ses  pensées  n'est  que  celle  de  ses  sentimens  :  la 
»  vertu  la  plus  mâle  fait  tout  son  génie.  » 

Mais  on  lira  dans  un  troisième  :  «  Les  ouvrages  de  Sénèque 
>»  impriment  dans  le  cœur  un  profond  amour  de  la  vertu.  On 
»  sent  l'âme  s'élever,  et  l'homme  s'ennoblir  en  se  pénétrant  des 
»  maximes  du  sage.  Comme  l'historien  de  sa  vie  ,  je  ne  les  lis 
»  jamais  ,  sans  m'apercevoir  que  je  ne  les  ai  pas  encore  assez 
»  lues.  » 

«  Les  reproches  dont  on  flétrit  Sénèque,  lui  ont  été  faits  par 
»  des  hommes  pervers,  tels  que  l'infâme  délateur  Suilius;  tan- 
»  dis  qu'il  a  pour  lui  le  suffrage  du  vertueux  Tacite  ,  dont  on 
»  peut  opposer  avec  avantage  l'estime  seule  à  tous  les  ennemis 
»  du  philosophe.  » 

«  Je  ne  lis  pas  souvent  Sénèque  ,  je  lui  préfère  d'autres  au- 
»  teurs  où  il  y  a  peut-être  moins  de  beautés;  mais  quand  je  le 
»  lis,  je  vois  qu'il  a  parlé  de  la  vertu  en  homme  qui  en  connais- 
»   sait  la  dignité  et  en  éprouvait  la  douceur.  » 

gner  l'auteur  de  VHistoire  ancienne,  je  ne  le  placerai  pas  sur  la  ligne  de 
Thucydide,  de  Xe'nophon  ,  d'Hérodote,  de  Tite-Live ,  de  César ,  de  Sal- 
luste ,  de  Tacite  ;  et  si  je  ne  craignais  la  violence  des  anti-philosophes,  j'ajou- 
terais qu'il  est  à  une  grande  distance  de  Voltaire,  de  Hume  ,  de  Roberthon  •  et 
que,  sans  les  suffrages  d'une  secte  nombreuse  et  puissante,  ses  estimables  ou- 
vrages ,  re'duits  à  leur  juste  valeur  ,  n'auraient  eu  qu'un  succès  ordinaire  ,  le 
succès  qu'ils  ont  aujourd'hui,  et  qui  pourra  diminuer  à  mesure  que  l'esprit  du 
siècle  fera  des  progrès. 

Après  ce  mépris  de  Rollin  qui  m'est  si  gratuitement  impute',  on  lit  dans  le 
journaliste  une  tirade  d'invectives  où  l'on  aurait  peine  à  reconnaître  un  piofes- 
seur  d'urbanité';  mais  je  suis  injurie  dans  la  page  avec  tant  d'honnêtes  gens, 
que  j'aurais  trop  mauvaise  grâce  à  m'offenser.  Les  pedans  sont  dans  les  écoles  ; 
mais  tous  les  pedans  n'y  sont  pas  \  et  tous  ceux  qui  y  sont,  ne  sont  pas  des  pe- 
dans. JVote  de  Diderot. 
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De  ces  jugemens  divers ,  quel  est  le  vrai  ? 

Pour  accuser  un  grand  homme,  il  faut  des  faits  qui  ne  puissent 
être  contredits  :  pour  défendre  un  homme  qui  a  vécu,  écrit, 
pensé  ,  et  qui  est  mort  comme  Sénèque  ,  il  est  honnête  ,  il  est 
même  juste  de  se  livrer  à  toutes  les  conjectures  qui  le  discul- 
pent,  surtout  lorsque  l'histoire  le  permet.  Cette  récompense, 
l'homme  de  bien  l'obtient  au  tribunal  des  lois  ,  s'il  arrive  qu'il 
y  soit  malheureusement  traduit  par  des  circonstances  fâcheuses. 
La  cause  d'un  citoyen  vertueux  et  honoré  s'instruit-elle  comme 
celle  d'un  citoyen  obscur  et  suspect?" 

Juges ,  quel  est  celui  que  vous  avez  assis  sur  la  sellette?  C'est 
Sénèque.  Quel  est  son  accusateur  ?  Un  seul  témoin  récusable. 
Dans  cette  grande  cause  ,  quel  est  le  rapporteur?  Un  historien 
sévère ,  dont  toutes  les  conclusions  sont  en  sa  faveur. 

§.  124.  Nous  nous  arrêtons  avec  intérêt  devant  les  portraits 
des  hommes  célèbres  ou  fameux  ;  nous  cherchons  à  y  démêler 
quelques  traits  caractéristiques  de  leur  héroïsme  ou  de  leur  scélé- 
ratesse j  et  il  est  rare  que  notre  imagination  ne  nous  serve  pas  à 
souhait.  Tous  les  bustes  de  Sénèque  m'ont  paru  médiocres  ;  la 
tête  de  sa  figure  au  bain  est  ignoble  :  sa  véritable  image  ,  celle 
qui  vous  frappera  d'admiration  ,  qui  vous  inspirera  le  respect  , 
et  qui  ajoutera  à  mon  apologie  la  force  qui  lui  manque  ,  elle 
est  dans  ses  écrits.  C'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  Sénèque  ,  et 
qu'on  le  verra. 

M.  Carter ,  savant  antiquaire  anglais ,  nous  apprend  dans  son 
voyage  de  Gibraltar  à  Malaga,  qu'il  subsiste  encore  en  Espagne 
des  monumens  élevés  à  la  mémoire  de  Sénèque.  Il  a  trouvé  à 
Mescania  ,  ville  municipale  romaine  ,  les  restes  d'une  inscription 
où  le  nom  d'Annaeus  Seneca  s'est  conservé,  et  dont  il  fixe  la 
date  avant  la  soixantième  année  de  l'ère  chrétienne  et  la  mort 
de  notre  philosophe.  Il  ajoute  qu'on  montre  à  Cordoue  la  casa 
Seneca,  la  maison  de  Sénèque  ,  et  au  voisinage  d'une  des  portes 
de  la  ville  ,  el  lugar  de  Seneca,  la  métairie  de  Sénèque.  On  s'ar- 
rête avec  respect  à  l'entrée  de  la  chaumière  de  l'instituteur  ,  on 
recule  d'horreur  devant  les  ruines  du  palais  de  l'élève.  La  cu- 
riosité du  voyageur  est  la  même;  mais  les  sentimens  qu'il  éprouve 
sont  bien  differens  :  ici  il  voit  l'image  de  la  vertu  ;  dans  cet  en- 
droit il  erre  au  milieu  des  spectres  du  crime  :  il  plaint  et  bénit 
le   philosophe  ,  il  maudit  le  tyran. 

Il  est  à  croire  que  Sénèque  avait  parcouru  l'Egypte ,   où  son 
oncle  était  préfet;  ce  qu'il  dit  (1)  de  cette  contrée  et  du  fleuve 

(1)  Natural.    Qucest.  lib.  4,  cap.  1,   2,3  et  4-    Voyez  aussi  la  Consola 
ùon  à  Heh'ia,  chap.  17.  Il  parle,  en  cet  endroit,  d'un  fait  qui  ne  s'est  passe 
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qui  la  fertilise,  semble  confirmer  cette  conjecture.  On  prétend 
même  qu'il  s'était  avancé  jusque  sur  les  confins  de  l'Inde;  et 
Pline  nous  apprend  qu'il  en  avait  écrit  (i). 

§.  125.  Sénèque  a  beaucoup  écrit ,  et  je  n'en  suis  pas  étonné: 
il  avait  tant  d'amour  pour  le  travail  ;  et  il  était  doué  d'un  génie 
si  facile  et  si  fécond.  «  Je  ne  passe  pas  ,  nous  dit-il  (2) ,  une  seule 
»  journée  oisive.  Je  donne  à  l'étude  une  partie  de  la  nuit;  je  ne 
»  me  livre  pas  au  sommeil ,  j'y  succombe  :  je  sens  mes  yeux  ap- 
»  pesantis,  comme  prêts  à*  tomber  de  leurs  orbites,  sans  cesser 
»  de  les  tenir  attachés  sur  l'ouvrage.  Je  me  suis  séparé  de  la  so- 
»  eiété ,  et  j'ai  renoncé  à  toutes  les  distractions  de  la  vie.  Je 
»  m'occupe  de  nos  neveux  ;  je  médite  quelque  chose  qui  me 
»  survive  et  qui  leur  soit  salutaire  :  ce  sont  des  espèces  de  re- 
»  cettes  contre  leurs  infirmités.  » 

C'est  ainsi  qu'on  se  fait  un  nom  parmi  ses  contemporains  et 
chez  les  races  futures.  Quels  que  soient  les  avantages  qu'on  atta- 
che au  commerce  des  gens  du  inonde  pour  un  savant ,  un  philo- 
sophe ,  et  même  un  homme  de  lettres  ;  et  bien  que  j'en  connaisse 
les  agrémens,  j'oserai  croire  que  son  talent  et  ses  mœurs  se  trou- 
veront mieux  de  la  société  de  ses  amis  ,  de  la  solitude  ,  de  la  lec- 
ture des  grands  auteurs  ,  de  l'examen  de  son  propre  cœur  et  du 
fréquent  entretien  avec  soi  ,  et  que  très-rarement  il  aura  occa- 
sion d'entendre  dans  le  cercle  le  mieux  composé  quelque  chose 
d'aussi  bon  que  ce  qu'il  se  dira  dans  la  retraite. 

Milord  Shaftesbury  a  intitulé  un  de  ses  ouvrages  le  Soliloque , 
ou  Avis  à  un  auteur.  Celui  qui  se  sera  étudié  lui-même  sera 
bien  avancé  dans  la  connaissance  des  autres  ,  s'il  n'y  a  ,  comme 
je  le  pense ,  ni  vertu  qui  soit  étrangère  au  méchant  ,  ni  vice  qui 
soit  étranger  au  bon. 

Si  l'on  excepte  la  Consolation  à  Marcia,  à  Helvia  et  à  Polybe, 
qu'il  écrivit  pendant  son  exil  en  Corse  ,  ce  qui  nous  est  parvenu 
de  ses  ouvrages  est  le  fruit  des  heures  du  jour  et  des  nuits  qu'il 
dérobait  à  ses  fonctions,  à  la  cour,  et  au  sommeil. 

§.  126.  Nous  avons  perdu  ses  poëmes  ,  ses  tragédies  ,  ses  dis- 
que lorsqu'il  revenait  d'Egypte  avec  sa  tante;  ils  étaient  sur  le  même  vaisseau. 
Son  oncle  ,  qui  avait  été  gouverneur  d'Egypte  pendant  dix  ans ,  mourut  en 
chemin  :  on  ignore  son  nom.  Juste-Lipse,  dans  une  note  sur  ce  passage  , 
l'appelle  Vetrasius  Pollion.  Voyez  ses  preuves,  qui  ne  sont  pas  sans  soli- 
dité. K, 

(1)  Seneca  etiam  apud  nos  tentatâ  Indiae  commentatione ,  sexaginta  amnes 

ejus  prodidit ,  gentes  duodeviginti  centumque Plin.  JXalur.  HisU  lib.  6? 

cap.  17. 

(3)  Voyez  la  lettre  8. 
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«ours  oratoires,  ses  livres  du  mouvement  de  la  terre  ,  son  traité 
du  mariage  ,  celui  de  la  superstition  ,  ses  abrégés  historiques  ,  ses 
exhortations  et  ses  dialogues.  Il  suffit  de  ce  qui  nous  reste  ,  pour 
regretter  ce  qui  nous  manque. 

Les  tragédies  publiées  sous  le  nom  du  poète  Sénèque,  sont  un 
recueil  de  productions  de  différens  auteurs  ;  et  il  n'y  a  point  d'au- 
torité ,  qui  nous  permette  de  les  attribuer  à  Sénèque. 

Je  ne  dis  rien  de  son  commerce  épistolaire  avec  S.  Paul  , 
ouvrage  ou  d'un  écolier  qui  s'essayait  dans  la  langue  latine  ;  ou 
d'un  admirateur  de  la  doctrine  et  des  vertus  du  philosophe  ,  ja- 
loux de  l'associer  aux  disciples  de  Jésus-Christ. 

§.  127.  On  trouve  dans  Sénèque  un  grand  nombre  de  traits  su- 
blimes :  c'est  cependant  un  auteur  de  beaucoup  ,  mais  de  beau- 
coup d'esprit,  plutôt  qu'un  écrivain  de  grand  goût.  J'aurai  de 
l'indulgence  pour  le  style  épistolaire  y  je  conviendrai  que  la  fa- 
miliarité de  ce  genre  admet  des  pensées  et  des  expressions  qu'on 
s'interdirait  dans  un  autre  ;  mais  quoique  pleines  de  belles  choses, 
ses  lettres ,  assez  naturelles  dans  la  traduction  ,  ne  m'en  paraî- 
tront pas  moins  recherchées  dans  l'original  (1). 

L'antiquité  ne  nous  a  point  transmis  de  cours  de  morale  aussi 
étendu  que  le  sien  (2).  Parmi  quelques  préceptes  qui  répugnent 
à  la  nature,  et  dont  la  pratique  rigoureuse  ajouterait  peut-être 
à  la  misère  de  notre  condition  (3)  (  conséquence  d'une  philoso- 

(1)  Lucilius,  ce  digne  ami  de  Sénèque,  et  celui  à  qui  toutes  ses  lettres 
sont  adressées,  se  plaignait  de  l'extrême  négligence  avec  laquelle  elles  étaient 
écrites  :  reproche  directement  contraire  à  celui  que  Diderot  lui  fait  ici.  Nous 
avons  encore  la  lettre  de  Sénèque,  où  ,  pour  répondre  à  cet  égard  aux  plaintes 
de  son  ami,  il  établit  des  principes  très-judicieux  sur  le  style  épistolaire  en 
général,  et  sur  l'usage  que  l'on  dit  faire  de  l'éloquence  dans  les  matières  philo- 
sophiques. Minus  tibi  accuratas  a  me  epistolas  mitti  quereris.  Quis  enim  ac- 
curatè  loquitur ,  nisi  qui  vult  publiée  loqui?  Qualis  sermo  meus  esset ,  si  unà 
sederemus,  aut  ambularemus  ,.illaboratus  et  faciiis,  taies  esse  epistolas  meas 
volo  ,  quae  nihil  habeant  accersitum  nec  fictum  :  si  fieri  posset ,  quid  sentiam 
ostenclere  quant  loqui  mallem....  Weque  enim  philosophia  ingenio  rementiat, 

multhmtamen  opéras  impendi  verbis  non  opportet IVon  délectent  verba 

nostra  ,  sed  prosint.  Si  tamen  contingere  eloquentia  aut  solicita  potest,  aut 
si  parala  est,  aut  paivo  constat  ,  adsit  et  res  pulcherrimas  prosequatur.  Sil 
talis ,  ut  res  potiùs  quant  se  ostendat ,  etc....  Epist  ^5.  N. 

(2)  L'éditeur  de  la  traduction  de  Sénèque  observe  avec  raison ,  dans  une  de 
ses  notes ,  que  «  les  ouvrages  de  ce  philosophe  peuvent  être  regardés  comme  le 
î)  cours  de  morale  le  plus  complet ,  le  plus  utile ,  le  plus  capable  de  rendre  les 
»  hommes  bons,  humains  ;  de  leur  inspirer  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  vertu  , 
«  la  constance  dans  l'adversité  ,  le  mépris  de  la  douleur  et  de  la  vie  ,  le  courage 
î)  qui  fait  supporter  l'une  et  qui  fait  quitter  l'autre  sans  regret,  quand  Pané 

«  irrévocable  de  la  nécessité  l'exige »  Vojezsa.  note   sur  le    Traité  de  la 

Clémence  ,  liv.  2,  chap.  2.  JVote  de  Diderot. 

(3)  Sénèque  semble  avoir  prévu  le  reproche  général  que  l'on  fait  ici  au  stoï- 
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phie  trop  roide ,  du  moins  pour  la  généralité  des  hommes  à  qui 
elle  demandait  au-delà  ce  qu'elle  espérait  en  obtenir  )  ,  il  y  en  a 
sans  nombre  avec  lesquels  il  est  important  de  se  familiariser  , 
qu'il  faut  porter  dans  sa  mémoire  ,  graver  dans  son  cœur  comme 
autant  de  règles  inflexibles  de  sa  conduite  ,  sous  peine  de  man- 
quer aux  devoirs  les  plus  sacrés,  et  d'arriver  au  malheur,  le 
terme  presque  nécessaire  de  l'ignorance  et  de  la  méchanceté  :  il 
faut  les  tenir  d'une  bonne  éducation  ,  ou  les  devoir  à  Sénèque. 
Que  ce  philosophe  soit  donc  notre  manuel  assidu  :  expliquons- 
le  à  nos  enfans  ;  mais  ne  leur  en  permettons  la  lecture  que  dans 
l'âge  mûr,  lorsqu'un  commerce  habituel  avec  les  grands  auteurs, 
tant  anciens  que  modernes,  aura  mis  leur  goût  en  sûreté.  Sa 
manière  est  précise  ,  vive  ,  énergique  ,  serrée  ;  mais  elle  n'est  pas 
large.  Ses  imitateurs  ne  s'élèveront  jamais  à  la  hauteur  de  ses 
beautés  originales;  et  il  serait  à  craindre  que  les  jeunes  gens, 
captivés  par  les  défauts  séduisans  de  ce  modèle ,  n'en  devinssent 
que  d'insipides  et  ridicules  copistes.  C'est  ainsi  que  je  pensais  de 
Sénèque  ,  dans  un  temps  où  il  me  paraissait  plus  essentiel  de  bien 
dire  que  de  bien  faire ,  d'avoir  du  style  que  des  mœurs  ,  et  de  me 
conformer  aux  préceptes  de  Quintilien  qu'aux  leçons  de  la  sa- 
gesse. 

On  verra  ,  dans  la  suite  de  cet  Essai ,  aux  endroits  où  je  me 
propose  d'examiner  les  différens  jugemens  qu'on  a  portés  de  ses 
ouvrages  ,  l'influence  qu'ont  eue  sur  le  mien  l'expérience  de  la  vie 
et  la  maturité  d'un  âge  où  si  l'on  m'eût  demandé  :  que  faites- 
vous?  je  n'aurais  pas  répondu  :  je  lis  les  institutions  de  l'art  ora- 
toire ;  mais  j'aurais  dit ,  avec  Horace  :  Je  cherche  ce  que  c'est 
que  le  vrai  ,  l'honnête  ,  le  décent;  et  je  suis  tout  entier  à  cette 
étude  (i). 

De  combien  de  grandes  et  belles  pensées ,  d'idées  ingénieuses  , 
et  même  bizarres  ,  on  dépouillerait  quelques  uns  de  nos  plus  cé- 
lèbres écrivains,  si  l'on  restituait  à  Plutarque,  à  Sénèque,  à 
Machiavel  et  à  Montaigne  ,  ce  qu'ils  en  ont  pris  sans  les  citer  ï 
J'aime  la  franchise  de  ce  dernier  :  «  Mon  livre,  dit-il  ,  est  ma- 
«  çonné  des  dépouilles  des  deux' autres  (2)».  Je  permets  d'em- 
prunter ,  mais  non  de  voler;  moins  encore  d'injurier  celui  qu'on 
a  volé. 

cisme.  Quœdam  prcecipimus  ultra  modum  ,  ut  ad  verum  et  suum  redeant... 
De  Benejîciis  ,  lib.  7,  cap.  22.  N. 

(1)  Quid  veruru  atque  decens  euro  et  rogo ,  et  oninis  in  hoc  sum. 

Horat.  lib.  1  ,  Epist.  1. 

(2)  Montaigne ,  Essais ,  liv.  2  ,  chap.  32. 
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LIVRE    SECOND. 

«Je  vais  parler  des  ouvrages  de  Sénèque ,  sans  prévention  et  sans 
partialité  :  usant  avec  lui  d'un  privilège  dont  il  ne  se  départit 
avec  aucun  autre  philosophe,  j'oserai  quelquefois  le  contredire. 
Quoique  Tordre  selon  lequel  le  traducteur  en  a  rangé  les  traités 
ne  soit  pas  celui  de  leurs  dates  ,  je  m'y  conformerai,  parce  que 
je  ne  vois  aucun  avantage  à  m'en  éloigner.  Cette  courte  analyse 
achèvera  de  dévoiler  le  fond  de  l'âme  de  Sénèque ,  le  secret  de  sa 
vie  privée ,  et  les  principes  qui  servaient  de  base  à  sa  philosophie 
spéculative  et  pratique. 

Je  vais  donc  commencer  par  les  lettres,  transportant  dans  l'une, 
ce  qu'il  aura  dit  dans  une  autre  ,  généralisant  ses  maximes ,  les 
restreignant,  les  commentant ,  les  appliquant  à  ma  manière, 
quelquefois  [les  confirmant ,  quelquefois  les  réfutant  )  ici  ,  pré- 
sentant au  censeur  le  philosophe  derrière  lequel  je  me  tiens  caché; 
là  ,  faisant  le  rôle  contraire  ,  et  m'offrant  à  des  flèches  qui  ne 
blesseront  que  Sénèque  caché  derrière  moi. 


DES  LETTRES  DE  SÉNÈQUE. 

§.  i.  Les  lettres  de  Sénèque  sont  adressées  à  Lucilius  ,  son  ami 
et  son  élève  dans  la  philosophie  stoïcienne.  Lucilius  ,Je  vous  ré- 
clame ;  vous  êtes  mon  ouvrage.  Ils  étaient  âgés  tous  deux  :  JVous 
ne  sommes  plus  jeunes.  Lucilius,  né  dans  une  condition  mé- 
diocre ,  s'était  élevé  ,  par  son  mérite  ,  au  rang  de  chevalier  ro- 
main ,et  avait  obtenu  la  place  d'intendant  en  Sicile. 

La  matière  traitée  dans  cette  correspondance  ,  est  très-étendue; 
c'est  presque  un  cours  de  morale  complet.  Je  vais  le  suivre  ;  mais, 
pour  m'épargner  à  moi-même  ,  et  aux  autres  ,  la  sécheresse  et  le 
dégoût  d'une  table  ,  j'indiquerai ,  chemin  faisant ,  quelques  uns 
des  traits  qui  m'ont  le  plus  frappé  ,  ce  que  je  voudrais  avoir  re- 
cueilli de  ma  lecture  ;  et  surtout  qu'on  ne  se  persuade  pas  qu'il 
n'y  ait  rien  ni  à  remarquer  ,  ni  à  apprendre  ,  dans  celles  dont  je 
n'annoncerai  que  le  sujet.  Lisez  le  reste  de  mon  ouvrage  comme 
vous  liriez  les  pensées  détachées  de  La  Rochefoucauld. 

La  première  est  sur  le  temps.  Sénèque  dit ,  et  ne  dit  que  trop 
vrai  :  «  Qu'une  partie  de  la  vie  se  passe  à  mal  faire;  la  plus 
»  grande ,  à  ne  rien  faire  ;  presque  entière  ,  à  faire  autre  chose 
»»   que  ce  qu'on  devrait. 

»  Où.  est  l'homme  qui  sache  apprécier  le  temps  ,  compter  les 
»  jours ,  et  se  rappeler  qu'il  meurt  à  chaque  instant  ? 
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»  Je  me  trouve  dans  le  cas  des  gens  ruinés  ,  sans  qu'il  y  ait  de 
»  leur  faute  :  tout  le  monde  les  excuse  ,  personne  ne  les  assiste.  >» 

Il  traite  .  clans  la  deuxième  ,  des  voyages. 

«  Le  voyageur  a  beaucoup  d'hôtes  et  peu  d'amis.. .  .  »  Il  res- 
semble au  possesseur  d'un  palais,  qui  passerait  sa  vie  à  parcourir 
ses  riches  et  vastes  appartenons ,  sans  s'arrêter  un  instant  dans 
celui  que  son  père  ,  sa  mère  ,  sa  femme  ,  ses  enfans  ,  ses  amis  , 
ses  concitoyens  occupent. 

Et  dans  la  même  ,  des  lectures  ,  autre  sorte  de  voyages. 

«  Ne  pouvant  lire  autant  de  livres  que  vous  en  pouvez  acqué- 
'   rir  ,  n'en  acquérez  qu'autant  que  vous  en  pourrez  lire. 

»  On  lit  pour  se  rendre  habile  :  si  on  lisait  pour  se  rendre 
»   meilleur  ,  bientôt  on  deviendrait  plus  habile. 

»  Si  vous  consultez  la  nature  sur  le  travail  et  sur  le  repos  , 
»  elle  vous  répondra  qu'elle  a  fait  le  jour  et  la  nuit.  » 

C'est  là  qu'il  dit  d'Lpicure  :  «  Je  passe  dans  le  camp  ennemi  en 
»  espion,  mais  non  en  déserteur.  » 

Si  vous  avez  à  faire  choix  d'un  ami  ,  lisez  la  troisième  ,  où  l'on 
trouve  ,  entre  autres  ,  cette  maxime  de  Pomponius  : 

«  Il  y  a  des  yeux  tellement  accoutumés  aux  ténèbres  ,  qu'ils 
»  voient  trouble  au  grand  jour. 

»  Ne  faites  rien  ,  que  votre  ennemi  ne  puisse  savoir.  » 

La  quatrième  vous  affranchira  des  terreurs  de  la  mort  ?  et  des 
sollicitudes  de  la  vie. 

«  Le  tyran  me  fera  conduire  ,  où?.  .  .  .  Où  je  vais. 

»  Un  mal  n'est  pas  grand,  quand  il  est  le  dernier  des  maux. 
»  La  perte  la  moins  à  craindre  est  celle  qui  ne  peut  être  suivie 
»   de  regrets. 

»  Celui  qui  ne  veut  que  satisfaire  à  la  faim  ,  à  la  soif,  aux 
i)  besoins  de  la  nature  ,  ne  se  morfond  point  à  la  porte  des 
«  grands  ,  n'essuie  ni  leurs  regards  dédaigneux  ,  ni  leur  politesse 
»  insultante.  » 

Frappez  à  cette  porte  pour  autrui  j  n'y  frappez  jamais  pour 
tous. 

Dans  la  cinquième  ,  sur  la  singularité  ,  il  adresse  à  Lucilius 
des  conseils  dont  quelques  uns  d'entre  nous  pourraient  profiter. 

«  IN'allez  pas  ,  à  l'exemple  de  certains  philosophes  moins  cu- 
»  rieux  de  faire  des  progrès  que  du  bruit,  affecter  dans  votre  ex- 
>♦  térieur,  vos  occupations  ,  votre  genre  de  vie  ,  une  originalité 
»  qui  vous  distingue  :  vous  vous  interdirez  cet  habillement  bi- 
»  zarre ,  cette  chevelure  hérissée ,  cette  barbe  hétéroclite  ,  et 
»  toutes  ces  voies  détournées  pour  arriver  à  la  considération. 
->  Eh  !  le  nom  de  philosophe  n'est  déjà  que  trop  odieux  ,  avec 
»   quelque  modestie  qu'on  le  porte  !....  N'y  aura-t-il  donc  aucune 
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»  différence  entre  nous  et  le  vulgaire?. . .  Il  y  en  aura  ;  mais  je 
»  veux  qu'on  y  regarde  de  près  pour  l'apercevoir. 

»  Il  faut  que  la  vie  du  sage  soit  un  mélange  de  bonnes  mœurs  , 
»  et  de  mœurs  publiques....  »  Qu'en  pense  Diogène ?  Celui-ci 
dirait  à  son  élève  :  Que  ta  vie  ne  soit  point  un  mélange  bigarré 
de  bonnes  mœurs,  et  de  mœurs  publiques....  «  Il  faut  qu'on 
»  l'admire  et  qu'on  s'y  reconnaisse....  »  Il  importe  peu  que 
des  fous  t'admirent  ;  et  si  le  peuple  se  reconnaît  en  toi,  ce  sera 
presque  toujours  tant  pis  pour  toi. 

«  Je  n'aime  à  apprendre  ,  que  pour  enseigner.  » 

Je  n'aime  à  apprendre  que  pour  être  moins  ignorant. ...  «  La 
»  plus  belle  découverte  cesserait  de  me  plaire  ,  si  elle  n'était  que 

>»  pour  moi »  La  découverte  la  plus  simple  ,  ne  fût-elle  que 

pour  moi ,  me  plairait  encore.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  aussi  à  ré- 
pandre le  peu  que  je  sais.  Si  le  hasard  m'offre  une  belle  page 
ignorée  ,  j'en  jouis  doublement  ,  et  par  l'admiration  qu'elle  me 
cause  ,  et  par  l'espoir  de  l'indiquer  à  mes  amis. 

«  Philosophe  ,  où  en  es-tu  ?....»  Heureux  celui  qui  s'est  fait 
cette  question  et  qui  s'est  répondu  :  Je  commence  à  me  réconci- 
lier avec  moi-même  I 

Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  la  véritable  amitié?  Vous 
l'apprendrez  dans  la  sixième. 

«  Combien  d'hommes  ,  dit-il  ,  ont  plutôt  manqué  d'amitié 
»  que  d'amis  ?....»  Le  contraire  ne  serait-il  pas  aussi  vrai  ,  et 
ne  pourrait-on  pas  dire  :  Combien  d'hommes  ont  plutôt  manqué 
d'amis  que  d'amitié  ! 

L'amourestrivressedel'homme  adulte;  l'amitiéest  la  passion  de 
lajeunesse:c'estalorsquej'étaislui,qu'ilétaitmoi.  Cen'étaitpoint 
un  choix  réfléchi  ;  je  m'étais  attaché,  je  ne  sais  par  quel  instinct  de 
conformité.  S'il  eût  été  sage,  je  ne  l'aurais  pas  aimé  5  je  ne  l'aurais 
pas  aimé,  s'il  eût  été  fou  :  il  me  le  fallait  sage  ou  fou  de  cette  ma- 
nière. J'éprouvais  ses  plaisirs ,  ses  peines  ,  ses  goûts ,  ses  aver- 
sions j  nous  courions  les  mêmes  hasards  :  s'il  avait  une  fantaisie, 
j'étais  surpris  de  ne  l'avoir  pas  eue  le  premier  :  dans  l'attaque , 
dans  la  défense ,  jamais,  jamais  il  ne  nous  vint  en  pensée  d'exa- 
miner qui  de  nos  adversaires  ou  de  nous  avait  tort  ou  raison  : 
nous  n'avions  qu'une  bourse  j  je  n'étais  indigent  que  quand  il 
était  pauvre.  S'il  eût  été  tenté  d'un  forfait,  quel  parti  aurais-je 
pris?  Je  l'ignore  :  j'aurais  été  déchiré  de  l'horreur  de  son  projet, 
si  j'en  avais  été  frappé ,  et  de  la  douleur  de  l'abandonner  seul  a. 
son  mauvais  sort.  Qu'est  devenue  cette  manière  d'exister,  si  une, 
si  violente  et  si  douce?  A  peine  m'en  souviens-je  :  l'intérêt  per- 
sonnel l'a  successivement  affaiblie.  Je  suis  vieux  ;  et  je  m'avoue  , 
non  sans  amertume  et  sans  regret,  qu'on  a  des  liaisons  d'habi- 
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tude  dans  l'âge  avancé;  mais  qu'il  ne  reste  en  nous,  à  côté  de 
nous  ,  que  le  vain  simulacre  de  l'amitié.  Jam  proximus  ardet  Uca- 
legon.  Cet  Ucalegon  du  poète  ,  c'est  vous,  c'est  moi  :  on  ne  pense 
guère  à  la  maison  d'autrui,  quand  le  feu  est  à  la  nôtre. 

Ali  .'  les  amis  !  les  amis  !  il  en  est  un;  ne  compte  fermement 
que  sur  celui-là  :  c'est  celui  dont  tu  as  si  long-temps  et  si  sou- 
vent éprouvé  la  bienveillance  et  la  perfidie;  qui  t'a  rendu  tant 
de  bons  et  de  mauvais  offices  ;  qui  t'a  donné  tant  de  bons  et  de 
mauvais  consf  ils  ;  qui  t'a  tenu  tant  de  propos  flatteurs  et  adressé 
tant  de  vérités  dures  ;  et  dont  tu  passes  les  journées  à  te  louer  et 
à  te  plaindre  !  Tu  pourras  survivre  à  tous  les  autres  ;  celui-ci  ne 
t'abandonnera  qu'à  la  mort:  c'est  toi  ;  tâche  d'être  ton  meil- 
leur ami. 

«  Le  philosophe  Attalus  préférait  un  ami  à  faire  à  un  ami 
»  déjà  fait...  .»  Un  peintre  célèbre  court  après  un  voleur,  et 
lui  offre  un  tab'eau  fini ,  pour  l'ébauche  que  le  voleur  avait  en- 
levée de  dessus  son  chevalet.  Il  me  déplaît  qu'on  en  fasse  autant 
en  amitié. 

J'ai  vu  l'amour,  j'ai  vu  l'amitié  héroïque;  le  spectacle  des 
deux  amis  m'a  plus  touché  que  celui  des  deux  amans.  D'un  côté, 
c'était  la  raison;  de  l'autre,  la  passion  ,  qui  faisait  de  grandes 
choses  :  l'homme  et  l'animal. 

«  Les  présens  de  la  fortune?  Dites  ses  pièges.  » 

Il  conseille,  lettre  septième  ,  la  fuite  du  monde.  «  Je  ne  rap- 
»  porte  jamais  de  la  société  les  mœurs  que  j'y  ai  portées.  » 

Quel  est  celui  d'entre  nous  assez  sage  ou  assez  corrompu  ,  qui 
n'en  puisse  dire  autant? 

«  Rien  de  plus  nuisible  aux  bonnes  mœurs,  que  la  fréquenta- 
»  tion  des  spectacles. . .  .'»  Des  spectacles  de  Rome,  cela  se  peut; 
des  nôtres,  je  ne  le  crois  pas. 

A  propos  des  spectacles  de  son  temps ,  qui  n'étaient  que  des 
exécutions,  Sénèque  dit  :  «  Un  homme  a-t-il  volé?  qu'on  le 
»  pende.  A-t-il  assassiné?  qu'on  le  tue.  Mais  toi,  malheureux 
»  spectateur  ,  qu'as-tu  fait ,  pour  assister  à  la  potence?. . .  >»  Cela 
est  beau. 

«  Il  est  dur  de  vivre  sous  la  nécessité  ;  mais  il  n'y  a  point  de 
»  nécessité  d'y  vivre. 

»  Arracher  à  Caton  son  poignard  ,  c'est  lui  envier  son  im- 
»  mortalité. 

»  La  vertu  a  perdu  de  son  prix  pour  celui  qui  se  surfait  celui 
»   de  la  vie.  » 

Malheur  à  celui  que  quelqu'une  de  ces  pensées,  que  je  jette  au 
hasard  à  mesure  que  la  lecture  du  philosophe  me  les  offre,  ne 
plongera  pas  dans  la  méditation  ! 
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))  Rien  de  plus  commun  qu'un  vieillard  ,  qui  commence  à 
»  vivre.  »  Rien  déplus  commun  qu'un  vieillard,  qui  meurt 
avant  que  d'avoir  vécu.  La  plupart  des  hommes  meurent  le 
hochet  à  la  main. 

«  L'homme  puissant  craint  autant  de  maux ,  qu'il  en  peut 
»  faire.  ...»  D'où  naît  donc  cet  abus  si  fréquent  de  la  puissance? 
C'est  que  l'effet  naturel  de  la  force  est  d'inspirer  l'audace,  et 
que  l'effet  naturel  du  pouvoir  est  d'affaiblir  la  crainte. 

«  Le  désespoir  des  esclaves  immole  autant  d'hommes,  que 
»  le  caprice  des  rois. ...»  Je  le  désirerais. 

«  L'esclave  a-t-il  sur  son  maître  le  droit  de  vie  et  de  mort?...  » 
Qui  peut  en  douter?  Puissent  tous  ces  malheureux  enlevés ,  ven- 
dus ,  achetés  ,  revendus ,  et  condamnés  au  rôle  de  la  bête  de 
somme  ,  en  être  un  jour  aussi  fortement  persuadés  que  moi  ! 

Ici,  il  apostrophe  les  Romains;  il  leur  reproche  d'enseigner 
la  cruauté  à  leur  souverain,  qui  ne  saurait  l'apprendre.  Sénèque 
n'avait  pas  encore  démêlé  le  caractère  de  son  élève  ;  et  son  com- 
merce épistolaire  avec  Lucilius  commença  apparemment  pen- 
dant les  cinq  premières  années  du  règne  de  Néron. 

«  La  route  du  précepte  est  longue  ;  celle  de  l'exemple  est 
»   courte  (1).  Les  disciples  de  Socrate  et  d'Épicure  profitèrent 

»  plus  de  leurs  mœurs  que  de  leurs  discours »  Il  résulte  de 

cette  maxime,  applicable  surtout  à  l'éducation  des  enfans , 
qu'il  faut  leur  adresser  rarement  de  ces  préceptes  dont  la  vérité 
ne  peut  être  constatée  que  par  une  longue  expérience  ;  mais 
parlez  sensément,  agissez  toujours  bien  devant  eux.  C'est  ainsi 
que  les  Romains  préparaient  à  la  république  des  magistrats ,  des* 
guerriers  et  des  orateurs.  Vous  serez  difficile  sur  la  compagnie 
dans  laquelle  vous  pourrez  les  admettre  ,  si  vous  pensez  qu'il  y  a 
tel  mot ,  telle  action  capable  de  détruire  le  fruit  de  plusieurs 
années. 

Heureux  les  enfans  nés  de  parens  élevés  aux  grandes  places  ; 
ils  entendent ,  dès  le  berceau  ,  parler  de  grandes  choses. 

L'actiyité  du  sage  est  le  sujet  de  la  huitième. 

Dans  la  neuvième,  où  il  en  caractérise  l'amitié,  il  prétend 
qu'on  refait  aussi  aisément  un  ami  perdu ,  que  Phidias  une  sta- 
tue brisée.  Je  n'en  crois  rien.  Quoi  !  l'homme  à  qui  je  confierai 
mes  pensées  les  plus  secrètes;  qui  me  soutiendra  dans  les  pas 
glissans  de  la  vie;  qui  me  fortifiera  par  la  sagesse  de  ses  conseils 
et  la  continuité  de  son  exemple;  qui  sera  le  dépositaire  de  ma 
fortune,  de  ma  liberté,  de  ma  vie,  de  mon  honneur;  sur  les 
mœurs  duquel  les  hommes  seront  autorisés  à  juger  des  miennes: 

(i)  Lettre  6,  tome  I. 
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je  dis  plus,  l'homme  que  je  pourrai  interroger  sans  crainte  ; 
dont  je  ne  redouterai  point  la  confidence;  dont,  pour  me  servir 
de  l'expression  degmie  du  chancelier  Bacon  ,  j'oserai  éclairer  le 
fond  de  la  caverne  ,  sans  sentir  vaciller  le  flambeau  dans  ma 
main  ;  cet  homme  se  refait  en  un  jour  ,  en  un  mois  ,  en  un  an  î 
Eh  !  malheureusement  la  durée  de  la  vie  y  suffit  à  peine  ,  et  c'est 
un  fait  bien  connu  des  vieillards  ,  qui  aiment  mieux  rester  seuls 
que  de  s'occuper  à  retrouver  un  ami. 

Lorsque  notre  philosophe  se  demande  à  lui-même  ce  qu'il  s'est 
promis  en  prenant  \\n  ami,  et  qu'il  se  répond  :  «  D'avoir  quel- 
»  qu'un  pour  qui  mourir,  qui  accompagner  en  exil,  qui  sauver 
»  aux  dépens  de  nos  jours...;»  il  est  grand,  il  est  sublime; 
mais  il  a  changé  d'avis. 

Lorsque,  comparant  l'amour  à  l'amitié,  il  ajoute  que  Ya- 
mour  est  presque  la  folie  de  l'amitié,  il  est  délicat.  Lorsqu'il 
répond  à  la  question  ,  quelle  sera  la  vie  du  sage  sur  une  plage 
déserte  ,  dans  le  fond  d'un  cachot  ,  celle  de  Jupiter  dans  la  dis- 
solution des  mondes ,  il  montre  une  âme  forte.  De  pareilles  idées 
ne  viennent  qu'à  des  hommes  d'une  trempe  rare. 

§.  î.  Il  traite  ,  dans  la  dixième  ,  de  la  solitude. 

Cratès  disait  à  un  jeune  homme  :  «  Que  fais-tu  là  seul  ?  »  Le 
jeune  homme  lui  répondit  :  «  Je  m'entretiens  avec  moi-même... » 
<c  Prends  garde,  lui  répliqua  le  philosophe,  de  l'entretenir  avec 
»  un  flatteur....»  Le  sot  cesse  d'être  un  sot  pour  le  moment 
où  il  nous  flatte;  et  nous  dirions  volontiers  de  lui  :  Mais  cet 
homme  n'est  pourtant  pas  trop  bête. 

«  Vivez  avec  les  hommes,  comme  si  les  dieux  vous  voyaient  : 
»  parlez  aux  dieux,  comme  si  les  hommes  vous  entendaient.  » 

Dans  la  onzième ,  des  avantages  de  la  vieillesse ,  de  la  mort  et 
du  suicide. 

La  manière  dont  les  habitans  de  sa  campagne,  son  fermier  , 
son  jardinier,  ses  arbres ,  ses  charmilles  lui  rappellent  son  grand 
âge,  est  charmante.  «  Qu'est-ce  que  cet  homme  qu'on  a  posté 
»  là ,  et  qu'on  ne  tardera  pas  d'y  exposer  ?  Où  a-t-on  trouvé  ce 
»  squelette?  Le  beau  passe-temps  de  m'apporter  ici  les  morts 
»  du  voisinage  !  =Quoi  !  vous  ne  reconnaissez  pas  Félicion  ,  le 
»  fils  de  votre  métayer,  à  qui  vous  avez  donné  tant  de  jouets 
»  quand  il  était  enfant?  » 

Dans  la  douzième,  des  effets  de  la  philosophie  sur  les  défauts 
et  sur  les  vices. 

Dans  la  treizième  ,  du  courage  que  donne  la  vertu  ,  et  du  des- 
souci de  l'avenir. 

«  Le  sage  qui  craint  l'opinion ,   ressemble  à  un  général  qui 
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»  s'ébranle  à  la  vue  d'un  nuage  de  poussière  élevé  par  un  trou- 
»»   peau.  » 

«  Espérer  au  lieu  de  craindre  ,  c'est  remplacer  un  mal  par 
»   un  autre.  » 

Dans  la  quatorzième ,  des  soins  du  corps. 

«  Donnons-lui  des  soins,  mais  prêts  à  le  précipiter  dans  les 
»  flammes ,  au  moindre  signal  delà  raison,  de  l'honneur,  du 
»  devoir.  » 

«  L'administration  d'une  république  livrée  à  des  brigands, 
»  n'est  pas  digne  du  sage. ...»  Hommes  publics  ,  consolez-vous 
si  votre  disgrâce  est  arrivée ,  ou  si  le  mauvais  génie  de  l'état  veut 
qu'elle  arrive. 

«  Le  sage  ne  provoquera  point  le  courroux  des  grands. ...» 
Maxime  pusillanime  ;  c'est  le  condamner  à  taire  la  vérité. 

On  dit  :  Vivre  oV abord,  ensuite  philosopher.  C'est  le  peuple 
qui  parle  ainsi.  Mais  le  sage  dit  :  Philosopher  d'abord,  et  vivre 
ensuite  si  l'on  peut ,  ou  aimer  la  vertu  avant  la  vie. 

Si  le  philosophe  ne  croyait  pas  que  la  périlleuse  vérité  qu'il 
va  dire  fructifierait  dans  l'avenir,  il  se  tairait.  Il  parle  en  atten- 
dant un  grand  prince,  un  grand  ministre  qui  exécute;  il  aime 
la  vertu  •  il  la  pratique  :  il  fait  peu  de  cas  de  la  vie,  il  méprise 
la  mort.  Un  d'entre  eux  disait  :  «  La  nature  qui  a  fait  le  tyran 
»  terrible,  m'a  fait  sans  peine.  »  S'il  peut  conserver  la  vie  en 
attaquant  le  vice,  il  le  fera;  mais  s'il  est  impossible  de  vivre  et 
de  dire  la  vérité,  il  fera  son  métier.  Quoi  î  l'apôtre  de  la  vérité 
n'aurait  pas  le  même  courage  que  l'apôtre  du  mensonge  ! 

On  ne  fait  point  une  tragédie  de  la  mort  de  celui  qui  craint 
l'échafaud  ,  et  qui  va  lâchement  apostasier  au  pied  d'un  tribu- 
nal. Il  ignore  que  sa  mort  sera  plus  instructive  que  tous  ses 
écrits. 

«  Le  sage ,  dans  la  prospérité ,  me  montre  l'apôtre  de  la  vertu j 
»   dans  l'adversité,  son  martyr.  » 

Pourquoi  le  sang  du  philosophe  ne  serait-il  pas  aussi  fécond 
que  celui  des  martyrs?  C'est  qu'il  est  plus  facile  de  croire,  que 
de  bien  faire. 

«  U  y  a  trois  passions  qu'il  ne  faut  point  exciter  :  la  haine , 
»   l'envie,  le  mépris.  » 

Cela  est  plus  digne  du  moine  de  Rabelais  ,  que  du  disciple  de 
Zenon.  C'est  vous,  Sénèque ,  qui  m'avez  appris  à  vous  répondre. 
Il  y  a  des  hommes  dont  il  est  glorieux  d'être  haï  :  le  tourment 
de  l'envie  est  toujours  un  éloge  ;  le  mépris  n'est  souvent  qu'une 
affection. ...  «  Craignons  l'admiration. ...»  Et  pourquoi?  Fai- 
sons tout  ce  qui  peut  en  mériter. 

Il  s'entretient  avec  son  ami,  lettres  i5,  16,   17,  i3,   19,  des 
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exercices  du  corps  ,  de  l'utilité  de  la  philosophie ,  de  la  richesse  ? 
de  la  pauvreté,  des  persécutions,  de  la  calomnie;  qu'il  faut  em- 
brasser la  philosophie  sans  délai  ;  des  amusemens  du  sage  ,  de 
3a  colère,  des  passions,  des  vices,  des  vertus ,  des  avantages  du 
repos,  de  la  société,  des  fonctions  publiques,  du  bonheur,  du 
malheur. 

«  Le  même  mot  peut  sortir  de  la  bouche  d'un  sage  et  d'un 
»   fou.  » 

«  La  sagesse  ,  comme  l'or,  est  l'équivalent  de  toute  richesse.» 

«  La  richesse  est  souvent  la  fin  d'une  misère  et  le  conimen- 
»  cément  d'une  autre.  » 

«  Le  philosophe  a  son  ennemi  et  sa  discipline  comme  le  mili- 
«   taire  :  pour  vaincre  ,  la  bravoure  seule  ne  suffit  pas.  » 

On  dit:  Ce  fait,  de  qui  le  tenez-vous?  «  Ce  témoin  est  sus- 
»  pect  :  c'est  son  père  ,  c'est  son  ami ,  c'est  son  collègue  ,  c'est 
»  son  protecteur  ,  c'est  son  client. .  .  »  Qui  est-ce  qui  vous  con- 
tredit ainsi  ?  C'est  l'envie  ,  l'envie  que  vous  affligez  par  le  récit 
d'une  belle  action. 

Les  préceptes  de  Sénèque  sont  austères  ;  mais  l'expérience 
journalière  et  l'usage  du  monde  en  confirment  la  vérité  :  on  ne 
les  conteste  que  par  la  vanité  ou  par  la  faiblesse.  C'est  dans  sa 
vingtième  lettre  qu'il  dit  aux  grands ,  aux  gens  en  place  un  mot 
simple,  mais  qu'ils  devaient  avoir  sans  cesse  à  la  bouche,  s'ils 
sentaient  vivement  les  inconvéniens  de  leur  élévation  :  «  Quand 
»  viendra  le  jour  heureux  où  l'on  ne  me  mentira  plus?  » 

Je  ne  relis  point  les  ouvrages  de  Sénèque  sans  m'apercevoir 
que  je  ne  les  ai  point  encore  assez  lus. 

Quel  est  l'objet  delà  philosophie?  C'est  de  lier  les  hommes 
par  un  commerce  d'idées  ,  et  par  l'exercice  d'une  bienfaisance 
mutuelle. 

La  philosophie  nous  ordonne-t-elle  de  nous  tourmenter?  Non. 

Dans  la  lettre  huitième  ,  sur  l'activité  du  sage  ,  il  parle  des 
drames  mixtes  ,  dont  le  ton  est  grave  ,  et  le  genre  moyen  entre 
la  tragédie  et  la  comédie.  Ce  genre  eut-il  aussi  des  détracteurs 
chez  les  anciens?  Il  ne  te  dit  pas. 

§.  3.  Selon  lui,  lettre  quatorzième,  «  la  philosophie  est  une 
»  espèce  de  sacerdoce  révéré  des  gens  de  bien,  respecté  même 
»  de  ceux  qui  ne  sont  médians  qu'à  demi  ;  et  celui  qui  jette  de 
»  la  boue  au  philosophe  est  une  espèce  d'impie.  »  Non,  non, 
Suilius  ,  Aristophanes  modernes,  jamais  la  dépravation  ne  sera 
assez  générale,  assez  durable ,  assez  puissante;  ou  la  ligue  de 
l'ignorance  et  du  vice  contre  la  science  et  la  vertu  assez  forte , 
pour  empêcher  la  philosophie  d'être  vénérable  et  sacrée. 


DE  CLAUDE  ET  DE  NÉRON.  1% 

Ne  nous  engageons  point  dans  les  quereî.les.  Méprisons  les 
propos  de  l'impudent  ;  soyons  convaincus  qu'il  n'y  a  que  des 
hommes  abjects  qui  osent  nous  insulter.  Ne  soyons  pas  plus 
offenses  de  leurs  injures,  que  nous  ne  serions  flattés  de  leurs 
éloges;  abandonnons  le  pervers  à  sa  honte  secrète.  =  «  Est-ce 
»  qu'il  en  éprouve  ?  »  =  Je  le  crois  ,  depuis  qu'un  de  ces  infâ- 
mes, salariés  des  grands  pour  déchirer  les  gens  de  bien,  a  dit 
d'une  satire  de  commande,  qu'il  n'était  pas  bien  sûr  d'être 
content  de  l'avoir  faite.  Un  des  châtimens  de  la  folie  est  de  se 
déplaire  à  elle-même. 

L'ouvrage  de  Sénèque  est  un  champ  oii  l'on  trouve  toujours  à 
glaner  Je  vois  que  dans  l'opulence  il  s'exerçait  à  la  pauvreté  ; 
au  milieu  des  richesses,  il  se  rit  de  la  peine  inutile  que  la  fortune 
s'est  donnée. 

«   Dieux  ,  accordez-moi  la  sagesse  ,  et  je  vous  tiens  quitte  du 

»  reste »  Mais,  Sénèque,  dans  votre  système,  est-ce  que  les 

dieux  accordent  la  sagesse  ?  La  sagesse  n'est-elle  pas  l'ouvrage  du 
sage?  Et  n'est-ce  pas  la  raison  pour  laquelle,  dans  votre  enthou- 
siasme ,  vous  avez  élevé  quelquefois  le  sage  au-dessus  des  dieux, 
sages,  par  leur  nature,  sans  efforts  et  sans  mérite? 

Dans  les  pensées  de  Sénèque  les  plus  subtiles  ,  dans  ses  opinions 
les  plus  paradoxes  ,  il  y  a  presque  toujours  un  côté  juste. 

Comme  il  n'y  a  presque  aucune  proposition  sur  les  mœurs  qui 
soit  vraie  sans  exception  ,  il  arrive  souvent  au  moraliste  d'assurer 
le  pour  et  le  contre  ;  selon  qu'il  se  renferme  dans  la  loi  générale 
ou  qu'il  ne  considère  qu'un  cas  particulier  ,  l'homme  lui  paraîtra 
grand  ou  petit. 

Il  dit ,  lettre  vingt-une  ,  à  propos  de  la  vraie  gloire  du  sage  : 
«  En  vain,  Atticus  aurait  eu  pour  gendre  Agrippa  (i)  ,  pour 
»>  descendans  Tibère  et  Drusus  ;  parmi  ces  noms  illustres  le  sien 
»  serait  ignoré ,  si  le  prince  des  orateurs  ne  lui  eut  adressé  quel- 
»  ques  lettres.  Lucilius ,  si  la  gloire  vous  touche  ,  les  miennes 
»  vous  feront  plus  connaître  que  toutes  vos  dignités  :  qui  saurait 
«   qu'il  exista  un  Idoménée,  sans  celles  d'Epicure  ?  » 

(i)  M.  de  La  Grange  s'est  trompé  sur  le  sens  de  ce  passage,  pour  avoir  ignoré 
des  faits  qui  concernent  Atticus  et  sa  famiJle  ;  et  sa  méprise  a  entraîné  celle 
de  l'auteur  de  cet  ouvrage.  Voici  le  passage,  de  Sénèque,  tel  qu'il  fallait,  ce 
me  semble  ,  le  traduire.  «  Les  lettres  de  Cicéron  ne  laisseront  point  périr  la 
3>  mémoire  d'Atticus  ;  ni  son  gendre  Agrippa,  ni  Tibère,  mari  de  sa  petite- 
3>  fille,  ni  Drusus,  son  arrière-petit-fils,  n'auraient  pas  servi  beaucoup  à  sa 
»  gloire  :  parmi  ces  noms  illustres  le  sien  ne  serait  pas  cité,  si  Cicéron  ne  l'eût 
i>  comme  associé  à  son  immortalité.  »  JYomen  Attici  perire  Ciceronis  episiolœ 
non  sinunt  ;  nihil  illi  profuisset  gêner  Agrippa  ,  et  Tiberius  progener  ,  et 
Drusus  Cœsç.r  prqnepos  ;  inter  tam  magna  nomina  taceretur,  nisi  Cicero 
illum  applicuisset.  Epist.  ai.  N. 
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Il  ajoute  :  «  J'ai  aussi  quelques  droits  sur  les  races  futures  ;  je 
»  puis  sauver  un  nom  de  l'oubli  et  partager  mon  immortalité 
î>  avec  un  ami.. . .  »  Qu'on  doit  être  heureux  par  cette  pensée  I 
En  effet,  quoi  de  plus  doux  que  de  croire  qu'on  enrichira  sa 
nation  d'un  grand  nom  de  plus?  Ne  se  félicite-t-on  pas  d'avoir 
pris  naissance  dans  une  contrée  célèbre  par  les  hommes  rares 
qu'elle  a  produits?  Est-il  de  plus  flatteuse  espérance  que  de  lais- 
ser à  ses  parens  ,  à  ses  amis  ,  à  ses  descendans ,  aux  étrangers , 
aux  siens  ,  à  l'univers  ,  un  sujet  d'admiration,  d'entretien  et  de 
regrets?  Qui  est-ce  qui  a  fait  cet  ouvrage  ,  ce  poëme  ,  ce  tableau, 
cette  statue,  cette  colonnade?  C'est  un  Français,  c'est  Bou- 
chardon,  c'est  Pigale;  c'était  l'ami  de  mon  grand  père,  voilà  son 
buste.  Avec  quel  plaisir  mon  père,  qui  l'avait  vu  dans  sa  jeu- 
nesse ,  nous  entretenait  de  son  maintien  ,  de  son  caractère  et  de 
ses  opinions  !  Yoilà  la  maison  qu'il  habitait ,  on  la  visite  encore. 
La  république  a  doté  une  de  ses  arrière-nièces  ;  un  citoyen 
bienfaisant  tira  de  l'indigence  un  de  ses  descendans  ,  qui  n'avait 
d'autre  mérite  que  de  porter  son  nom.  Malheur  à  l'homme 
personnel  qui  lira  cette  page  avec  dédain.  Si  par  hasard  c'est  un 
artiste  distingué,  croyez  qu'il  n'est  sincère  ni  avec  vous  ni  avec 
lui-même. 

Une  sorte  de  reconnaissance  délicate  s'unit  à  une  curiosité 
digne  d'éloge,  pour  nous  intéresser  à  l'histoire  privée  de  ceux 
dont  nous  admirons  les  ouvrages.  Le  lieu  de  leur  naissance  , 
leur  éducation,  leur  caractère,  la  date  de  leurs  productions  , 
l'accueil  qu'elles  reçurent  dans  le  temps,  leurs  penchans  ,  leurs 
goûts  honnêtes  ou  malhonnêtes,  leurs  amitiés,  leurs  fantaisies  , 
leurs  travers  ,  leur  forme  extérieure,  les  traits  do  leur  visage  , 
tout  ce  qui  les  concerne  ,  arrête  l'attention  de  la  postérité.  INous 
aimons  à  visiter  leurs  demeures  ;  nous  éprouverions  une  douce 
émotion  à  l'ombre  d'un  arbre  sous  lequel  ils  se  seraient  réposés  ; 
nous  voudrions  voir  et  converser  avec  les  sages  dont  les  travaux 
ont  augmenté  le  pouvoir  de  la  vertu  et  les  trésors  de  la  vérité. 
Sans  ce  tribut  ,  la  sagesse  accumulée  des  siècles  serait  un  don 
gratuitement  accordé  à  des  ingrats. 

«  Mes  concitoyens  ne  m'ont  point  élevé  aux  honneurs  :  Ido- 
»  menée  ,  ils  ont  mieux  fait,  ils  m'en  ont  ôté  le  désir  ...  »  Ce 
mot  est  d'Épicure. 

Notre  stoïcien  conduit  à  la  porte  des  jardins  de  ce  philosophe, 
y  grave  une  inscription  qui  atteste  l'austérité  de  l'un  et  l'impar- 
tialité de  l'autre.  La  voici  : 

«  Passant ,  tu  peux  t'arrêler  ici  :  la  volupté  y  donne  la  loi.  = 
»  Quoi  !  c'est  de  la  farine  détrempée  que  tu  me  présentes  ,  c'est 
»  d'eau  que  tu  remplis  ma  coupe  I  =  Assurément  ;  à  ma  table. 
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"  les  mets  apaisent  la  faim,  la  boisson  n'irrite  pas  la  soif-  voilà 
»  ma  volupté.  » 

«  Agissez  toujours,  Lucilius,  comme  si  Épicure  vous  regar- 
»   dait.  » 

C'est  ainsi  que  Sénèque  pensait  de  ce  philosophe  ,  si  mal  connu 
et  tant  calomnié.  On  ne  s'est  pas  acharné  avec  moins  de  fureur 
sur  la  doctrine  d'Épicure  que  sur  les  mœurs  de  Sénèque. 

§.  4-  Je  lis  dans  un  auteur  moderne  (i)  :  «  On  oppose  Sénèque 
»  comme  un  bouclier  impénétrable  à  tous  les  traits  qu'on  peut 
»  lancer  sur  Épicure.  Il  est  vrai  que  l'apologie  que  Sénèque  a 
»  faite  d'Épicure  est  formelle  ;  mais  il  est  à  craindre  que  ,  loin 
»  de  justifier  l'un  ,  elle  ne  donne  des  soupçons  contre  l'autre.  Si, 
»  à  l'honneur  d'Épicure  ,  leurs  doctrines  avaient  des  apparences 
»  communes  ,  ce  serait  à  la  honte  de  Zenon.  » 

Lorsque  Sénèque  fait  l'éloge  d'Épicure ,  il  ne  décrie  point 
Zenon  ,  non  plus  qu'il  ne  préconise  celui-ci  lorsqu'il  attaque  le 
premier.  C'est  un  juge  impartial  qui  pèse  ce  que  chaque  secte 
enseigne  de  contraire  ou  de  conforme  à  la  vérité ,  et  qui  s'en 
explique  avec  franchise.  Si  les  talens  sublimes  et  les  vertus  trans- 
cendantes de  l'académicien  des  inscriptions  ,  qui  a  enrichi  l'his- 
toire critique  de  la  philosophie ,  de  son  examen  de  la  vie  et  de 
la  doctrine  d'Épicure  ,  ne  m'étaient  parfaitement  connus ,  je 
penserais  qu'un  auteur  qui  se  sert  de  l'éloge  de  l'une  des  écoles 
pour  les  rendre  toutes  deux  suspectes,  est  un  mauvais  logicien 
s'il  pense  ce  qu'il  écrit ,  ou  un  dangereux  hypocrite  s'il  écrit  ce 
qu'il  ne  pense  pas. 

Un  littérateur  du  jour  aurait-il  la  vanité  de  se  croire  mieux 
instruit  des  sentimens  d'Épicure  ,  dont  les  ouvrages  nous  man- 
quent ,  qu'un  ancien  philosophe  ,  qu'un  Sénèque ,  qui  les  avait 
sous  les  yeux? 

Qu'Épicure  et  Zenon  se  soient  accordés  l'un  et  l'autre  à  regar- 
der la  vertu  comme  le  plus  essentiel  de  tous  les  biens,  et  qu'ils 
en  aient  eu  les  mêmes  idées  ,  que  s'ensuit-il  ?  Que  l'épicurien 
n'en  était  pas  moins  corrompu  ,  et  que  le  stoïcien  en  était  peut- 
être  moins  sage.  Voilà  une  étrange  conclusion. 

Eh  !  c'est  bien  assez  de  damner  Épicure ,  sans  lui  associer  aussi 
lestement  le  philosophe  Sénèque  ,  son  apologiste  -,  Sénèque  ,  que 
S.  Jérôme,  qui  n'était  pas  le  plus  tolérant  des  pères  de  l'église, 
loue  pour  la  pureté  de  sa  morale  ,  la  sainteté  de  6a  vie  ,  et  qu'il 
a  inscrit  dans  le  catalogue  des  auteurs  sacrés  (2). 

(1)  Morale  d'Epicure  ,  tirée  de  ses  propres  écrits ,  par  l'abbé  Batteux,  art. 
7,pag.  157,  i58.  N. 

(a)  Seneca continentissimae  vitse  fuit  ;  qucm  non  ponerem  in  catalogo 

6.  n 
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«  O  Dieu ,  je  vois  à  tes  côlés  un  Sénèque ,  à  qui  tu  rends  ïe 
»  prix  du  sang  qu'il  eût  versé  pour  toi;  un  Épictète  ,  qui  te 
»  chérit  clans  les  fers;  un  Antonin  ,  qui  ne  te  méconnut  pas  sur 
»  le  trône;  j'y  vois  un  Tite  ,  qui  regrettait  les  instans  ou  il  avait 
»  négligé  de  faire  du  bien  aux  hommes  ;  un  Aristide  ,  qui  honora 
»  la  pauvreté,  et  qui  préféra  le  nom  de  juste  aux  honneurs  et 
»  aux  richesses  j  un  Régulus ,  qui  sourit  aux  bourreaux  :  et  je 
»  vois  loin  de  toi  des  barbares  qui ,  la  croix  à  la  main  ,  assouvis-* 
»  sent  leurs  fureurs  ,  et  réussiraient  à  te  faire  haïr ,  si  l'homme 
n  vertueux  pouvait  t'imputer  leurs  atrocités. .  .  »  Ces  lignes  éner- 
giques ne  sont  pas  de  moi  ;  mais  je  les  envie  à  l'auteur  anonyme 
d'un  Eloge  de  Socrate. 

Sénèque  ne  ferme  presque  pas  une  de  ses  lettres  sans  la 
sceller  de  quelques  maximes  d'Epîcure  ;  et  ces  maximes  sont  tou- 
jours d'un  grand  sens  et  d'une  sagesse  merveilleuse  :  quelle  honte 
pour  le  zénonisme  ! 

§.  5.  C'est  dans  la  vingt-deuxième  lettre  sur  les  conseils  et 
sur  les  affaires  ,  que  Sénèque  dit ,  des  goûts  passagers  de  l'am- 
bition :  «  C'est  un  amant  ,  qui  querelle  avec  sa  maîtresse  -, 
»  n'allez  pas  prendre  un  moment  d'humeur  pour  une  rup- 
»  ture. ....  »  Croit-on  que  cette  pensée  déparât  celles  de  La 
Rochefoucauld?  Il  ajoute:  «  Nous  mourons  plus  mauvais,  que 
»  nous  ne  naissons.  Je  t'avais  engendré,  nous  dit  la  nature,  sans 
»  désirs,  sans  crainte,  sans  superstition,  sans  perfidie  ,  sans 
»  vice. . .  .  Cela  est-il  bien  vrai  ?. . .  Retourne  comme  tu  es  venu. 
»  La  vie  nous  corrompt.  » 

«  Vicieux  ,  je  te  condamne  à  quitter  ou  le  vice  ou  la  vie. 
Choisis.  » 

En  parcourant  les  lettres  23  et  24  sur  la  philosophie,  source 
des  vrais  plaisirs,  sur  le  passé,  le  présent,  le  futur,  les  craintes 
de  l'avenir  ,  les  terreurs  de  la  mort ,  je  me  suis  rappelé  l'endroit 
où  Horace  recommande  au  poëte  la  lecture  des  feuillets  de 
Socrate  5  on  pourrait  lui  dire  avec  plus  de  raison  encore  :  Rem 
tibi  Senecœ  poterunt  ostendere  chartœ.  Si  tu  crains  d'être  un 
poëte  exangue  ,  un  diseur  de  puérilités  sonores  -,  si  tu  veux  con- 
naître les  vices  ,  les  vertus  ,  les  passions  ,  les  devoirs  de  l'homme 
dans  toutes  les  conditions  et  circonstances ,  lis  Sénèque. 

Homme  pusillanime  ,  si  les  deux  grands  fantômes  ,  la  douleur 
et  la  mort,  t'effraient,  lis  Sénèque. 

«  Que  veulent  dire  ces  fouets  armés  de  pointes  aiguës  ,  ces 

sanctornm,  nisi  me  illa»  Epistolse  provocarent,  quae  leguntur  à  plurimis,  Panli 
ad  Senecam ,  etSenecae  ad  Paulum,  «te...  Hisronymus ,  de  scriptoribus  eccle*- 
siuiticis.  N, 
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*  chevalets,  cet  attirail  de  supplices?  Quoi  I  ce  n'est  que  de  la 
«>  douleur!  Ce  n'est  rien,  ou  elle  finira  promptement.  A  quoi 
»  bon  ces  glaives  ,  ces  feux  ,  ces  bourreaux  qui  frémissent  autour 
»  de  moi  ?  Quoi  !  ce  n'est  que  la  mort  ?  Mon  esclave  la  bravait 
»  hier.  » 

Il  s'occupe,  lettre  i5 ,  des  dangers  de  la  solitude  :  si  l'homme 
se  retire  dans  la  forêt  par  vanité  ou  par  misanthropie  j  s'il  y 
porte  une  âme  pletne  de  fiel ,  il  ne  tardera  pas  à  y  devenir  une 
bête  féroce  :  celui  dont  il  y  prendra  conseil ,  est  un  méchant  qui 
achèvera  de  le  pervertir. 

Tel  homme  se  croit  sage  ,  tandis  que  sa  folie  sommeille. 

C'est  dans  une  des  lettres  qui  suivent  qu'il  dit  au  philosophe  : 
Que  fais-tu  là?..  .  .  et  que  le  philosophe  lui  répond  :  «  Hélas! 
»  couché  dans  une  mêuie  vaste  infirmerie  ,  je  m'entretiens  avec 

»  les  autres  malades »  On  est  vraiment  touché  de  cette 

modestie. 

Il  écrit ,  lettres  26 ,  27 ,  28  et  29  ,  des  avantages  de  la  vieillesse, 
de  la  vertu,  du  vrai  bonheur,  des  voyages  ,  des  conseils  indis- 
crets. On  voit ,  dans  cette  dernière  ,  qu'il  y  avait  aussi  à  Rome 
des  hommes  pervers  ,  qu'on  se  plaisait  à  associer  aux  philosophes 
en  général  ,  dans  le  dessein  cruel  de  souiller  la  pureté  des  uns  par 
la  turpitude  des  autres.  Ce  fait  me  rappelle  l'auteur  de  YAnti— 
Sénèque  ,  et  de  la  constante  affectation  des  ennemis  de  la  philo- 
sophie à  le  citer  parmi  les  hommes  sages  et  éclairés  ,  dont  la  vie 
se  passe  à  chercher  la  vérité  et  à  pratiquer  la  vertu.  Si  ces  calom- 
niateurs des  gens  de  bien  n'étaient  pas  étrangers  à  tout  sentiment 
honnête  ,  ils  rougiraient  de  placer  ce  nom  justement  décrié  ,  à 
côté  des  noms  les  plus  respectables  et  les  plus  respectés. 

§.  6.  La  Metlrie  est  un  auteur  sans  jugement,  qui  a  parlé  de 
la  doctrine  de  Sénèque  ,  sans  la  connaître  5  qui  lui  a  supposé  toute 
l'âpreté  du  stoïcisme,  ce  qui  est  faux;  qui  n'a  pas  écrit  une  seule 
bonne  ligne  dans  son  Traité  du  Bonheur,  qu'il  ne  l'ait  ou  prise 
dans  notre  philosophe,  ou  rencontrée  par  hasard  ,  ce  qui  n'est  et 
ne  pouvait  malheureusement  être  que. très-rare  :  qui  confond 
partout  les  peines  du  sage  avec  les  tourmens  du  méchant;  les 
inconvéniens  légers  de  la  science  avec  les  suites  funestes  de  l'igno- 
rance; dont  on  reconnaît  la  frivolité  de  l'esprit  dans  ce  qu'il  dit, 
et  la  corruption  du  cœur  dans  ce  qu'il  n'ose  dire  ;  qui  prononce 
ici  que  l'homme  est  pervers  par  sa  nature  ,  et  qui  fait  ailleurs  de 
la  nature  des  êtres  la  règle  de  leurs  devoirs  et  la  source  de  leur 
félicité  ',  qui  semble  s'occuper  à  tranquilliser  le  scélérat  dans  le 
crime,  le  corrompu  dans  ses  vices;  dont  les  sophismes  grossiers, 
mais  dangereux  par  la  gaîté  dont  il  les  assaisonne,  décèlent  un 
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écrivain  qui  n'a  pas  les  premières  idées  des  vrais  fondemens  de 
la  morale  ,  et  de  cet  arbre  immense  dont  la  tête  touche  aux  cieux 
et  les  racines  pénètrent  jusqu'aux  enfers;  où  tout  est  lié  ,  où  la 
pudeur,  la  décence,  la  politesse  ,  les  vertus  les  plus  légères  ,  s'il 
en  est  de  telles  ,  sont  attachées  comme  la  feuille  au  rameau  qu'on 
déshonore  en  l'en  dépouillant;  dont  le  chaos  de  raison  et  d'ex- 
travagance ne  peut  être  regardé  sans  dégoût,  que  par  ces  lec- 
teurs futiles  qui  confondent  la  plaisanterie  avec  l'évidence  ,  et  à 
qui  l'on  a  tout  prouvé  quand  on  les  a  fait  rire;  dont  les  prin- 
cipes poussés  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences  renverseraient 
3a  législation,  dispenseraient  les  parens  de  l'éducation  de  leurs 
enfans,  renfermeraient  aux  petites-maisons  l'homme  courageux 
qui  lutte  sottement  contre  ses  penchans  déréglés,  assureraient 
l'immortalité  au  méchant  qui  s'abandonnerait  sans  remords  aux 
siens,  et  dont  la  tête  est  si  troublée  et  les  idées  sont  à  tel  point 
décousues ,  que  dans|la  même  page  une  assertion  sensée  est  heur- 
tée par  une  assertion  folle,  et  une  assertion  folle  par  une  asser- 
tion sensée,  en  sorte  qu'il  est  aussi  facile  de  le  défendre  que  de 
l'attaquer.  La  Mettrie  ,  dissolu  ,  impudent ,  bouffon  ,  flatteur  , 
était  fait  pour  la  vie  des  cours  et  la  faveur  des  grands.  Il  est 
mort  comme  il  devait  mourir,  victime  de  son  intempérance  et 
de  sa  folie  ;  il  s'est  tué  par  ignorance  de  l'art  qu'il  professait  (i). 

Je  n'accorde  le  titre  de  philosophe  qu'à  celui  qui  s'exerce  cons- 
tamment à  la  recherche  de  la  vérité  et  à  la  pratique  de  la  vertu  ; 
et  lorsque  je  rayerai  de  ce  nombre  un  homme  corrompu  dans 
ses  mœurs  et  ses  opinions,  puis-je  me  promettre  que  les  ennemis 
de  la  philosophie  se  tairont?  Non. 

Voltaire  ,  diront-ils,  en  a  fait  l'éloge.  Il  s'agit  bien  de  ce  que 
Voltaire  en  aura  dit  dans  une  ode  anacréontique  !  mais  de  ce 
qu'un  homme  de  bien  en  doit  penser  d'après  ses  écrits  qui  sont 
entre  nos  mains  ,  et  d'après  les  mœurs  qu'il  professait. 

J'admire  Voltaire  comme  un  des  hommes  les  plus  étonnans 
qui  ait  encore  paru;  et  c'estde  très-bonne  foi  que  je  le  publie  : 
anais  je  ne  suis  pas  toujours  de  son  avis  ,  et  ce  ne  sera  pas  dans 
une  pièce  de  poésie  fugitive  que  j'irai  chercher  le  sentiment  de 
Voltaire,  et  moins  encore  puiser  le  mien  sur  la  philosophie 
et  la  morale  d'un  écrivain. 

§.  7.  Dans  la  même  lettre,  Sénèque  cite  un  beau  mot  d'Epi- 
cure  sur  les  jugemens  populaires  :   «  Jamais  je  n'ai  voulu  plaire 

(1)  Ce  jugement  est  sévère,  mais  juste;  et  il  était  difficile  de  garder  quelqur 
mesure  avec  l'apologiste  du  vice  et  le  détracteur  de  la  vertu.  JYcte  de  Di- 
derot- 
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*>  au  peuple;  ce  que  je  sais  n'est  pas  de  son  goût;  et  ce  qui  se- 
rt  rait  de  son  goût ,  je  ne  le  sais  pas.  » 

La  contrainte  des  gouvernemens  despotiques  rétrécit  l'esprit 
sans  qu'on  s'en  aperçoive  ;  machinalement  on  s'interdit  une  cer- 
taine classe  d'idées  fortes  ,  comme  on  s'éloigne  d'ua  obstacle 
qui  nous  blesserait;  et  lorsqu'on  s'est  accoutumé  à  cette  marche 
pusillanime  et  circonspecte  ,  on  revient  difficilement  à  une 
marche  audacieuse  et  franche.  On  ne  pense,  on  ne  parlé  avec 
force  que  du  fond  de  son  tombeau  :  c'est  là  qu'il  faut  se  placer, 
e'est  de  là  qu'il  faut  s'adresser  aux  hommes.  Celui  qui  conseilla 
au  philosophe  de  laisser  un  testament  de  mort,  eut  une  idée 
utile  et  grande.  Je  souhaite  ,  pour  le  progrès  des  sciences ,  pour 
l'honneur  des  académies  ,  pour  le  bonheur  de  ses  amis  et  pour 
l'intérêt  du  malheureux ,  qu'il  nous  fasse  attendre  le  sien  long- 
temps. 

«  A  Paris,  diriez-vous  cela?  =  Non.  Je  me  suis  trouvé  l'âme 
>»  d'un  homme  libre  ,  dans  la  contrée  qu'on  appelle  des  es- 
»  claves;  et  l'âme  d'un  esclave  dans  la  contrée  qu'on  appelle  des 
>»  hommes  libres.  =  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  entendu  de 
»  vous  qui  m'ait  fait  autant  de  plaisir.  »  C'est  là  fin  d'une  con- 
versation dans  le  cabinet  d'une  grande  souveraine. 

Lisez  la  lettre  3o ,  de  la  mort  et  de  la  nécessité  de  l'attendre  d** 
pied  ferme  ;  et  vous  me  direz  ensuite  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  sur 
ce  sujet  dans  nos  écrivains  modernes.  Quoi  de  plus  délicat  que 
ce  mot  :  «  L'âme  s'échappe  du  vieillard  sans  effort  ;  elle  est  sur 
»  le  bord  de  la  lèvre  ?. . .  »  Quoi  de  plus  sensé  que  ce  qui  suit  r 
«  Qu'est-ce  que  ces  noms  d'empereur,  de  sénateur,  de  questeur, 
»  de  chevalier,  d'affranchi,  d'esclave?....  »  ou  en  style  mo- 
derne ,  de  rois ,  de  grands  ,  de  nobles  ,  de  roturiers  ,  de  paysans  ? 
Ce  que  c'est,  répond-il,  lettre  3i?  «  Des  titres  inventés  pour 
»  enorgueillir  les  uns  et  dégrader  les  autres.  N'avons-nous  pas 
»  tous  le  ciel  au-dessus  de  nos  têtes?  » 

Il  vous  exhortera  à  la  philosophie ,  lettre  Zi  :  il  vous  dira  9 
lettre  33 ,  que  dans  un  ouvrage  de  l'art  ,  il  faut  que  la  beauté 
de  l'ensemble  fixant  le  premier  coup-d'œil ,  on  n'aperçoive  pas 
les  détails;  et  que  dans  un  ouvrage  de  philosophie  ou  de  litté- 
rature ,  les  beaux  vers ,  les  sentences  ,  sont  les  dernières  choses, 
à  louer. 

Il  encourage  Lucilius  à  l'étude  de  la  philosophie,  lettre  34  , 
et  le  félicite  sur  ses  progrès.  Il  prouve  ,  lettre  35e ,  qu'il  ne  peuty 
avoir  d'amitié  qu'entre  les  gens  de  bien.  La  mort  d'un  ami  ravit 
à  l'homme  vertueux  un  témoin  de  ses  vertus  ;  aux  méchans  un 
complice  ,  peut-être  indiscret ,  de  ses  crimes.  Les  avantages  du 
repos  ,^ les  vœux  du  vulgaire,  le  mépris  de  la  mort,  texte  au~ 
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quel  il  ne  se  lasse  point  de  revenir  ;  le  courage  que  donne  la  plu- 
losophie,  les  dangers  de  la  prospérité,  l'éloquence  qui  convient 
au  sage ,  la  voix  de  la  Divinité  qui  est  en  nous ,  ou  la  conscience  , 
la  rareté  des  gens  de  bien  ,  l'occupent  depuis  la  Lettre  36  jusqu'à 
la5i. 

§.  8.  Voici  un  paragraphe  de  la  lettre  41  :  je  le  trouve  si  beau 
que  je  ne  puis  in'empêcher  de  le  transcrire.  «  S'il  s'offre  à  vos 
>»  regards  une  vaste  forêt ,  peuplée  d'arbres  antiques  dont  les 
■»  cimes  montent  jusqu'aux  nues  et  dont  les  rameaux  entrelacés 
»  vous  dérobent  l'aspect  du  ciel;  cette  hauteur  démesurée,  ce 
»  silence  profond  ,  ces  masses  d'ombres  que  la  distance  épaissit 
»  et  rend  continues  ,  tant  de  signes  ne  vous  intiment-ils  pas  la 
»  présence  d'un  Dieu  ?  Sur  un  antre  creusé  dans  un  éuorme  ro- 
»  cher,  s'il  s'élève  une  montagne  ;  cette  profonde,  immense,  obs- 
»  cure  cavité  ne  vous  frappera-t-elle  pas  d'une  terreur  religieuse? 
»  L'éruption  d'un  fleuve  souterrain  a  fait  dresser  des  autels  ;  les 
»  fontaines  d'eaux  thermales  ont  un  culte;  l'opacité  de  certains 
»  lacs  les  a  rendus  sacrés;  et  lorsque  vous  rencontrerez  un  homme 
»  tranquille  dans  le  péril,  serein  dans  l'adversité,  intrépide  au 
»  sein  des  orages  ,  qui ,  placé  sur  la  ligne  des  dieux  ,  voit  les 
»  faibles  mortels  sous  ses  pieds,  le  respect  n'inclinera  pas  votre 
»  front?. .  .  Pour  être  descendu  du  ciel ,  le  sage  ne  s'est  pas  ex- 
»  patrie.  Les  rayons  du  soleil  qui  se  répandent  sur  la  terre  , 
>>  tiennent  au  globe  lumineux  d'où  ils  sont  élancés  ;  ainsi  l'âme 
»  du  grand  homme  ,  de  l'homme  vertueux  ,  envoyé  d'en-haut 
»  pour  nous  montrer  la  Divinité  de  plus  près ,  séjourne  à  nos 
»  côtés,  sans  oublier  le  lieu  de  son  origine.  Elle  le  regarde,  elle 
»  y  aspire,  elle  y  reste  comme  attachée. . .  »  Telles  sont  les  pointes 
de  Sénèque,  lorsqu'il  parle  de  Dieu  ,  de  la  vertu  ,  et  de  l'homme 
vertueux. 

Il  dit  à  Lucilius  ,  lettre  36  :  «On  blâme  votre  ami  d'avoir  em- 
»  brassé  le  repos,  abandonné  ses  places  ,  et  préféré  l'obscurité 
î>  et  la  retraite  aux  nouveaux  honneurs  qui  l'attendaient.  Exhor- 
»  tez-le  à  se  mettre  au-dessus  de  l'opinion  ;  chaque  jour  il  fera 
»  sentir  à  ses  censeurs  qu'il  a  choisi  le  parti  le  plus  avantageux.  » 
Pour  lui  peut-être  ;  mais  pour  la  société  ?  Il  y  a  dans  le  stoïcisme 
un  esprit  monacal  qui  me  déplaît;  c'est  cependant  une  philo- 
sophie à  porter  à  la  cour ,  près  des  grands  ,  dans  l'exercice  des  fonc- 
tions publiques  ;  ou  c'est  une  voix  perdue  qui  crie  dans  le  désert. 
J'aime  la  sagesse  en  évidence  comme  l'athlète  sur  l'arène  :  l'homme 
fort  ne  se  reconnaît  que  dans  les  occasions  où  il  y  a  de  la  force  à 
montrer.  Ce  célèbre  danseur,  qui  déployait  ses  membres  sur  la 
scène  avec  tant  de  légèreté,   de  noblesse  et  de  grâces,   n'était 
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dans  la  rue  qu'un  homme  dont  vous  n'eussiez  jamais  deviné  le 
rare  talent. 

Il  dit ,  lettre  38  ,  «  que  la  morale  a  plus  d'énergie  par  ses 
»  pensées  détachées.  »  Je  suis  de  son  avis;  ses  pensées  sont  au- 
tant de  clous  d'airain  qui  s'enfoncent  dans  l'âme,  et  qu'on  n'en 
arrache  point. 

Il  dit,  lettre  4.1  :  «  Dans  le  sein  de  l'homme  vertueux  ,  j'ignore 

>>  quel  Dieu;  mais  il  habite  un  Dieu »  Belle  idée  !  Sénèque 

pouvait   ajouter  :   Et  dans   le    sein  du  méchant,    j'ignore  quel 
démon;  mais  il  habite  un  démon. 

Lettre  l^i.  Qu'est-ce  que  l'homme  léger?  «  C'est  un  oiseaiï 
»  que  vous  ne  tenez  que  par  l'aile  ;  au  premier  instant  il  vous 
>»  échappera  et  ne  vous  laissera  dans  la  main  qu'une  plume,  a 

Je  trouve,  lettre  43,  sur  la  vie  cachée,  que  ce  fut  moinl 
l'orgueil  que  la  honte  qui  créa  les  portiers  chez  les  Romains.  De 
la  manière  dont  on  vivait,  entrer  dans  une  maison  sans  se 
faire  annoncer,  c'était  prendre  le  maître  ou  la  maîtresse  en  fla- 
grant délit. 

Lettre  44.  «  La  philosophie  est  la  vraie  noblesse  :  nul  n'a  vécu 
»  pour  la  gloire  d'autrui.  >> 

«  Savez-vous  quels  sont  les  aïeux  vraiment  dignes  d'être  en- 
»  vies?  C'est  Socrale  ,  c'est  Cléanthe  ,  Epicure  ,  Zenon ,  Platon  j 
»  mais  le  hasard  de  la  naissance  ne  vous  les  donnera  pas. . . .  >» 
Sachez  vivre  et  mourir  comme  eux ,  vous  aurez  recueilli  leur 
héritage,  et  vous  serez  compté  parmi  leurs  descendans. 

Lettre  55.  Les  chicanes  futiles  de  la  dialectique  seront  mépri- 
sées de  tout  bon  esprit,  n'en  déplaise,  dit  Sénèque,  à  no* 
stoïciens,  que  j'approuve  ou  blâme  à  mon  gré,  «  parce  que  je 
»  ne  m'asservis  à  aucun  maître  ,  que  je  ne  porte  la  livrée  de 
»  personne,  et  qu'en  respectant  les  sentimens  des  grands  hommes, 
»  je  ne  renonce  pas  au  mien  (1  ).  » 

Même  cause  ,  même  effet ,  en  tout  temps  et  partout.  Celui  qui^ 
connaîtra  l'esprit  du  stoïcisme,  ne  sera  point  étonné  qu'un 
amalgame  de  philosophie  et  de  théologie  ait  fait  des  disciples 
de  Zenon  des  moulins  à  sophi^ne  et  des  bluteurs  de  mots. 

Lettre  46,  il  fait  l'éloge  d'un  ouvrage  de  Lucilius. 

Il  dénombre,  lettre  47  ,  la  multitude  des  esclaves.  «  C'est  un. 
»  consulaire  subjugué  par  sa  vieille  femme;  un  riche  ,  par  sa  ser- 
»  vante;  un  jeune  noble,  par  des  filles  de  théâtre  :  cette  dernière 
»  servitude  ,  la  plus  volontaire  de  toutes  ,  est  la  plus  honteuse.  »> 

(1)  Ployez  a  ce  sujet  la  note  de  l'éditeur  sur  le  Traite  de  la  Vie  heureuse^, 
îom.  V ,  p»g.  90.  JSote  de  Diderot* 
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«  Tu  te  crois  libre  ,  et  tu  baises  furtivement  la  main  d'une 
»  jeune  esclave.  » 

«  Il  n'est  pas  de  roi ,  dit-il  ailleurs  (i)  ,  qui  ne  descende  d'un 
»  esclave,  ni  d'esclave  qui  ne  descende  d'un  roi. ..  .  »  Il  n'y  a 
point  de  cour  où  l'on  n'eût  besoin  d'un  officier  dont  la  fonction 
fût  de  se  trouver  tous  les  matins  au  chevet  du  monarque  ,  et 
de  lui  citer  cette  maxime  commune. 

Après  avoir  exposé,  lettre  48,  les  devoirs  de  l'amitié,  il 
s'écrie  de  deux  amis  :  «  Ce  sont  deux  hommes  solidaires  sous  le 
«  destin. ...»  Et  après  avoir  traité ,  lettre  49 ,  de  la  mort  et  de 
la  brièveté  de  la  vie ,  il  tombe  sans  ménagement  sur  les  pué- 
rilités de  la  dialectique  de  son  école.  «  Aujourd'hui  ,  dit-il,  la 
»  rapidité  du  temps  me  confond  ,  ou  parce  que  le  terme  ap- 
»  proche ,  ou  parce  que  je  commence  à  calculer  mes  pertes.  Eh  ï 
»  laissez  là  vos  arguties  :  j'ai  sur  les  bras  une  grande  affaire  ;  la 
»  mort  me  poursuit ,  la  vie  m'échappe  :  conseillez-moi.  » 

»  Qui  construisit  le  premier  vaisseau?  Qui  donna  les  pre- 
»  miers  jeux?  L'Aventin  a-t-il  toujours  été  dans  l'enceinte  de 
»  Rome  ?  Ce  passage  ne  doit-il  pas  être  restitué  de  cette  manière  ? 
o)  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut  entendre  cette  légende  ?  Cette  mé- 
»  daille  est-elle  ancienne  ou  moderne?  A  quelle  époque  a-t-elle 
v  été  frappée?  Voilà  des  recherches  bien  dignes  d'un  homme  I 
»  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne  s'occuper  de  rien  que  de  ces 
»  riens,  tandis  que  l'art  de  se  rendre  heureux  ,  qu'on  étudierait 
»  toute  sa  vie  ,  serait  encore  ignoré. . .  ?  »  Cette  sentence  austère 
de  Sénèque brûîe  quelques  milliers  de  volumes.  Est-elle  juste  ?  ne 
l'est-elle  pas  ?  et  faudrait-il ,  en  effet  ,  dédaigner  toute  étude 
qui  n'aurait  pas  un  rapport  immédiat  avec  la  connaissance  des 
devoirs  et  la  pratique  des  vertus  ? 

§.  9.  Mais  pour  reposer  le  lecteur  de  cet  examen  continu  des 
lettres  de  Sénèque  ,  après  l'avoir  instruit  sans  dissimulation  de 
ce  que  les  détracteurs  du  philosophe  ont  bien  ou  mal  pensé  de 
ses  mœurs  ;  nous  allons  l'instruire  ,  avec  la  même  sincérité  , 
de  ce  qu'ils  ont  bien  ou  mal  pensé  de  son  style  ou  de  ses  écrits. 
Ils  ont  dit  :  «  Que  Sénèque  avait  moins  d'âme  et  de  sensibilité 
»  que  de  bel  esprit.  » 

Le  bel  esprit  et  la  sensibilité  sont  deux  caractères  estimables 
et  rares.  Ce  qu'ils  objectent  à  Sénèque,  ils  auraient  pu  l'objecter 
à  Fontenelle.  Mais  la  bonne  logique  est  une  qualité  que  rien 
ne  peut  remplacer,  et  qu'on  ne  possède  pas  sans  s'apercevoir 
qu'un  homme  doué ,  à  mesure  égale  ,  de  jugement  et  d'imagi- 

(1)  Sénèque,  lettre  44- 
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nation,  de  véhémence  et  de  finesse,  de  bel  esprit  et  de  senti- 
ment ,  est  u^stre  de  raison. 

«  Que  pour  juger  si  Sénèque  avait  de  la  sensibilité ,  ils  avaient 
»  parcouru  en  entier  la  Consolation  à  Helvia.  » 

C'est  qu'au  lieu  de  la  parcourir  en  entier  ,  il  fallait  s'arrêter 
sur  quelques  pages. 

«  Qu'il  s'agissait  de  consoler  sa  propre  mère  affligée  de  l'exil 
»  de  son  propre  fils.  Que  fait  Sénèque  ?  Il  lui  envoie  soixante 
»  à  quatre-vingts  pages  de  laborieux  et  longs  raisonnemens  , 
»  pour  lui  prouver  qu'il  n'est  pas  malheureux;  et  là-dessus, 
»  il  lui  cite  toutes  les  colonies  qui  se  sont  formées  dans  le  monde. 
»  La  peine  qu'il  se  donne  ,  l'air  d'effort  qui  règne  dans  cette 
»  consolation,  montre  partout  une  âme  mal  à  l'aise,  qui  veut 
»  persuader  qu'il  est  content.  Toujours  l'auteur  et  le  sophiste  , 
»   presque  jamais  l'homme  vrai  et  le  fils  sensible.  » 

A  ce  jugement  nous  allons  en  opposer  un  autre.  Sénèque  écri- 
vait ce  traité  dans  la  force  de  l'âge  et  la  vigueur  de  l'esprit;  il 
■est  plein  de  sentiment  et  d'éloquence  :  il  y  a  mis  plus  d'ordre 
que  dans  aucun  de  ses  ouvrages.  Helvia  ,  dit-il  à  sa  mère  ,  vous 
ne  devez  vous  affliger  ni  sur  votre  fils  ni  sur  vous.  L'exil ,  la  pau- 
vreté ,  l'ignominie  ,  les  mépris ,  ces  terreurs  du  vulgaire ,  ne 
sont  pour  moi  que  des  fantômes  vains.  Si  ma  mère  était  ambi- 
tieuse ,  elle  regretterait  peut-être  un  appui;  mon  absence  l'ac- 
cablerait,  si  la  force  de  son  âme  ne  l'élevait  au-dessus  de  son 
sexe.  Elle  cherchera  la  consolation  dans  lés  conseils  de  la  sa- 
gesse ,  et  l'y  trouvera.  Elle  n'est  pas  isolée  :  elle  tournera  ses 
regards  sur  mes  frères  et  sur  ses  petits-fils  ;  elle  donnera  ses  soins 
h  ceux-ci,  et  ces  soins  auront  de  la  douceur  pour  elle;  elle  jeterasea 
bras  autour  d'une  sœur  qu'elle  aime ,  qui  la  chérit,  et  donf 
l'exemple  la  soutiendra.. .  Sénèque  termine  son  écrit  par  l'éloge 
de  cette  sœur. 

De  ces  deux  jugemens,  le  dernier  est  de  Juste-Lipse.  Il  m** 
paraît  que  celui-ci  n'ignorait  pas,  lui,  ce  qu'il  convenait  de 
dire  ,  non  pas  seulement  à  un  fils  ,  mais  à  un  philosophe  ;  non 
pas  seulement  à  un  philosophe  ,  mais  à  un  stoïcien;  non  pas  seu- 
lement à  une  mère ,  mais  à  une  femme  forte. 

«  Que,  semblable  à  cet  orgueilleux  stoïcien  qui,  tourmenté 
»  par  une  goutte  violente  ,  même  en  jetant  des  cris  épouvan- 
»  tables  ,  ne  voulait  pas  avouer  que  la  goutte  fût  un  mal,  Sé- 
»  nèque  assure  que  l'exil  n'a  rien  de  triste  pour  lui.  » 

Racontons  le  fait  tel  que  l'histoire  nous  l'a  transmis.  Vain- 
queur en  Orient  et  en  Occident ,  Pompée  ,  à  son  retour  de  Syrie , 
se  rendit  à  Rhodes ,  dans  le  dessein  d'entendre  Possidonius.  En 
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approchant  le  seuil  de  la  maison  que  le  philosophe  habitait,  il 
défend  de  frapper  à  la  porte  selon  l'usage;  il  y"it  déposer  les 
faisceaux.  Il  apprend  que  Possidonius  est  malade  ;  cependant  il 
ne  peut  se  résoudre  à  quitter  l'île ,  sans  avoir  vu  et  salué  l'homme 
rare  qu'il  était  venu  chercher  :  il  le  voit ,  il  le  salue  ,  et  lui 
marque  quelque  regret  de  s'en  séparer  sans  l'avoir  entendu.  Et 
pourquoi ,  lui  dit  Possidonius  ,  ne  m'entendriez-vous  pas?  Non, 
la  douleur  du  corps  ne  fera  pas  qu'un  personnage  tel  que  vous 
m'ait  inutilement  visité....  Alors  il  commence  à  parler.  Il 
démontrait  qu'il  n'y  a  de  bon  et  d'avantageux  que  ce  qui  est 
honnête  ,  lorsque  les  feux  ardens  de  la  goutte  interrompant 
son  discours  ,  il  dit  :  O  douleur  !  tu  es  importune  ,  mais  tu  n  ob- 
tiendras jamais  de  moi  Vaveu  que  tu  sois  un  mal. 

Où  est  ce  ridicule  orgueil  de  Possidonius?  Ou  sont  ces  cris 
épouvantables?  En  quoi  le  philosophe  a-t-il  démenti  la  dignité 
de  son  caractère ,  et  les  principes  de  sa  secte?  Qui  est-ce  qui  accu- 
sera Pompée  de  s'être  écarté  de  sa  route  ,  pour  un  homme  in- 
digne de  cet  honneur?  Eh  bien  !  je  n'exigerai  pas  de  Sénèque 
plus  de  fermeté  dans  son  exil,  que  Possidonius  m'en  montra  dans 
son  entretien  avec  Pompée. 

Le  sauvage  chantera  dans  le  cadre  ,  et  le  stoïcien  ne  dissertera 
pas  dans  la  goutte  ! 

Il  faut  être  attaqué  d'une  étrange  antipathie  pour  la  vérité  et 
pour  la  vertu  ,  lorsqu'on  se  réduit  de  gaieté  de  cœur  à  défigurer 
des  faits  aussi  indifférens. 

Un  autre  aristarque  a  dit  de  la  Consolation  à  Helvia  :  «  Cet 
»  ouvrage  décèle  le  plus  beau  génie  et  développe  le  plus  excellent 
»  caractère  :  c'est  un  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  un  grand 
»  monument  de  la  constance  philosophique.  Nous  nous  trans- 
»  portons  en  Corse  avec  les  hautes  idées  que  nous  avons  conçues 
»  du  personnage;  et  c'est  de  l'admiration  même  que  nous  lui 
»  portons  ,  que  naît  la  sévérité  de  notre  jugement....  »  Cela 
est  fortement  pensé  5  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  plus 
grand  homme  est  un  homme.  Un  des  beaux  préceptes  de  la 
morale  naturelle  et  évangélique ,  c'est  de  se  mettre  à  la  place 
de  l'accusé  :  que  le  plus  innocent  d'entre  vous  lui  jette  la  pre- 
mière pierre.  On  excède  la  sévérité  des  lois  ,  lorsqu'on  pèse 
les  actions  sans  égard  pour  les  circonstances;  Mais  ce  Sénèque r 
que  faisait-il  entre  les  rochers  de  Corse?  Il  observait  la  nature; 
il  écrivait  ses  questions  de  physique  ;  il  composait  des  poèmes  y 
il  était  occupé  des  peines  de  sa  mère;  s'il  ne  supporta  pas  son 
exil  avec  la  plus  grande  fermeté  ,  sa  Consolation  à  Helvia  n'est 
qu'un  beau  morceau  d'éloquence  qu'il  ne  faut  pas  appeler  ua 
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grand  monument  de  la  constance  philosophique.  Mais  ,  après 
avoir ,  chemin  faisant ,  saisi  l'occasion  de  venger  Possidonius  à 
Rhodes,  et  Sénèque  en  Corse  ,  revenons  à  notre  sujet.  On  a  dit  : 

§.  10.  «  Que  Sénèque  s'était  condamné  lui-même  dans  sa 
»  trente-troisième  lettre  ,  lorsqu'il  avait  prononcé  des  pensées 
»   remarquables  ;  qu'elles  marquaient  un  homme  sans  génie.  » 

J'ouvre  cette  lettre  ,  et  j'y  lis  :  «  Des  pensées  remarquables  et 
»  saillantes  annoncent  une  composition  inégale.  Le  plus  grand 
»  arbre  n'excitera  aucune  admiration  ,  si  tous  ceux  delà  forêt 
»  lui  ressemblent.  Toutes  les  histoires  ,  tous  les  poèmes  sont 
»  pleins  de  ces  sortes  de  maximes.  » 

Et  Sénèque  accuse  ,  en  cet  endroit ,  tous  les  historiens  ,  de 
manquer  de  génie?  tous  les  poètes,  de  manquer  de  génie  ? 

Qui  est-ce  qui  a  plus  de  pensées  remarquables  ,  qui  est-ce  qui 
a  plus  écrit  par  lignes  saillantes  ,  que  La  Bruyère  et  La  Roche- 
foucauld ?  Et  La  Rochefoucauld  manque  de  génie? 

Le  génie  est  souvent  inégal.  Avec  un  peu  de  justesse  et  de  ré- 
flexion ,  on  n'aurait  pas  fait  dire  à  Sénèque  ce  qu'il  ne  dit  pas; 
et  en  méditant  un  peu  sur  la  comparaison  de  la  pensée  saillante 
avec  l'arbre  qui  se  distingue  dans  la  forêt  ,  par  sa  hauteur  ,  on 
aurait  entendu  ce  qu'il  dit. 

«  Que  l'effet  d'un  ouvrage  dépend  infiniment  de  l'expression  , 
»   et  surtout  de  la  disposition.  >» 

Cela  est  vrai  ,  bien  qu'il  y  ait  des  ouvrages  bien  distribués  qui 
fatiguent ,  et  qu'il  y  en  ait  d'écrits  avec  pureté  ,  qui  ennuient  -y 
tels  seraient  ceux  d'un  harmonieux  et  beau  discoureur,  bien  com- 
passé ,  bien  arrondi ,  bien  cadencé  ,  ou  qui  manquerait  d'idées  , 
ou  qui  n'en  aurait  que  de  communes. 

Sénèque  a  du  style  et  de  l'ordre  ;  pour  s'en  convaincre  ,  il 
suffirait  de  suivre  les  énoncés  des  chapitres  d'un  de  ses  traités 
les  plus  étendus  ,  celui  de  la  Colère  :  il  commence  par  définir  la 
chose  ,  peine  que  les  anciens  se  donnent  rarement.  La  plupart 
des  autres  ouvrages  du  philosophe  sont  des  impromptu  faits  au 
courant  de  la  plume  au  milieu  du  tumulte  et  des  intrigues  de 
la  cour  ,  dans  les  intervalles  dérobés  aux  fonctions  de  l'institu- 
teur ,  à  la  pénible  administration  des  provinces  ;  dans  l'horreur 
d'un  exil  ;  la  nuit ,  assis  à  une  table  frugale;  sur  une  grande  route, 
des  tablettes  à  la  main  ;  en  traversant  les  places  publiques  ;  dans 
la  maladie  ,  à  côté  des  bains  :  il  ne  compose  pas ,  il  verse  sur  le 
papier  son  esprit  et  son  âme  ;  il  ne  s'épuise  point  à  donner  de 
la  cadence  à  sa  phrase  ;  il  m'exhorte ,  il  s'exhorte  lui-même 
à  la  pratique  de  la  vertu  :  il  sonde  le  fond  de  son  cœur ,  il 
ne  se  ménage  pas  ;  la  censure  d'un  ennemi  aurait  moins  de 
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sévérité  que  la  sienne  ;  le  chrétien  n'examine  pas  sa  conscience 
avec  plus  de  rigueur  ;  et  nous  serions  assez  contens  de  nous- 
mêmes  ,  s'il  nous  était  venu  quelques  unes  ,  je  ne  dis  pas  de 
ces  pensées  fortes  et  profondes  qui  arrachaient  de  l'admiration  à 
Quintilien ,  mais  de  ces  idées  fines  qu'on  lui  reproche. 

»  Qu'ils  ne  balancent  pas  à  s'en  tenir  au  sentiment  du  car- 
»  dinal  du  Perron  (i)  et  de  l'abbé  d'Olivet ,  qui  trouvaient  plus 
»  en  deux  pages  de  Cicéron ,  qui  pense  beaucoup  (2)  ,  qu'en 
»  dix  pages  de  Sénèque  ,  qui  tourne  sans  cesse  autour  de  la 
»  même  pensée ,  revenant  sans  cesse  sur  ses  pas.  » 

On  a  répondu  qu'il  était  question  d'un  ancien  philosophe  ,  et 
qu'ils  citaient  un  grammairien  du  dix-huitième  siècle  ,  et  un 
théologien  courtisan  du  seizième;  c'est-à-dire  un  homme  à  qui 
la  morale  austère  de  Sénèque  était  odieuse  ,  et  un  érudit  à  qui 
elle  était  étrangère. 

Sénèque  revient  quelquefois  sur  la  même  pensée  ;  mais  la 
richesse  de  son  expression  y  répand  toujours  une  nuance  déli- 
cate que  nous  sentons  et  qui  la  diversifie;  c'est  ainsi  qu'à  chaque 
ligne  il  fait  le  charme  de  l'homme  de  goût  et  le  tourment  du 
traducteur.  Avec  un  peu  d'équité  ,  on  avouerait  qu'une  de  ses 
pensées  substantielles  ,  soufflée  au  chalumeau  de  l'orateur  ou  du 
moraliste  nombreux  ,  remplirait  quatre  longues  pages  de  son 
style  harmonieux  et  diffus  :  on  ne  lit  jamais  l'un  sans  être 
tenté  de  l'étendre  ;  l'autre  sans  être  tenté  de  le  resserrer. 

J.  11.   «  Que  Sénèque  n'est  qu'un  rhéteur.    » 

N'est-ce  pas  être  trop  sévère  que  d'envelopper  sous  cette  inju- 

(1)  Au  dîner  du  roi,  du  Perron,  grand  discoureur,  que  sa  majesté'  oyait 
volontiers ,  fit  un  brave  discours  contre  les  athéistes  ;  et  comme  il  y  avait  un 
Dieu  ,  et  le  prouva  par  plusieurs  belles  raisons  ;  à  quoi  le  roi  le  loua  et 
montra  avoir  du  plaisir.  Du  Perron  s'oubliant  ,  va  dire  au  roi  :  «  Sire  ,  j'ai 
»  prouvé  aujourd'hui  par  bonnes  raisons  qu'il  y  avait  un  Dieu  j  demain,  sire 

»  s'il  plaît  à  votre  majesté'  donner  audience,  je  prouverai  par  raisons  aussi 
»  bonnes  ,  et  vous  montrerai  qu'il  n'y  a  point  du  tout  de  Dieu....  »  Sur  quoi 
le  roi  entrant  en  colère  ,  chassa  ledit  du  Perron  ,  l'appela  méchant ,  et  lui 
défendit  de  se  plus  trouver  devant  lui.  IVote  de  Diderot. 

(2)  On  lit  dans  la  préface  des  Traités  de  la  Vieillesse  et  de  Y  Amitié ,  de 
Cicéron,  traduits  avec  grâce  et  facilité  par  un  de  nos  magistrats,  homme  de 
lettres  et  homme  de  génie  :  «  Je  me  suis  serré  autant  que  je  l'ai  pu  ,  même 
»  quelquefois  aux  dépens  de  la  vérité  scrupuleuse  ;  cependant  ne  /vous  étonnez. 
»  pas  si  vous  trouvez  quelques  longueurs  dans  cet  ouvrage  ,  quoiqu'il  n'ait  Das 
»  beaucoup  d'étendue.  Le  sentiment  est  prolixe  ;  et  Cicéron  ,  à  travers  ses 
»  beautés  ,  est  accusé  de  l'être  dans  tous  ses  ouvrages.  ..  »  Voilà  donc  un  tra- 
ducteur qui  reconnaît  le  défaut  de  son  original.  Cette  franchise  n'est  pas 
commune.  Lorsqu'on  a  quitté  les  écoles  ,  Cicéron  est  un  des  auteurs  latins 
qu'on  loue  le  plus  et  qu'on  relit  le  moins.  Il  faut  à  l'homme  fait  une  pâtura- 
plus  solide.  JYote  de  Diderot. 
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rieuse  dénomination  l'auteur  des  Questions  naturelles  ,  des  su- 
blimes traités  des  Bienfaits  et  de  la  Colère,  de  tant  de  lettres 
pleines  d'idées  fines  ,  de  pensées  délicates,  et  au  jugement  même 
de  Quintilien  ,  de  morceaux  admirables?  Pour  prononcer  avec 
cette  suffisance  ,  ne  faudrait-il  pas  y  être  autorisé  par  quelques 
preuves  de  son  savoir-faire  en  éloquence  et  en  philosophie?  Et 
quand  on  égalerait  Fénélon  dans  la  prose  ,  Racine  ou  Voltaire 
dans  la  poésie,  serait-on  dispensé  de  garder  un  ton  modéré,  à 
moins  qu'il  ne  fut  question  de  défendre  l'innocence  calomniée? 
Alors  je  permets  le  ton  véhément ,  non  parce  que  je  le  prends  , 
mais  parce  que  je  l'approuve. 

«  Je  ne  dirai  rien  à  ces  aristarques-là  de  leur  rhétorique 
»  sur  le  mot  de  rhéteur;  j'ignore  quels  sont  leurs  talens  pour 
»>  juger  des  mots  ,  leurs  titres  pour  juger  des  choses  ,  leurs 
»  droits  pour  juger  des  personnes,  s'ils  se  connaissent  en  style 
»  et  en  génie;  mais  je  crois  qu'il  serait  encore  plus  facile  de  se 
»  faire  couper  les  veines  ,  que  de  rassembler  dans  un  ouvrage 
»  toute  la  morale  et  tout  l'esprit  qu'on  trouve  dans  celui  de  Sé- 
»  nèque.  Son  apologiste  mérite  d'être  applaudi  ,  ne  fut-ce  que 
»  pour  avoir  osé  le  défendre  contre  cette  populace  de  pédans 
»  et  d'écoliers  mal  appris.  Ce  public,  fauteur  imbécile  de  leur 
»  malignité  ,  je  le  compare  à  Philippe  II  ,  qui  avait  promis  la 
»  noblesse  à  celui  qui  assassinerait  le  prince  d'Orange ,  ou  aux 
»  triumvirs  qui  élevaient  aux  premières  places  ceux  qui  leur 
»  apportaient  les  têtes  des  citoyens  les  plus  distingués.  » 

Telle  est  l'opinion  sur  Sénèque  et  sur  ses  détracteurs  ,  d'un 
auteur  dont  les  ouvrages  pleins  de  sentiment,  de  vérité,  d'élé- 
gance et  de  noblesse  ,  ont  été  traduits  dans  toutes  les  langues  ,  et 
dureront  plus  qu'elles. 

§.  12.  «  Que  Sénèque  a  le  défaut  capital  d'affaiblir  presque 
»  toujours  l'importance  du  sujet  qu'il  traite  par  la  subtilité  de 
»  ses  idées.  >» 

N'est-il  pas  singulier  qu'entre  tant  de  critiques,  tous  d'accord 
sur  ce  reproche ,  aucun  ne  se  soit  avisé  de  l'appuyer  de  quelques 
citations?  Au  reste,  c'est  un  de  ceux  qu'on  a  faits  à  notre  sublime 
Corneille,  au  profond  chancelier  Bacon;  et  qui,  bien  inter- 
prété ,  signifie  qu'ils  ont  été  en  même  temps  de  beaux  esprits  et. 
de  grands  génies.  Ces  pensées  fines  qui  déparent  un  peu  leurs 
écrits  ,  semblables  à  l'humble  violette  qui  dans  la  forêt  croît  au 
pied  des  grands  arbres  ,  embelliraient  souvent  les  nôtres.  Nous 
sommes  aussi  incapables  de  tomber  dans  leurs  défauts  ,  que 
d'atteindre  à  leurs  beautés.  Il  faut  convenir  qu'en  effet  il  serait 
bien  fâcheux  que  du  même  traité  ctui  fa::niiraÎÉ  au  physicien  un 


i74  ESSAI  SUR  LES  RÈGNES 

grand  moyen  d'interroger  la  nature  ,  le  fabuliste  pût  encore 
emprunter  le  sujet  d'un  apologue  charmant  5  et  que  le  sublime 
moraliste  ,  en  nous  entretenant  des  lois  ,  les  eût  comparées  aux 
buissons  qui  présentent  aux  troupeaux  un  abri ,  mais  un  abri  sous 
lequel  ils  ne  peuvent  entrer  et  d'où  ils  ne  peuvent  sortir  sans 
y  laisser  de  leur  toison. 

«  Qu'un  philosophe  n'a  pas  le  droit  d'être  un  mauvais  écrivain.  » 

J'en  conviens  ;  mais  on  m'avouera  que  son  style  ne  sera  pas 
celui  de  l'orateur  :  il  s'occupera  plus  de  la  chose  que  de  l'ex- 
pression ,  de  la  clarté  que  de  l'élégance  ,  de  la  précision  que 
du  nombre.  Ce  n'est  pas  à  l'oreille  ,  c'est  à  la  raison  qu'il 
s'adresse  ;  et  si  telle  forme  du  discours  lui  paraît  porter  dans 
les  esprits  avec  plus  de  force  la  lumière  et  la  conviction  ,  fût- 
elle  moins  harmonieuse  ,   il  ne  balancera  pas  à  la  préférer. 

Le  philosophe  n'a  pas  le  droit  d'être  un  mauvais  écrivain  m7 
mais  je  crois  qu'il  a  bien  celui  de  hausser  les  épaules,  lorsque 
des  enfans  qui  en  sont  à  peine  à  l'alphabet  d'une  langue  morte  , 
prononcent  sur  la  pureté  de  style  d'un  auteur  qui  apprenait  à  la 
parler  de  son  père  ,  de  sa  mère  ,  de  ses  concitoyens,  à  Rome  , 
sous  le  règne  d'Auguste. 

Ainsi  que  nos  écrivains  modernes  les  plus  châtiés  et  les  plus 
purs  ont  des  expressions  qui  sont  de  leurs  siècles ,  Sénèque  en 
a  qui  sont  du  sien  5  mais  si ,  à  l'ouverture  de  la  page  ,  on  pré- 
sentait son  ouvrage  à  nos  aristarques  ,  et  qu'on  les  défiât  d'y 
marquer  une  ligne  ,  un  mot  de  mauvaise  latinité ,  je  crois  que 
le  plus  habile  d'entre  eux  serait  fort  embarrassé. 

Un  érudit  ,  qui  en  savait  à  lui  seul  plus  que  mille  d'entre  nous 
réunis  ,  disait  de  notre  auteur  :  «  Il  écrit  tanquam  pour  velut  ou 
»  pour  utvi  ;  œquequam  pour  œque  atque  ;  cum  maxime  pour 
»  quam  maxime  ;  adversus  pour  ergà  ;  sed  y>our  sed  et;  il  use 
»  fréquemment  du  pronom  réciproque  sui  ,  sibi  ,  se.  Je  le  re- 
»  marque,  mais  je  ne  l'en  blâme  pas....  »  Et  voilà  les  im- 
portantes différences  qui  distinguaient  non  le  style  ,  mais  la 
langue  de  Sénèque  de  la  langue  de  Cicéron  ,  au  jugement 
d'Érasme. 

§.    i3.   «  Que  Sénèque  fut  le  corrupteur  du  goût  romain.  » 
Comme  Voltaire  a  été  le  corrupteur  du  goût  français  :  car  nos 
aristarques  ont  avancé  l'un  et  l'autre. 

Cependant  il  me  semblait  avoir  ouï  dire  de  tous  côtés ,  à  la 
mort  de  ce  grand  homme  ,  que  la  littérature  venait  de  perdre 
son  appui;  le  bon  goût,  son  défenseur;  les  tyrans  qui  vexent 
le  monde  ,  et  les  menteurs  qui  le  trompent  ,  leur  plus  re- 
doutable fléau.  Malgré  l'imposante  réclamation  de  ses  ennemis, 
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pour  cette  fois  ,  sans  tirer  à  conséquence  ,  je  serai  de  l'avis  de 
la  multitude. 

«  Qu'il  y  a  de  grands  rapports  entre  Sénèque  et  Voltaire.  » 
Tant  mieux  pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
fit  un  mauvais  compliment  au  plus  fameux  de  nos  aristarques  , 
si  on  lui  disait  qu'il  y  a  de  grands  rapports  entre  Voltaire  ,  Së- 
nèque et  lui.  En  attendant  ,  il  pourrait  ,  ce  me  semble  ,  se 
dispenser  d'aller  au-devant  de  cette  cruelle  injure. 

§.  14.  «  Le  de'sir  de  briller  qui  domine  dans  les  ouvrages 
»  de  Sénèque  ,  caractérise  plutôt  le  rhéteur  que  le  philosophe.  » 

Penser  fortement  ;  s'exprimer  d'une  manière  claire  ,  laconique 
et  précise  ;  raisonner  partout  conséquemment  aux  mêmes  prin- 
cipes ;  montrer  constamment  le  même  amour  du  vrai ,  le  même 
goût  du  bon  ,  du  beau  ,  du  décent  ,  de  l'honnête  ,  cela  est 
d'un  philosophe  et  de  Sénèque  ,  et  non  d'un  rhéteur  pour  qui 
il  n'y  a  ni  vérité  qu'il  ne  puisse  obscurcir ,  ni  mensonge  qu'il  ne 
puisse  colorer. 

Sénèque  parle  d'après  la  chaleur  de  son  âme  et  l'élévation 
de  son  caractère.  S'il  étincelle  ,  c'est  comme  le  diamant  ,  ou 
les  astres  dont  la  nature  est  d'étinceler.  Le  reprendre  d'une  affec- 
tion de  briller,  c'est  reprocher  à  l'hirondelle  la  légèreté  de  son 
vol  ;  il  a  le  ton  du, bel  esprit,  comme  un  autre  a  le  ton  de  la 
suffisance  ,  sans  s'en  douter. 

§.    i5.    «  Sénèque  n'a  donc  point  de  défauts?  >» 

11  en  a,  et  je  crois  lui  en  avoir  remarqué.  Ne  se  laisse-t-it 
jamais  emporter  au-delà  des  limites  de  l'exactitude  par  sa  ma- 
nière forte  et  vive  de  sentir  ?  C'est  un  reproche  que  je  lui  ai 
fait.  Puisque  je  l'ai  souvent  contredit  ,  j'ai  donc  pensé  qu'il 
s'était  trompé.  S'est-il  en  effet  trompe?  C'est ,  me  disait  un  ami, 
Ge  qu'une  seconde  lecture  m'apprendra. 

Pour  moi ,  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  fît  une  excellente  apo- 
logie de  Sénèque  contre  son  apologiste  $  et  j'aurais  certaine- 
ment grand  plaisir  à  la  lire  :  car  je  désire  aussi  sincèrement 
d'avoir  tort  quand  je  l'attaque  ,  que  d'avoir  raison  quand  je 
le   défends. 

Un  littérateur  moderne  qui  s'est  signalé  dans  presque  tous  les 
genres  ,  dit  :  «  Le  génie  de  Sénèque  est  d'une  trempe  singulière- 
»  ment  fine  et  délicate;  il  vise  à  la  subtilité;  et  son  style  est 
»  d'un  homme  qui  ne  veut  rien  dire  de  commun  ni  d'une  façon 
>  commune;  mais  son  expression  ne  laisse  pas  d'être  souvent 
-»  sublime  avec  simplicité  ,  et  énergique  sans  effort.  » 

C'est  le  même  <jui  ajoute  ,  «  que  si  l'on  trouve  l'apologiste  cle 


i76  ESSAI  SUR  LES  REGNES 

»  Sénèque  trop  indulgent  sur  la  conduite  du  philosophe  à  la  cour 
»  de  Néron ,  du  moins  on  ne  peut  pas  être  plus  sévère  en  jugeaut 
j>  ses  ouvrages.  » 

Et  j'ajouterai  que  si  Sénèque  vivait  ,  il  serait  bien  plus  fâché 
d'avoir  fait  un  mauvais  raisonnement  qu'une  mauvaise  phrase. 

§.  16.  Mon  éditeur  m'a  envoyé  les  passages  suivans  ,  dont 
l'auteur  ou  les  auteurs  lui  sont  apparemment  connus.  f*^ 

«  Sénèque  pétrit  les  âmes  -,  il  y  plante  des  mœurs  -,  il  enV 
»  chasse  les  terreurs  ,  il  y  éteint  l'amour  du  luxe  et  le  goût  du 
»  faste.  Ces  grands  effets  exigent  un  style  plein  de  chaleur  et  de 
»  force  ,  tel  que  le  sien.  Si  vous  le  comparez  à  Cicéron  ,  ici,  c'est 
»  un  étang,  là,  c'est  un  fleuve  rapide....  Animos  et  mores 
»  format  ;  excitât  à  formidine  ;à  luxu  et  fastu  reprimit.  Hœc 
»  omnia  fortiter  et  caliclè  agenda  sunt ,  et  oratio  talis  habenda; 
»  an  nonfecit?  Ciceronem  in  eo  génère  confer  :  stagnum  dices  , 
»  hune  jlumen  rapidum. 

»  Le  mouvement  et  la  véhémence  sont  deux  qualités  qui  lui 
»  sont  communes  avec  Démosthène. .  . .  JuvÔtv  quœ  mirabilem 
»   illumfecit  oratorem  ,  cum  illo  cette  ei  communis  est. 

»  Je  ne  l'entends  point  accuser  de  sécheresse  et  d'aridité  sans 
»  éclater  de  rire. ...  Ut  ridere  mérita  sit  illos  qui  siccum  et  ari- 
»   dum  nobis  die  un  t.  . 

»  Sénèque  ,  je  dirai  hardiment  de  toi ,  qu'aucun  des  philo- 
»  sophes  des  siècles  passés  ne  t'égala  j  qu'aucun  des  siècles  sui- 
»  vans  ne  te  surpassera  dans  la  philosophie  morale.  Reçois  une 
»  palme  que  tous  les  efforts  de  tes  détracteurs  ne  t'enlèveront 
»  non  plus  qu'on  arracherait  à  Hercule  sa  massue.  .. .  Itaque 
)>  audacter  pro  te,  Seneca  ,ferimus,  in  pJiilosophiâ  ei  prœserti/n 
»  morali  parte  vicisti  quifuerunt  y  qui  erunt.  Accipe  palmam  non 
»  magis  quam  Herculi  clavam ,  omnes  omnia  faciant,  extor— 
»   que n dam.  » 

Je  rougis  presque  de  défendre  par  des  autorités  la  cause  d'un 
philosophe.  En  effet,  que  signifient-elles  ?  Que  tel  savant  per- 
sonnage a  pensé  de  cette  manière  ;  comme  si  l'homme  le  plus 
savant  n'était  pas  sujet  à  l'erreur. 

§.  17.  «  Qu'on  a  cité  un  long  passage  de  Montaigne  qui  ne 
»  fait  pas  grand  cas  de  Cicéron  ,  et  qui  estime  beaucoup  Sé- 
»  nèque  ;  et  que,  malgré  ce  témoignage,  on  préféra  la  ma- 
»  nière  de  Cicéron  à  celle  de  Sénèque  ,  même  dans  les  traités 
»  philosophiques.  » 

Si  nous  avons  eu  la  témérité  de  préférer  la  manière  du  philo- 
sophe à  celle  de  l'orateur,  c'est  du  moins  avec  l'auteur  desEssaisT 
c'est  avec  J^an-Jacques ,  qui  nous  rapellç  Sénèque  en  cent  en- 
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droits  ,  et  qui  ne  doit  pas  une  ligne  à  Cicéron.  «  Ce  n'est  pas  k 
»  Montaigne  , "comme  homme  de  goût,  bien  qu'il  n'eu  manque 
»  pas  ,  mais  comme  bon  juge  en  philosophie  morale  que  votre 
»  éditeur  en  appelle.  11  y  a  long-temps  que  je  pensais  ,  avec 
»  l'auteur  des  Essais  ,  que  Cicéron  est  un  grand  musicien;  mais 
»  qui  prélude  trop  long-temps  avant  que  de  jouer  sa  pièce  , 
»  et  qui  me  semble  ,  en  la  jouant ,  trop  soucieux  d'être  écouté. 
»  Je  ne  le  lis  guère,  parce  qu'il  m'offre  sans  cesse  un  artiste  épris 
»  de  son  talent  ,  qui ,  la  baguette  à  la  main  ,  me  marque  l'ex- 
»  cellence  de  sa  composition  ,  que  j'aimerais  autant  admirer 
»  ailleurs  que  sur  son  chevalet.  J'appuierai  mon  sentiment  du 
»  témoignage  d'un  auteur  grave  que  je  ne  serais  pas  trop  fâché 
»  d'exposer  à  la  légèreté  de  vos  critiques  $  et  c'est  la  raison  pour 
»  laquelle  je  ne  le  nommerai  pas.  » 

Les  lignes  qui  précèdent  et  celles  qui  suivent  ,  m'ont  été 
adressées  sans  doute  par  un  amateur  de  Sénèque;  j'ai  transcrit 
les  premières  sans  vanité  ,  parce  qu'elles  étaient  à  la  louante 
d'un  autre,  et  sans  indiscrétion,  parce  qu'il  n'y  a  rien  que 
d'honnête. 

Ego  Marcum  Tulliummagni  semperfeci  ;  sedsihodie  viveret , 
stylum  immutaret.  Seneca  ,  qui  eum  ingenio  et  judicio  longissimè 
superavit ,  usus  est  dicendi  génère  auribus  sui  temporis  accom- 
modato  ,  nec  de  imitatione  Tullianâ  unquam  cogitavit ,  jactatœ 
puritali  arenam  suam  sine  calce  prœferens .  .  .  .  Certè  mirari  satis 
non  possum  eorum  ingénia  qui  ,  quidquid  alium  spirat ,  inflatum. 
et  tumidum  appellant.  ...  «  J'ai  toujours  fait  grand  cas  de  Cicé- 
»  ron  5  mais  s'il  vivait  aujourd'hui  ,  je  crois  qu'il  changerait 
»  son  style.  Sénèque  ,  qui  l'a  surpassé  de  fort  loin  en  esprit 
»  et  en  jugement ,  s'est  fait  un  genre  d'éloquence  analogue  aux 
»  oreilles  de  son  temps  ;  il  ne  se  proposa  point  de  marcher  sur 
»  les  traces  de  Cicéron,  préférant  à  une  élégance  si  vantée  son 
»  gravier  sans  ciment....  Une  chose  qui  m'étonne  toujours, 
»  c'est  le  tour  de  tête  de  ces  gens  qui  taxent  d'exagération  et 
»  d'enflure  tout  ce  qui  porte  un  certain  caractère  de  grandeur.» 
«  Que  si  Montaigne  a  dit  qu'il  ne  trouvait  que  du  vent  dans 
»  Cicéron  ,  c'est  une  gasconnade  ridicule  du  philosophe  de  la 
»  Garonne.  » 

Une  gasconnade  ridicule  !  Il  me  semble  qu'on  aurait  pu  s'ex- 
primer plus  décemment  sur  un  aussi  grand  penseur  ,  sur  un  aussi 
grand  écrivain  ,  sur  un  orateur  original  qui  a  passé  pour  le  bré- 
viaire des  honnêtes  gens  ,  qui  n'est  pas  encore  tombé  de  leurs 
mains  ,  et  qui  pourrait  bien  y  rester  à  jamais.  Jusqu'à  ce  que 
la  suffisance  soit  devenue  la  mesure  du  mérite ,  il  faudrait  se 
garder  d'en  prendre  le  ton. 

6.  12 
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On  oppose  ici  Je  jugement  de  Bayle  à  celui  de  Montaigne..., 
Eh  bien  !  ce  sont  deux  grandes  autorités  entre  lesquelles  il  s'agit 
de  se  décider.  Lorsque  Bayle  a  dit  de  l'orateur  romain  qu'il 
renfermait  dans  une  période  de  six  lignes  ce  que  Sénèque  mettait 
dans  six  périodes  qui  tiennent  chacune  huit  à  neuf  lignes  ,  il  a 
oublié  qu'aucun  écrivain  n'est  plus  concis,  plus  coupé,  plus 
serré  que  notre  philosophe.  Un  savant  qui  n'était  pas  inférieur 
à  Bayle  en  érudition  littéraire,  et  qui  certes  l'emportait  sur  lui 
dans  la  connaissance  des  langues  anciennes  ,  me  semble  avoir 
mieux  caractérisé  le  style  de  Sénèque ,  lorsqu'il  a  dit  de  cet 
auteur  qu'il  avait  de  l'abondance  avec  brièveté  ,  abundantiam 
in  brevitate ,  et  de  la  véhémence  avec  facilité. 

«  Que  Montaigne  est  suspect.  » 

Et  pourquoi?  Montaigne,  qui  parlait  la  langue  des  anciens 
comme  la  sienne ,  et  dont  les  citations  sans  nombre  montrent 
combien  la  lecture  lui  en  était  familière  ,  s'entendait  en  style  et 
en  bonne  logique. 

«  Qu'on  n'a  jamais  cité  Montaigne  en  fait  de  goût.  » 

Montaigne  est  riche  en  expressions  j  il  est  énergique  ;  il  est 
philosophe  ;  il  est  grand  peintre  et  grand  coloriste.  Il  déploie 
en  cent  endroits  tout  ce  que  l'éloquence  a  de  force;  il  est  tout 
ce  qu'il  lui  plaît  d'être.  Il  a  tout  le  goût  que  l'on  pouvait  avoir 
de  son  temps,  et  qui  convenait  à  son  sujet.  C'est  lui  qui  a  dit 
de  la  mort  :  «  Je  me  plonge  stupidement  et  tête  baissée  dans 
»>  cette  profondeur  muette  qui  m'engloutit  et  m'étouffe  en  un 
»  moment,  plein  d'insipidité  et  d'indolence.  La  mort ,  qui  n'est 
»  qu'un  quart-d'heure  de  passion  sans  conséquence  et  sans  nui- 
»  sance  ,  ne  mérite  pas  des  préceptes  particuliers.  »  Cela  n'est 
pas  trop  religieux  ,  mais  cela  est  beau.  Il  y  a  dans  son  inimitable 
ouvrage  mille  endroits  de  la  même  force. 

Il  faut  y  lire  le  morceau  sur  sa  manière  de  lutter  contre  les 
anciens. 

Parmi  le  grand  nombre  de  jugemens  divers  qu'il  prononce  au 
chapitre  des  livres  ,  il  n'y  en  a  pas  un  où  l'on  ne  reconnaisse  un 
tact  sûr  et  délicat. 

Ne  dédaignons  ni  son  analyse  de  quelques  beaux  vers  de  Lu- 
crèce ,  ni  ce  qu'il  ajoute  sur  la  véritable  éloquence  et  sur  les 
langues. 

§.  18.  Un  critique  aura  bien  du  goût  lorsqu'il  sentira  celui  de 
Montaigne  ;  il  est  condamné  à  n'en  point  avoir,  si  la  richesse ,  la 
chaleur  et  la  vie  du  passage  suivant  lui  échappent.  =  «  Mais  les 
o  lettres  de  Sénèque?. . .  »  ==  J'y  reviendrai  quand  je  pourrai. 
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Partout  où  je  me  trouve  bien,  j'y  reste  ,  et  ce  que  je  dirais  ne 
vaudra  pas  ce  que  Montaigne  va  dire. 

«  J'ai  vu  la  naissance  de  plusieurs  miracles  de  mon  temps  (  et 
»  moi  aussi  ).  Encore  qu'ils  s'étouffent  en  naissant,  nous  ne  iais- 
»  sons  pas  de  prévoir  le  train  qu'ils  eussent  pris,  s'ils  eussent 
»  vécu  leur  âge  :  car  il  n'est  que  de  trouver  le  bout  du  fil  ;  on 
>>  en  dévide  tant  qu'on  veut;  et  y  a  plus  loin  de  rien  à  la  plus 
»  petite  chose  du  monde  ,  qu'il  n'y  a  de  celle-là  à  la  plus  grande. 
»  Or,  les  premiers  qui  sont  abreuvés  de  ce  commencement  d'étran- 
»  geté  ,  venant  à  semer  leur  histoire ,  sentent ,  par  les  oppositions 
»  qu'on  leur  fait ,  où  loge  la  difficulté  de  la  persuasion  ,  et  vont 
»  calfeutrant  cet  endroit  de  quelque  pièce  fausse.  Outre  ce  que  , 
»  par  une  fureur  industrieuse  et  naturelle  de  nourrir  les  rumeurs , 
»  nous  faisons  naturellement  conscience  de  rendre  ce  qu'on  nous 
»  a  prêté,  sans  quelque  usure  et  accession  de  notre  cru.  L'erreur 
;>  particulière  fait  premièrement  l'erreur  publique;  et,  à  son 
»  tour  après,  l'erreur  publique  fait  l'erreur  particulière;  ainsi 
»  va  tout  ce  bastiment  s'estoffant  et  formant ,  de  main  en  main  , 
»  de  manière  que  le  plus  eslongné  témoin  en  est  plus  instruict 
»  que  le  plus  voisin;  et  le  dernier  informé  ,  mieux  persuadé  que 
»  le  premier.  C'est  un  progrès  naturel.  Car  quiconque  croit  quel- 
»  que  chose ,  estime  que  c'est  ouvrage  de  charité  de  la  persuader 
s>  à  un  autre  ;  et  pour  ce  faire  ,  ne  craint  point  d'ajouter  de  son 
»  invention  autant  qu'il  voit  être  nécessaire  en  son  compte ,  pour 
w  suppléer  à  la  résistance  et  au  défaut  qu'il  pense  être  en  la  con- 
»  ception  d'autrui.  Moi-même,  qui  fais  singulière  conscience  de 
:>  mentir ,  et  qui  ne  me  soucie  guère  de  donner  créance  et  auto- 
»  rite  à  ce  que  je  dis,  m'aperçois  toutefois  aux  propos  que  j'ai 
»  en  main  ,  qu'étant  échauffé  ou  par  la  résistance  d'un  autre 
»  ou  par  la  propre  chaleur  de  ma  narration  ,  je  grossis  et  enfle 
j>  mon  sujet  par  voix  ,  mouvemens ,  vigueur  et  force  de  paroles; 
»  et  encore  par  extension  et  amplification  ,  non  sans  intérêt  de 
»  la  vérité  naïve;  mais  je  le  fais  en  condition  pourtant  qu'au 
»  premier  qui  me  ramène  et  qui  me  demande  la  vérité  nue  et 
»  crue,  je  quitte  soudain  mon  effort ,  et  la  lui  donne  sans  exa- 
»  gération  ,  sans  emphase  et  remplissage.  La  parole  vive  et 
»  bruyante  ,  comme  est  la  mienne  ordinaire  ,  s'emporte  volon- 
»  tiers  à  l'hyperbole.  Il  n'est  rien  à  quoi  communément  les 
»  hommes  soient  plus  tendus  qu'à  donner  voie  à  leurs  opinions. 
»  Où  le  moyen  ordinaire  nous  faut ,  nous  y  adjoutons  le  com- 
»  mandement,  la  force,  le  fer  et  le  feu.  II  y  a  du  malheur  d'en 
«  être  là ,  que  la  meilleure  touche  de  la  vérité  ce  soit  la  multi- 
»  tude  des  croyans ,  en  une  presse  où  les  fols  surpassent  de  tant 
»  les  sages  en  nombre.  » 
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Je  donnerais  volontiers  la  meilleure  de  mes  pages  pour  celle- 
là.  ==  Fort  bien,  me  dira-t-on  ;  mais  l'on  vous  a  déjà  accusé 
d'avoir  écrit  en  faveur  du  suicide  et  contre  la  Providence;  ne 
craignez-vous  pas  qu'on  vous  reproche  ici  de  prêcher  l'incrédu- 
lité? =  Il  faut  s'attendre  à  tout ,  et  aller  toujours  son  chemin. 

§.  ig.  Je  vais  passer  rapidement  sur  les  lettres  qui  suivent; 
on  formerait  un  volume  de  ce  qu'elles  offrent  de  remarquable. 

L'éloge  de  Lucilius  ;  la  description  des  bains  de  Baies;  les  dif- 
férentes classes  de  sages  ;  que  peu  d'hommes  connaissent  leurs 
défauts;  les  infirmités  auxquelles  notre  philosophe  était  sujet; 
la  maison  de  Yatia  ,  à  l'entrée  de  laquelle  on  aurait  pu  graver, 
comme  au  fronton  de  la  plupart  de  nos  palais  :  Ci  gît  le  bonheur; 
son  séjour  à  Baies;  la  possibilité  de  méditer,  d'étudier,  d'écrire 
au  milieu  du  tumulte;  du  premier  mouvement  dans  la  passion  ; 
de  la  division  des  êtres,  selon  Platon  ;  de  la  disette  de  la  langue 
latine;  de  la  différence  de  la  joie  et  de  la  volupté;  de  l'objet  mé- 
prisable des  vœux  et  des  prières  du  vulgaire  ;  de  la  soumission 
du  sage  à  la  nécessité  :  «  La  nécessité  n'est  que  pour  le  rebelle  ; 
»  le  sage  n'obéit  point  au  destin;  ils  veulent  tous  deux;  »  voilà 
ce  qui  remplit  l'espace  de  la  49e  lettre  à  la  62e,  où  notre  philo- 
sophe se  reproche  d'avoir  pleuré  sans  mesure  la  perte  de  son  ami 
Sérénus  ,  et  nous  dit  :  «  Vous  avez  inhumé  votre  ami  ;  eh  bien  ! 
»  cherchez  quelqu'un  à  aimer;  »  comme  si  ce  quelqu'un-là  se 
trouvait  en  un  moment.  Il  ajoute  :  «  La  douleur  est  de  tous  les 
î>  tableaux  celui  dont  le  spectateur  se  lasse  le  plus  promptement  : 
»  récente,  elle  intéresse;  vieille,  elle  est  fausse  ou  insensée  ;  l'on 
»  s'en  moque ,  et  l'on  fait  bien.  »  Cela  est  -  il  vrai  ?  Il  m'a  semblé 
qu'on  l'admirait,  qu'on  la  louait  ,  et  qu'on  la  fuyait. 

Quoi  !  l'on  se  moque  d'un  époux  ,  d'un  amant ,  d'un  fils,  in- 
consolable de  la  mort  de  sa  femme ,  de  sa  maîtresse ,  de  son  père  , 
de  son  ami  !  Il  n'en  est  rien  ;  et  pour  répondre  à  Sénèque  dans 
sa  manière,  je  lui  dirai  :  »  Nous  sommes  touchés  de  tout  ce  qui 
»  nous  promet  des  regrets  éternels.  Nous  voulons  nous  survivre 
»  à  nous-mêmes  dans  le  cœur  de  ceux  que  nous  laissons  après 
»  nous.  Le  tribut  que  la  tendresse  décerne  à  la  cendre  des  autres , 
»  nous  est  garant  de  celui  que  les  personnes  que  nous  chérissons 
»  et  qui  nous  chérissent  rendront  à  la  nôtre  ;  et  comme  nous 
»  nous  sommes  flattés  que  ,  si  nous  venions  à  les  perdre,  nous 
>>  ne  les  oublierions  jamais  ,  nous  les  accuserions  volontiers  d'in- 
»  gratitude  s'il  nous  venait  en  pensée  qu'un  jour  nous  en  serions 
»  oubliés.  L'expérience  journalière  ne  nous  détrompe  point 
»  d'une  aussi  douce  illusion  :  notre  vanité  nous  excepte  d'une 
»  loi  générale;  et  nous  ajoutons  foi  à  cette  espèce  d'engagement 
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»  des  vivans  avec  les  morts  ,  comme  des  femmes  si  souvent  troni- 
»  pées  croient  encore  aux  sermens  d'un  dernier  amant.  Si  on 
»  laisse  l'homme  qui  pleure  seul  avec  sa  douleur,  tant  mieux  • 
»  c'est  la  meilleure  compagnie  qu'il  puisse  avoir  :  pour  celui  qui 
»  a  les  regards  attachés  sur  l'urne  de  sa  femme  ou  de  sa  fille  , 
»  est-il  rien  de  plus  importun  que  la  présence  de  celui  qui  rit?  » 

§.  20.  Sénèque  prétend  ,  lettre  5o  ,  «  que  le  vice  est  dans  l'âme 
v>  une  plante  étrangère;  que  la  vertu  s'y  trouve  dans  son  terrein, 
»  et  qu'elle  s'y  enracine  de  plus  en  plus,  parce  qu'elle  est  dans 
»  Tordre  de  la  nature,  dont  le  vice  est  l'ennemi. . .  »  Cela  est-il 
bien  vrai?  Pourquoi  donc  tant  de  vicieux  et  si  peu  de  vertueux 
au  milieu  de  tant  de  prédicateurs  de  vertu?  Pourquoi  tant  de 
besoin  et  si  peu  de  succès  de  l'éducation  dans  la  jeunesse?  tant 
de  conseils  et  si  peu  de  fruit  dans  l'adolescence  et  dans  l'âge 
viril?  tant  de  fous  dans  la  vieillesse  î  tant  d'indocilité  dans  l'es- 
prit au  milieu  de  la  ruine  des  sens?  La  passion  parle  toujours  la 
première;  et  la  raison  se  tait,  ou  ne  parle  que  tard  et  à  voix 
basse.  Sénèque  ne  se  contredit-il  pas  ,  lorsqu'il  reproche  à  Api- 
cius  d'inviter  à  la  débauche  une  jeunesse  portée  au  mal ,  même 
sans  exemple? 

A  l'en  croire  ,  «  les  bois  tortus  peuvent  être  redressés ,  les  pou- 
»  très  courbées  s'amollissent  à  la  chaleur  humide  :  pourquoi 
»  donc,  ajoute-t-il,  l'âme  même  endurcie  dans  le  vice  ne  se 
»  corrigerait-elle  pas?.  ...  »  Je  parlerais  contre  l'expérience,  si 
je  niais  la  possibilité  de  ce  prodige;  mais,  mon  respectable  phi- 
losophe, les  raisons  que  vous  empruntez  de  la  flexibilité  et  de  la 
mollesse  de  la  substance  spirituelle  sont  bien  frivoles.  N'êtes- 
vous  pas  en  contradiction  avec  vous-même,  lorsque  vous  assurez 
ailleurs  que  la  vertu  une  fois  acquise  l'est  pour  toujours  3  que  la 
vertu  ne  se  désapprend  pas  ?  Hélas  !  c'est  alors  qu'on  serait  tenté 
de  convenir  avec  vous  que  la  substance  spirituelle  est  bien  flexi- 
ble, bien  molle;  mais  si  elle  est  telle  pour  revenir  du  mal  au 
bien  ,  telle  elle  doit  être  aussi  pour  retourner  du  bien  au  mal. 

Il  raconte  au  même  endroit  une  petite  anecdote  domestique- 
Il  garda  la  folle  de  sa  femme,  comme  une  des  charges  de  sa  suc- 
cession. «  J'ai  peu  de  goût ,  dit-il  ,  pour  ces  espèces  de  monstres; 
m  et  si  j'avais  à  m'amuser  d'un  fou  ,  je  ne  Tirais  pas  chercher 
»  hors  de  moi.  Elle  a  perdu  subitement  la  vue  ;  mais  une  chose 
»  incroyable  et  vraie  ,  c'est  qu'elle  ignore  qu'elle  est  aveugle,  et 
»  ne  cesse  de  prier  son  conducteur  de  la  déloger  d'une  maison 
»  ou  Ton  ne  voit  goutte.  Nous  rions  d'elle,  et  nous  lui  ressem- 
»  blons.  » 
Lettre  52  :  «  Le  moraliste  devrait  rougir  de  honte  ,  si  Ton  ou-* 
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»  blie  la  vertu  dont  il  parle ,  pour  remarquer  son  éloquence....  »» 
En  général ,  quelle  que  soit  la  cause  que  vous  plaidiez  ,  qu'on  ne 
vous  trouve  éloquent  que  quand  vous  vous  serez  tu  ;  c'est  à  la 
force  et  à  la  durée  des  impressions  que  vous  aurez  faites ,  à  reme- 
ner, de  réflexion,  sur  votre  talent. 

Sénèque  était  si  faible  ,  si  glacé  ,  qu'il  nous  dit ,  lettre  57,  qu'il 
passait  presque  l'hiver  entier  entre  des  couvertures. 

On  voit,  lettre  85,  que  la  langue  latine  s'était  appauvrie, 
comme  la  nôtre,  en  se  polissant;  effet  de  l'ignorance  et  d'une 
fausse  délicatesse  :  de  l'ignorance ,  qui  laisse  tomber  en  désué- 
tude des  mots  utiles  ;  d'une  fausse  délicatesse  ,  qui  proscrit  ceux 
qui  blessent  l'oreille  ou  gênent  la  prononciation.  Alors,  des  ex- 
pressions d'Ennius  etd'Attius  étaient  surannées,  comme  plusieurs 
de  Rabelais ,  de  Montaigne ,  de  Malherbe  et  de  Régnier  le  sont 
aujourd'hui.  Au  temps  de  Sénèque,  Virgile  commençait  à  vieillir. 
De  toutes  les  machines  ,  il  n'y  en  a  aucune  qui  travaille  autant 
que  la  langue  ,  aucune  d'aussi  orgueilleuse  et  d'aussi  passive  que 
l'oreille;  et  l'une  et  l'autre  tendent  à  se  délivrer  d'un  malaise 
léger,  mais  continu. 

Il  dit  sur  la  vieillesse,  «  qu'il  est  doux  de  rester  long-temps 
»  avec  soi ,  quand  on  est  devenu  soi-même  un  spectacle  conso- 
»  lant  pour  soi  ;  cependant  qu'il  y  a  plus  d'inconvéniens  à  atten- 
»  dre  les  infirmités  et  à  vivre  trop  long-temps  qu'à  mourir  trop 
»  tôt  ;  et  qu'on  n'est  pas  loin  de  la  peur  de  finir,  quand  on  laisse 
3>  arriver  le  destin,  sans  oser  faire  un  pas  au-devant  de  lui....  » 
Et  j'ajouterai  :  A  quoi  bon  rester  ,  quand  on  n'est  plus  propre 
qu'à  corrompre  le  bonheur ,  à  troubler  les  devoirs  et  à  empoi- 
sonner les  jours  de  ceux  que  la  reconnaissance  et  la  tendresse 
attachent  à  notre  côté?  N'attendons  pas  qu'ils  nous  donnent 
congé;  nous  avons  vécu,  permettons-leur  de  vivre.  Et  ne  crai- 
gnons pas  que  ce  conseil  soit  funeste  aux  vieillards  :  ils  ont  tous 
la  peur  de  mourir  ;  la  vie  n'est  vraiment  dédaignée  que  par  ceux 
qui  peuvent  se  la  promettre  longue;  ils  ne  la  connaissent  pas; 
comment  y  attacheraient-ils  de  l'importance  ou  du  mépris  ?  Us 
vivent  comment  ils  font  tout  le  reste,  sans  y  réfléchir. 

§.  2i.  Sénèque  dit  lettre  60  :  «  L'enfant  croît  au  milieu  de 
»  la  malédiction  de  ses  parens  ;  »  et  si  l'on  se  rappelle  les  actions 
dont  il  est  témoin,  les  propos  qu'il  entend  dans  le  foyer  paternel . 
on  ne  trouvera  pas  l'expression  exagérée. 

Lettre  63  :  »  De  toutes  ces  femmes  tendres  qu'on  a  eu  tant 
»  de  peine  à  retirer  du  bûcher ,  à  séparer  du  cadavre  de  leurs 
»  époux ,  citez-m'en  une  qui  ait  eu  des  larmes  pour  un  mois,  » 
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Le  jour  de  la  mort  d'un  époux  est  un  jour  d'hypocrisie  solen- 
nelle. 

Elle  trahissait  hier  celui  qu'elle  pleure  aujourd'hui. 

Le  deuil  a  fermé  la  porte  aux  amis ,  mais  non  pas  à  l'amant. 

Le  cadavre  de  l'époux  est  sous  le  vestibule  ,  et  l'adultère  dans 
son  lit. 

Le  consolateur  n'est  qu'un  importun  ,  qui  vient  rappeler  l'hu» 
midité  dans  des  yeux  secs. 

Lettre  64  ,  où  il  traite  de  la  vénération  pour  les  anciens  phi- 
losophes  :  «  Tous  ,  dit-il ,  ne  sont  pas  dignes  d'applaudir  au  phi- 
»  losophe.  »  Quelle  douceur  trouverait-il  à  l'éloge  de  celui  dont 
le  blâme  ne  le  touche  pas?  On  n'ambitionne  la  louange  que  de 
celui  dont  on  craindrait  le  reproche.  «  Fabianus  parlait  en  pu- 
»  blic;  mais  on  l'écoutait  avec  décence;  quelquefois  il  s'élevait 
»  un  cri  d'admiration,  mais  arraché  ,  mais  produit  par  la  gran-> 
»   deur  des  idées.  » 

«  Sachons  mettre  de  la  différence  entre  les  applaudissemens 
»  de  l'école  et  ceux  du  théâtre.  »  Et  pourquoi  ?  Us  sont  accor- 
dés les  uns  et  les  autres  à  la  vertu  et  au  talent...  «  Gardez  toutes 
»  ces  démonstrations  bruyantes  pour  les  arts  qui  captent  les 
»  suffrages;  la  vertu  ne  veut  que  des  respects. . .  »  Je  crains  que 
ces  distinctions  ne  soient  plus  subtiles  que  solides.  Au  théâtre  le 
spectateur,  dans  l'école  le  disciple,  ne  rompent  le  silence  que 
parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  le  garder.L'enthousiasme  est  le  même  ; 
et  ce  n'est  pas  à  l'homme ,  c'est  à  la  chose  grande ,  honnête  ,  que 
le  premier  applaudissement  est  adressé....  «  Le  philosophe  a 

»  beaucoup  perdu  à  s'être  trop  familiarisé »  Je  n'en  crois 

rien.  .  .  «  Il  lui  faudrait  un  sanctuaire  au  lieu  d'une  place. . .  » 
L'endroit  où  il  s'explique  dignement  est  toujours  un  sanctuaire... 
«  Il  faut  à  la  philosophie  des  prêtres,  et  non  des  courtiers. . .  » 
Je  ne  lui  veux  ni  les  uns  ni  les*  autres. 

Il  expose,  lettre  65  ,  les  opinions  de  Platon  ,  d'Aristote  et  des 
stoïciens ,  sur  le  monde  :  on  voit  (1)  ici  que  le  système  de  l'op- 
timisme n'est  pas  d'hier;  et  que  celui  des  indiscernables  fut 
connu  dès  le  temps  du  proverbe  ,  qu'on  ne  se  baigne  pas  deux 
fois  dans  le  même  fleuve  ,  et  que  l'homme  et  le  fleuve  ont 
changé. 

La  lettre  66  ,  sur  l'égalité  des  biens  et  des  maux,  n'est  qu'un 
tissu  de  sophismes. 

Il  traite ,  tutre  67  ,  du  bon  ;  et  lettre  68 ,  du  repos  du  sage  ,  qu'il 
arrache  de  ce  recoin  du  globe  ,  pour  le  lancer  dans  les  plaines  de 

(1)  «  Dieu,  dit  Senèque  ,  a  fait  le  monde  le  meilleur  possible....  »  Voyez  la 
noie  de  l'éditeur  sur  ce  passage,  OEuvres  de  Senèque,  tome  1,  page  245, 
note  première.  JYote  de  Diderot, 
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l'immensité.  Je  consens  qu'il  y  fasse  un  tour  •  mais  je  ne  veux  pas 
qu'il  y  séjourne  :  s'expatrier  ainsi ,  ce  serait  n'être  ni  parent,  ni 

ami  ,  ni  citoyen «  Le  stoïcien  voit  du  haut  des  cieux  com- 

»  bien  c'est  un  siège  bas  qu'un  tribunal  ,  une  chaise  curule.. .  » 
De  dessus  une  chaise  curule  ,  un  tribunal ,  on  voit  combien  c'est 
un  rôle  insensé  que  de  se  perdre  dans  les  nues  :  vues  monastiques 
et  anti-sociales.  J'aime  mieux  ce  qui  suit. 

«  C'est  une  puérilité  que  de  se  retirer  de  la  foule  pour  l'ap- 
»  peler  :  c'est  appeler  la  foule  que  de  faire  de  sa  retraite  la  nou- 
»  velle  publique.  »  C'est  une  sotte  vanité,  que  de  s'affliger  ou  de 
s'offenser  quand  elle  ne  vient  pas  :  c'est  ajouter  à  l'éclat,  que  de 
ïa  repousser  quand  elle  vient.  Et  qu'importe  qu'on  parle  ou  qu'on 
se   taise  de  vous  ,  pourvu  que  vous  vous  retiriez  à   temps? 

Le  malade  craint-il  ou  souhaite-t-il  qu'on  dise  qu'il  s'est  mis 
au  lit? 

«  Attaquer  ses  vices  quand  on  est  vieux ,  c'est  lutter  contre  un 
»  ennemi  victorieux  lorsqu'on  n'a  plus  ni  force  ni  courage.  A 
»  peine  un  siècle  suffirait-il  pour  discipliner  nos  passions  accou- 
»   tumées  à  une  longue  licence.  » 

§.  22.  Ici  Sénèque  ne  permet  au  sage  de  se  mêler  de  l'adminis- 
tration publique  ni  dans  toutes  les  contrées ,  ni  en  tout  temps ,  ni 
pour  toujours. 

Il  me  semble  que  je  l'entends  s'adresser  en  ces  termes  au  can- 
didat qui  le  consulte  :  Tous  présumez  trop  de  votre  amour 
pour  le  bien  ;  votre  santé  délicate  ne  suffira  pas  à  la  fatigue  de 
votre  place  ;  vous  êtes  d'un  caractère  trop  faible  ou  trop  rapide  : 
colère  et  caustique  ,  vous  ne  sympathiserez  pas  avec  les  habitans 
de  la  cour.  Vous  allez  vous  précipiter  dans  un  chaos  d'affaires 
d'où  ni  votre  zèle  ,  ni  vos  talens  supérieurs  ne  vous  tireront  pas. 
Vous  serez  desservi  par  ceux  même  qui  vous  appellent  à  l'admi- 
nistration 'y  vos  subalternes  vous  trahiront;  vos  preneurs  vous 
feront  des  ennemis  ',  vos  enthousiastes  vous  nuiront;  vous  serez 
malhonnêtement  attaqué  ,  peut-être  trop  vivement  défendu  •  vos 
projets  les  plus  sages  seront  ou  rejetés  par  l'envie ,  ou  croisés  par 
l'intérêt  personnel  ou  par  la  haine  ;  il  viendra  un  moment  où  vous 
ne  sauriez  ni  comment  rester  ,  ni  comment  sortir.  Préférez  le 
repos ,  vivez  avec  vous-même  et  avec  vos  livres  :  dans  les  temps 
de  peste  ,  on  se  renferme. 

L'homme  d'état  qui  craint  de  perdre  sa  place  n'osera  jamais 
de  grandes  choses;  son  oreille  ,  toujours  ouverte  aux  sollicita- 
tions des  hommes  puissans  ,  est  toujours  fermée  aux  plaintes  du 
peuple.  Il  faut  qu'il  sache  attendre  sa  disgrâce  sans  pâlir,  l'ap- 
prendre sans  murmurer  j  il  faut  qu'il  dise  :  «Mon  maître  avait 
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»  un  bon  serviteur;  il  n'en  veut  plus  ,  tant  pis  pour  lui  :  il  serait 
»  bien  singulier  que  Mènes  put  se  passer  de  Diogène  ,  et  que 
»  Diogène  ne  pût  se  passer  de  Mènes.  »  Il  est  des  circonstances 
où  les  hommes  revêtus  des  premières  places  ne  sont  pas  élevés  ; 
ils  sont  en  l'air. 

La  lettre  69  est  de  l'inconvénient  des  fréquens  voyages. 

§.  28.  La  lettre  72  est  du  suicide. 

Voici  les  causes  principales  du  suicide.  Si  les  opérations  du 
gouvernement  précipitent  dans  une  misère  subite  un  grand  nom- 
bre de  sujets,  attendez-vous  à  des  suicides.  On  se  défera  fré- 
quemment de  la  vie  ,  partout  où  l'abus  des  jouissances  conduit 
à  l'ennui  ;  partout  où  le  luxe  et  les  mauvaises  mœurs  nationales 
rendent  le  travail  plus  effrayant  que  la  mort  ;  partout  où  des  su- 
perstitions lugubres  et  un  climat  triste  concourront  à  produire 
et  à  entretenir  la  mélancolie  ;  partout  où  des  opinions  moitié 
philosophiques  ,  moitié  théologiques,  inspireront  un  égal  mépris 
de  la  vie  et  de  la  mort. 

Les  stoïciens  pensaient  que,  la  notion  générale  de  bienfaiteur 
ne  nous  faisant  point  un  devoir  de  garder  un  présent  que  nous 
n'avons  pas  sollicité  et  qui  nous  gêne ,  soit  que  la  vie  fût  un 
bien  ou  fût  un  mal  ,  la  doctrine  du  suicide  n'était  nulle- 
ment incompatible  avec  l'existence  des  dieux.  Ils  allaient  plus 
loin  :  le  suicide  ,  que  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse  proscri- 
vent également,  est  un  des  points  fondamentaux  delà  secte; 
selon  cette  école ,  «  le  sage  ne  vit  qu'autant  qu'il  doit,  non  au- 
»  tant  qu'il  le  pourrait  :  le  bonheur  n'est  pas  de  vivre;  mais  le 
»  devoir,  mais  le  bonheur  est  de  bien  vivre  (1).  » 

Les  opinions  tombent  ou  se  propagent  selon  les  circonstances  : 
et  quelles  circonstances  plus  favorables  à  la  doctrine  du  suicide  , 
que  celles  où  un  geste  ,  un  mot,  une  médisance  ,  une  calomnie  , 
le  ressentiment  d'une  femme,  la  haine  d'un  affranchi,  une  grande 
fortune  ,  la  délation  d'un  esclave  mécontent  ou  corrompu  ,  la  ja- 
lousie, la  cupidité,  l'ombrage  d'un  tyran  ,  vous  envoyaient  au 
supplice  dans  le  moment  le  plus  inattendu  ?  C'est  alors  qu'il  faut 
dire  aux  hommes  (2)  :  «  Mourir  plus  tôt  ou  plus  tard  ,  n'est  rien  ; 
»  bien  ou  mal  mourir  ,  voilà  la  chose  importante;  bien  mourir  , 
»  c'est  se  soustraire  au  danger  de  vivre  mal.  La  fortune  peut  tout 
>»  sur  celui  qui  vit  encore  ;  rien  contre  celui  qui  sait  mourir.. . 
»  Le  centurion  va  venir.. . .  »  Eh  bien!  il  faut  l'attendre.  Pour- 
quoi se  charger  de  sa  fonction  ,  et  épargner  l'odieux  de  ta  mort 
au  tyran  qui  t'envoie?. . .  «  Mais  que  j'attende  ou  n'attende  pas , 

(1)  Lettre  7. 
la)  Ibid. 
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»   le  vieux  centurion  des  dieux,  le  Temps,  est  toujours  en  mar- 

»  che  (i) La  sagesse  éternelle  n'a  ouvert  qu'une  porte  pour 

»  entrer  dans  la  vie ,  et  en  a  ouvert  raille  pour  en  sortir.  On  n'est 
»  pas  en  droit  de  se  plaindre  de  la  vie  :  elle  ne  retient  personne. 
»  Vous  vous  en  trouvez  bien?  vivez  ;  mal  ?  mourez.  Les  moyens 
»  de  mourir  ne  manquent  qu'à  celui  qui  manque  de  courage.  Si 
»  c'est  une  faiblesse  de  mourir  parce  qu'on  souffre ,  c'est  une 
»  folie  de  vivre  pour  souffrir.  Mourir  ,  c'est  quitter  un  jeu  de 
»  hasard  où  il  y  a  plus  à  perdre  qu'à  gagner.  Pourquoi  craignons- 
»  nous  de  mourir  (2)  ?  C'est  que  nous  sommes  d'anciens  locataires 
»  que  l'habitude  a  familiarisés  avec  les  incommodités  de  notre 
»  domicile  :  c'est  une  ridicule  terreur  d'être  pis ,  qui  nous  em- 
»  pêche  de  déloger.  Notre  croyance  dans  les  dieux  est  bien  faible  ; 
»  ou  nous  avons  de  l'Etre  suprême  une  étrange  opinion,  si  nous 
»  éprouvons  tant  d'aversion  à  l'aller  trouver.  La  frayeur  d'un 
»  moribond  calomnie  le  ciel.  Est-ce  un  bon  père  ou  un  tyran.fa- 
»   rouche  qui  t'attend  ?» 

«  La  nature  n'est  qu'une  succession  continue  de  naissances  et 
»  de  morts  (3).  Les  corps  composés  se  dissolvent  j  les  corps  dis— 
»  sous  se  recomposent.  C'est  dans  ce  cercle  infini,  que  s'accom- 
»  plissent  les  travaux  du  grand  architecte.  » 

«  Dans  une  attaque  d'asthme  ,  je  fus  tenté  plusieurs  fois  ,  dit 
»  encore  Sénèque  ,  de  rompre  avec  la  vie  (4)  j  mais  je  fus  retenu 
»  par  la  vieillesse  d'un  père  qui  m'aimait  tendrement.  Je  songeai 
»  moins  à  la  force  que  j'avais  pour  me  donner  la  mort  ,  qu'à 
»  celle  qui  lui  manquait  pour  supporter  la  perte  de  son  fils.  » 

Les  hommes  ne  se  considèrent  pas  assez  comme  dépositaires  du 
bonheur,  même  de  l'honneur  de  ceux  auxquels  ils  sont  attachés 
par  les  liens  du  sang  ,  de  l'amitié  ,  de  la  confraternité.  La  honte 
d'une  action  rejaillit  sur  les  parensj  les  amis  sont  au  moins  ac- 
cusés d'un  mauvais  choix;  un  corps  ,  une  secte  entière  est  calom- 
niée. Il  est  rare  qu'on  ne  fasse  du  mal  qu'à  soi. 

§.  24.  En  lisant  Sénèque  ,  on  se  demande  plusieurs  fois  pour- 
quoi les  Romains  se  donnaient  la  mort  ;  pourquoi  les  femmes  ro- 
maines la  recevaient  avec  une  tranquillité ,  un  sang-froid  tout 
voisin  de  l'indifférence  ?  Les  combats  sanglans  du  cirque  où  ils 
voyaient  mourir  si  fréquemment ,  avaient-ils  rendu  leur  âme  fé- 
roce? Le  mépris  de  la  vie  s'élevait-il  sur  les  ruines  du  sentiment 
de  l'humanité  ?  Revenaient-ils  du  spectacle  convaincus  que  la 

(1)  Lettre  7. 

(2)  Lettre  70. 

(3)  Lettre  71.   ' 
'.{)  Lettre  78. 
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douleur  de  ce  passage  qui  nous  effraie  est  bien  peu  de  chose  , 
puisqu'elle  ne  suffisait  pas  pour  ôter  aux  gladiateurs  la  force  de 
tomber  avec  grâce  et  d'expirer  selon  les  lois  de  la  gymnasti- 
que (1)  ? 

Ce  n'était  ni  par  dégoût  ni  par  ennui  que  les  anciens  se  don- 
naient la  mort  ;  c'est  qu'ils  la  craignaient  moins  que  nous,  et 
qu'ils  faisaient  moins  de  cas  de  la  vie.  Le  dialogue  suivant  n'au- 
rait point  eu  lieu  entre  deux  Romains. 

«  Yoyez-vous  cet  endroit?  c'est  la  bonde  de  l'étang,  le  lieu 
»  des  eaux  lé  plus  profond.  Vingt  fois  j'ai  été  tenté  de  m'y  jeter.  » 
=  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait?  =  «  Je  mis  ma  main  dans 
»  l'eau  ,  et  je  la  trouvai  trop  froide. . .  »  =  Dans  un  autre  mo- 
ment vous  l'auriez  trouvée  trop  chaude  ;  celui  qui  tâte  l'eau  ne 
s'y  jette  pas. 

Les  conseils  ,  le  courage  philosophique  sont  les  deux  objets  de 
la  71e.  lettre.  Puen  de  plus  grand  et  de  plus  beau  que  la  peinture 

du  courage  philosophique «  Elevez  votre  âme  ,  mon  cher 

»  Lucilius  -7  renoncez  à  des  recherches  frivoles  ,  à  une  philoso- 
»  phie  minutieuse  qui  rétrécit  le  génie.  » 

«  Il  faut  une  grande  âme  pour  apprécier  de  grandes  choses...» 
»  Les  petites  âmes  portent  dans  les  grandes  choses  le  vice  qui  est 

»  en  elles »  C'est  la  raison  pour  laquelle  on  donne  le  nom 

de  têtes  exaltées  à  ceux  qui  marquent  une  violente  indignation 
contre  des  vices  communs  qu'on  partage ,  ou  qu'on  a  quelque  in- 
térêt à  ménager.  Pour  fréquenter  sans  honte  les  grands  pervers , 
et  pour  en  capter  la  faveur  sans  rougir ,  on  amoindrit  leur  per- 
versité :  c'est  autant  pour  soi  que  pour  eux  qu'on  sollicite  de 
l'indulgence.  Mon  enfant ,  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  le  cœur 
corrompu,  lorsqu'on  cessera  de  vous  reprocher  une  tête  exaltée. 
Puissiez- vous  mériter  cette  injure  jusqu'à  la  fin  de  votre  vie  ! 

§.  25.  «  Il  n'y  a  point  de  vent  favorable  pour  qui  ne  sait  pas 

»  dans  quel  port  il  veut  entrer  (2) »  Cela  est  vrai  ;  mais  la 

maxime  contraire  ne  l'est-elle  pas  également  ;  et  le  stoïcien  ne 
pouvait-il  pas  dire  :  Il  n'y  a  point  de  vent  contraire  pour  celui  à 

(1)  C'est  peut-être  à  ces  leçons  populaires  et  continues  du  mépris  de  la  vie  , 
de  la  douleur  ,  de  la  mort  ,  qui  Jeur  étaient  adressées  par  les  gladiateurs ,  les 
soldats  ,  les  généraux  et  les  philosophes  ,  que  l'art  de  guérir  en  ces  temps 
était  redevable  de  sa  hardiesse.  11  employait  le  fer  et  le  feu  sur  des  viscères 
que  nous  n'osons  attaquer  ,  et  moins  encore  par  ces  moyens  violens;  il  am- 
putait la  matrice  ,  il  ouvrait  le  foie,  il  fendait  les  reins.  On  serait  tente'  de 
croire  qu'à  mesure  qu'il  s'est  e'eiaire' ,  il  est  devenu  pusillanime.  Y  a-t-il  ga- 
gné ou  perdu?  C'est  à  ceux  qui  le  professent  à  décider  cette  question.  ${ote 
de  Diderot. 

(2)  Lettre  72. 
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qui  tout  port  convient  ,  et  qui  se  trouve  aussi  bien  dans  la  tem- 
pête que  dans  le  calme  ? 

II  prouve  ,  lettre  72  ,  que  la  sagesse  ne  souffre  point  de  délai, 
et  lettre  70  ,  que  le  philosophe  n'est  point  un  séditieux  ,  un  mau- 
vais citoyen. 

Et  comment  pourrait-on  être  de  bonne  foi,  et  regarder  le  phi- 
losophe comme  un  ennemi  de  l'état  et  des  lois  ,  le  détracteur  des 
magistrats  et  de  ceux  qui  président  à  l'administration  publique? 
Qui  est-ce  qui  leur  doit  autant  que  lui?  Sont-ce  des  courtisans, 
placés  au  centre  du  tourbillon,  avides  d'honneurs  et  de  richesses; 
pour  qui  le  prince  fait  tout  sans  jamais  avoir  fait  assez  -,  dont  la 
cupidité  s'accroît  à  mesure  qu'on  leur  accorde? Des  hommes  que 
sa  munificence  ne  saurait  assouvir,  quelqueétendue  qu'elle  soit , 
l'aimeraient-ils  aussi  sincèrement  que  celui  qui  tient  de  son  au- 
torité une  sécurité  essentielle  à  la  recherche  de  la  vérité,  un  re- 
pos nécessaire  à  l'exercice  de  son  génie? 

«  Le  commerçant  dont  la  cargaison  est  la  plus  riche  est 
r>   celui  qui  doit  le  plus  d'actions  de  grâces  à  Neptune.  » 

Le  magistrat  rend  la  justice;  lephilosophe  apprend  au  magistrat 
ce  que  c'est  que  le  juste  et  l'injuste.  Le  militaire  défend  la  patrie  ; 
le  philosophe  apprend  au  militaire  ce  que  c'est  qu'une  patrie. 
Le  prêtre  recommande  au  peuple  l'amour  et  le  respect  pour  les 
dieux;  le  philosophe  apprend  au  prêtre  ce  que  c'est  que  les 
dieux.  Le  souverain  commande  à  tous  ;  le  philosophe  apprend 
au  souverain  quelle  est  l'origine  et  la  limite  de  son  autorité. 
Chaque  homme  a  des  devoirs  à  remplir  dans  sa  famille  et  dans 
la  société  ;  le  philosophe  apprend  à  chacun  quels  sont  ces  de- 
voirs. L'homme  est  exposé  à  l'infortune  et  à  la  douleur  ;  le  phi- 
losophe apprend  à  l'homme  à  souffrir. 

Si  l'on  attenta  quelquefois  à  la  vie  du  prince  ,  fut-ce  le  philo- 
sophe? Si  l'on  écrivit  contre  lui  un  libelle  ,  fut-ce  le  philosophe  ? 
Si  l'on  prêcha  des  maximes  séditieuses  ,  fut-ce  dans  son  école  ? 
A-t-il  été  le  précepteur  de  Ravaillac  ou  de  Jean  Châtel  ?  C'est  le 
philosophe  ,  qui  sent  un  bienfait  ;  c'est  lui ,  qui  est  prompt  à  le 
reconnaître  et  à  s'en  acquitter  par  son  aveu. 

§.  26.  Ce  sujet  mériterait  bien  d'être  traité  de  nos  jours.  La 
question  se  réduirait  à  savoir  s'il  est  licite  ou  non  de  s'expliquer 
librement  sur  la  religion  ,  le  gouvernement  et  les  mœurs. 

Il  me  semble  que  si  jusqu'à  ce  jour  l'on  eût  gardé  le  silence 
sur  la  religion,  les  peuples  seraient  encore  plongés  dans  les  su- 
perstitions les  plus  grossières  et  les  plus  dangereuses.  Si  la  répu- 
blique avait  le  même  droit  au  temps  de  l'idolâtrie  ,  nous  serions 
encore  idolâtres  :  on  fit  boire  la  ciguë  à.  Socrate  sans  injustice; 
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les  Néron  et  les  Dioclétien  ne  furent  point  d'atroces  persécu- 
teurs. 

Il  me  semble  que,  si  jusqu'à  ce  jour  l'on  eût  gardé  le  silence 
sur  le  gouvernement ,  nous  gémirions  encore  sous  les  entraves  du 
gouvernement  féodal  ;  l'espèce  humaine  serait  divisée  en  un  petit 
nombre  de  maîtres  et  une  multitude  d'esclaves;  ou  nous  n'au- 
rions point  de  lois  ,  ou  nous  n'en  aurions  que  de  mauvaises  ; 
Sidney  n'eut  point  écrit ,  Locke  n'eût  point  écrit  ,  Montesquieu 
n'eût  point  écrit  ;  et  il  faudrait  compter  au  nombre  des  mauvais 
citoyens  ceux  qui  se  sont  occupés  avec  le  plus  de  succès  de  l'objet 
le  plus  important  au  bonheur  des  sociétés  et  à  la  splendeur  des 
états. 

Il  me  semble  enfin  que  ,  si  jusqu'à  ce  jour  l'on  eût  gardé  le  si- 
lence sur  les  mœurs  ,  nous  en  serions  encore  à  savoir  ce  que  c'est 
que  la  vertu  ,  ce  que  c'est  que  le  vice.  Interdire  toutes  ces  discus- 
sions ,  les  seules  qui  soient  dignes  d'occuper  un  bon  esprit ,  c'est 
éterniser  le  règne  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie. 

Un  philosophe  disait  un  jour  à  un  jeune  homme  qui  avait  ras- 
semblé dans  un  petit  ouvrage  une  foule  d'autorités  recueillies  de 
nos  jurisconsultes  en  faveur  de  l'intolérance  et  de  la  persécution: 
Sais-tu  ce  que  tu  as  fait?  Tu  as  passé  ton  temps  à  ramasser  des 
fils  d'araignée,  pour  en  ourdir  une  corde  à  étrangler  l'homme 
de  bien  et  l'homme  courageux. 

Sénèque  démontre  ,  lettre  74  »  qu'^  n'y  a  °^e  Don  <ïue  ce 
qui  est  honnête  ;  et  lettre  j5 ,  que  la  philosophie  n'est  point  une 
science  de  mots.  «  En  quoi ,  dit-il  ,  consiste  la  liberté  du  sage? 
»  A  ne  craindre  ni  les  hommes  ni  les  dieux.  » 

On  est  philosophe  ou  stoïcien  dans  toute  la  rigueur  du  terme, 
lorsqu'on  sait  dire  comme  le  jeune  Spartiate  :  Je  ne  serai  point 
esclave  (j). 

O  la  belle  éducation  que  celle  où  Ton  nous  aurait  appris  à 
nous  fracasser  la  tête  contre  une  muraille ,  plutôt  que  de  porter 
un  vase  d'ordures  (2)  ! 

«  Celui  qui  s'est  rendu  maître  de  soi ,  s'est  affranchi  de  toute 
»   servitude.  » 

«<  On  donne  du  temps  et  des  soins  à  tout  ;  il  n'y  a  que  la  vertu 
»  dont  on  ne  s'occupe  que  quand  on  n'a  rien  à  faire.  » 
«  L'homme  vertueux  ne  craint  ni  la  mort  ni  les  dieux.  » 
«  L'opulence  pourra  vous  venir  d'elle-même;  peut-être  les 
»  honneurs  vous  seront-ils  déférés  sans  que  vous  les  sollicitiez  , 
»  et  les  dignités  vous  seront-elles  jetées.  Il  n'en  sera  pas  ainsi  de 
»  la  vertu  :  vous  ne  l'obtiendrez  que  de  vous-même  ,  et  vous  ne 

(1)  Voyez  Senèque  ,  lettre  77. 

(2)  Ibid. 
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»  l'obtiendrez  pas  d'un  médiocre  effort.  Mais  à  voire  avis  ,  îa 
»  certitude  de  s'emparer  de  tous  les  biens  d'un  coup  de  main  ne 
»  mérite-t-elle  pas  une  pénible  tentative?  » 

«  S'il  faut  s'immoler  pour  la  'patrie,  s'il  faut  mourir  pour  le 
j>  salut  de  vos  concitoyens  ,  que  ferez-vous?  =  Je  mourrai.  = 
:>  Mais  songez-y  ,  votre  sacrifice  sera  suivi  de  l'oubli ,  et  payé 
3»  d'ingratitude.  =  Que  m'importe?  je  n'envisage  que  mon  action; 

»  ces  accessoires  lui  sont  très -étrangers  ,  et  je  mourrai ». 

Voilà  l'esprit  qui  domine  dans  toute  la  morale  de  Sénèque.  Il  ne 
dit  pas  un  mot  qui  n'inspire  l'héroïsme  5  et  c'est  la  raison  peut- 
être  pour  laquelle  il  est  si  peu  lu  et  si  peu  goûté.  On  ferme 
l'oreille  à  des  avis  qu'on  ne  se  sent  pas  la  force  de  suivre;  ils  im- 
portunent ,  parce  qu'ils  humilient. 

On  a  dit  de  celui  qui  se  plaisait  à  la  lecture  d'Homère  ,  qu'il 
avait  déjà  fait  un  grand  progrès  dans  la  littératnre.  On  pourrait 
dire  de  celui  qui  se  plaît  à  la  lecture  de  Sénèque  ,  qu'il  a  déjà 
fait  un  grand  pas  dans  le  chemin  de  la  vertu. 

§.  27.  On  voit ,  lettre  76  ,  que  Sénèque  ne  rougit  point  de 
prendre  des  leçons  dans  un  âge  avancé. 

«  Admirez,  dit-il  à  Lucilius,  combien  je  suis  de  bonne  foi 
»  avec  vous  ,  par  la  nature  du  secret  que  je  vais  vous  confier.  Je 
»  fais  un  cours  de  philosophie  :  voici  le  cinquième  jour  ,  que  je 
»  me  rends  à  l'école  dès  la  huitième  heure.  Ne  serait-ce  pas  le 
»  comble  de  la  folie  que  de  ne  pas  apprendre,  parce  qu'on  n'a 
»  pas  appris?  Je  suis  donc  redevenu  écolier  !  Pourquoi  non?  Et 
»  plût  à  Dieu  que  ce  travers  ,  si  c'en  est  un  ,  fût  le  seul  de  ma 
»  vieillesse?  Que  dira-t-on?  Ce  qu'on  voudra.  11  faut  savoir  en- 
»  tendre  l'injure  de  l'ignorant,  et  se  mettre  au-dessus  de  son 
»  mépris.  » 

«  Quoi  I  la  vieillesse  ne  m'empêchera  pas  d'aller  au  théâtre ,  et 
»  de  me  faire  porter  au  cirque  !  il  ne  se  donnera  pas  un  combat 
»  de  gladiateurs  sans  moi  ;  et  je  n'oserai  me  transporter  chez  un 

>  philosophe  !  Sachez  toutefois  que  ,  dans  l'école  où  je  vais  m'ins- 

>  truire  ,  j'enseigne  aussi  quelque  chose  :  c'est  qu'il  faut  appren- 
»  dre  jusque  dans  la  vieillesse.  Un  fameux  joueur  de  flûte  atti- 
sa rera  un  grand  concours;  et  l'endroit  où  l'on  enseigne  ce  que 
»  c'est  qu'un  homme  ,  comment  on  le  devient ,  restera  désert  !  » 

§.  28.  La  science  et  la  vertu  sont  deux  grandes  choses.  Celui 

.)  qui  est  sans  vertu  ,  possesseur  de  tout  le  reste ,  est  rejeté » 

R.ejeté  !  Où  ?  Par  qui  ?  Le  méchant  a-l-il  de  l'esprit  ?  il  sera  re- 
cherché par  celui  qui  s'ennuie  :  de  la  richesse?  à  deux  heures  ,  sa 
cour  sera  pleine  de  cliens  ;  et  sa  table  environnée  de  parasites  - 
des  dignités?  on  se  pressera  dans  ses  antichambres 
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Dans  les  sociétés  corrompues  ,  les  avantages  du  vice  sont  e'vi- 
dens  -y  son  châtiment  est  au  fond  du  cœur .  on  ne  l'aperçoit  point. 
C'est  presque  le  contraire  de  la  vertu. 

Sénèque  prétend  encore  qu'il  est  indifférent  qu'on  ensemence 
une  vaste  étendue  de  terre  ,  qu'on  jouisse  de  grands  revenus  , 
qu'on  reçoive  les  hommages  d'un  cortège  nombreux,  qu'on 
boive  des  liqueurs  délicieuses  dans  de  brillans  cristaux.. . .  Cela 
serait  à  souhaiter-  mais  cela  n'était  pas  plus  à  Rome  de  son 
temps  ,  que  cela  n'est  à  Paris  du  nôtre. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  bon  vaisseau ,  ce  n'est  pas 
celui  qui  est  le  plus  richement  chargé  ;  et  la  bonne  épée  ,  celle 
dont  la  poignée  est  damasquinée  et  le  ceinturon  enrichi  de  pier- 
reries :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  se  moque  de  temps  en 
temps  de  l'idole  de  boue  devant  laquelle  on  se  prosterne;  mais 
on  se  prosterne. 

Il  entretient  Lucilius  ,  lettre  77  ,  de  la  flotte  d'Alexandrie  (1)  , 
et  de  la  mort  de  Marcellinus  (2). 

C'est  là  «  qu'en  généralisant  le  mot  de  César  à  un  soldat  qui 
»  lui  demandait  la  mort ,  et  l'adressant  à  la  multitude  de  ceux 
»  qui  craignent  de  mourir  ,  on  dirait  presque  à  tous  les  hommes  : 
»   Tu  crains  de  mourir  !  Est-ce  que  tu  vis  ?  » 

«  A  les  entendre  (3)  ,  il  n'y  aurait  point  de  vie  qui  ne  fût  trop 
»  courte. ...»  Celle  des  grands  hommes  ,  des  hommes  vertueux  , 
des  hommes  utiles,  l'est  toujours  :  c'est  ce  qu'annonce  le  deuil 
public  après  leur  trépas.  Il  eût  mieux  valu  sans  doute  que  l'au- 
teur de  Mahomet ,  RAlzire  ,  de  Brutus  ,  de  Tancrède  ,  et  de  tant 
d'autres  chefs-d'œuvre  ,  mourût  quinze  jours  plus  tôt ,  au  retour 
de  son  triomphe  ;  mais  il  vaudrait  encore  mieux  qu'il  vécût, 
Comment  se  remplira  le  vide  immense  qu'il  a  laissé  dans  presque 
tous  les  genres  de  littérature  ?  Je  dirais  que  ce  fut  le  plus 
grand  homme  que  la  nature  ait  produit,  que  je  trouverais  des 
approbateurs  ;  mais  si  je  dis  qu'elle  n'en  avait  point  encore  pro- 
duit, et  qu'elle  n'en  produira  peut-être  pas  un  aussi  extraordi- 
naire ,  il  n'y  aura  guère  que  ses  ennemis  qui  me  contrediront. 

Je  veux  vivre.  =  «  Et  pourquoi  veux-tu  vivre?  »  =  Parce  que 
je  suis  homme  de  bien;  parce  qu'en  mourant  je  serai  regretté  du 
malheureux  que  je  ne  secourrai  plus  ;  parce  qu'en  m'en  allant , 
je  laisserai  vacante  une  place  ,  dont  je  remplis  les  fonctions  avec 
activité  ,  intelligence  et  fidélité.  =  Quoi  !  stoïcien  ,  ces  motifs  ne 
te  satisfont  pas?=«  Non,  mourir  est  une  des  fonctions  de  la  vie.  » 
=  Mais  cette  fonction ,  assez  indifférente  en  soi ,  est  fâcheuse 

(1)  Sénèque,  lettre  76. 

(2)  Voyez  la  lettre  77. 

(3)  Ibid. 
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pour  ma  femme  ,  pour  mes  enfans  ,  pour  mes  concitoyens  ;  et  je 
la  remplirai  le  plus  tard  qu'il  me  sera  possible.  =  «  A  ce  compte  , 
»  il  n'y  a  point  de  vie  ,  qui  ne  soit  trop  courte.  >»  =  De  vie  bien 
employée?  Il  n'en  faut  pas  douter.  Le  méchant  endurci,  je 
l'exhorterais  sans  scrupule  à  se  tuer  :  mais  l'homme  de  bien  qui 
se  tue,  commet  le  crime  de  lèse-société;  et  j'arrêterai  sa  main  , 
si  je  puis. 

Sénèque  dit  à  propos  de  Marcellinus  ,  je  crois  :  «  L'homme 
»  fort  se  reconnaît  jusque  sur  son  oreiller  (i).  » 

Sénèque  dit  de  lui-même  :  «  Depuis  long-temps,  je  n'ai  rien 
»  à  gagner  ni  à  perdre. ...»  Cela  est  faux  de  tout  point. .  .  «  J'ai 
»  plus  de  provision  qu'il  ne  m'en  faut  pour  une  carrière  qu'il 
i>  m'est  indifférent  de  fournir  plus  loin »  Sénèque  ,  institu- 
teur d'un  jeune  prince  à  qui  votre  présence  en  impose  ,  ministre 
des  provinces  de  l'Italie  ,  redoutable  antagoniste  des  courtisans 
vicieux  ,  protecteur  des  honnêtes  gens  ,  quelque  bien  que  vous 
ayez  fait,  est-ce  qu'il  ne  vous  en  reste  plus  à  faire? 

Il  parle  ,  lettre  78  ,  des  maladies  et  du  motif  qui  l'empêcha  de 
se  délivrer  d'une  existence  douloureuse;  lettre  79,  de  Charybde  , 
de  Scylla  et  de  l'Etna. 

On  rencontre  dans  cet  auteur  des  mots  d'une  délicatesse  char- 
mante ,  aux  endroits  où  on  les  attend  le  moins.  C'est  là  qu'il  dit 
de  la  gloire  ,  qu'elle  est  à  la  vertu  ce  que  l'ombre  est  au  corps  (2)  ; 
que  l'amour  de  la  vertu  est  un  élan  continuel  de  l'âme  vers  son 
origine  céleste  ;  que  c'est  être  né  pour  bien  peu  de  monde  ,  que 
de  n'avoir  vécu  que  pour  son  siècle;  et  que  pour  un  œil  perçant 
le  mensonge  est  diaphane. 

§.  29.  Lettre  80 ,  de  la  frivolité  des  spectacles ,  et  des  avan- 
tages de  la  pauvreté. 

Il  est  bien  aisé  ,  dira-t-on  ,  de  faire  l'éloge  de  la  pauvreté 
quand  on  regorge  de  richesses.  C'est  alors  qu'il  est  bien  plus  dif- 
ficile encore  d'être  pauvre  quand  on  n'est  pas  un  avare  ;  et  c'est 
ce  que  Sénèque  sut  faire.  Il  est  bien  plus  difficile  de  n'être  pas 
corrompu  par  la  richesse  ;  et  Sénèque  ne  le  fut  point.  Censeur  , 
suspendez  un  moment  votre  jugement  ;  voyez  ce  que  la  richesse 
produit  sur  tous  ceux  qui  vous  environnent  ;  et  songez  que  pour 
empoisonner  vos  ennemis  ,  il  ne  vous  manque  qu'un  puits  d'or. 

«  La  misère  ,  la  maladie,  le  mépris,  l'ennui  ,  la  vieillesse  ,  la 
»  douleur,  la  méchanceté,  l'intolérance,  l'injustice,  les  persé- 
»  cutions  ,  la  tyrannie;  tous  les  vices,  toutes  les  infortunes, 
»  sont  autant  d'orateurs  éloquens  qui  nous  exhortent  à  mourir.» 

(t)  Ce  n'est  point  dans  la  lettre  sur  la  mort  de  Marcellinus  ,  mais  dans  la  sui- 
•vante ,   que  cette  pensée  se  trouve.  Voyez  lettre  78.  N- 

(a)  Lettre  79. 


DE  CLAUDE  ET  DE  NÉRON.  ,93 

Lettre  81  ,  des  bienfaits  et  de  la  reconnaissance. 
«  Vous   vous   plaignez   d'un  ingrat  !  si  c'est    le  premier   que 
»  vous  ayez  fait ,  homme  bienfaisant  ,  félicitez-vous  ou  de  votre 
»  bon  jugement,  ou  de  votre  bonne  fortune.  » 

«  Parlez  au  bienfait  comme  le  brave  centurion  à  son  soldat  : 
»   Camarade  ,  il, faut  aller  ,  mais  il  ne  faut  pas  revenir.  » 

«  Si  vous  avez  à  peser  un  service  avec  une  injure;  juge  dans 
»  votre  propre  cause,  la  prudence  veut  que  vous  ajoutiez  du 
»  poids  aux  services  que  vous  avez  reçus  ,  et  que  vous  en  ôties 
»   à  l'injure  qu'on  vous  a  faite.  » 

«   Au  fond  du  cœur  reconnaissant,  le  bienfait  porte  intérêt.  » 
Un  homme   disait  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  haïr  celui 
qui  lui  faisait  du  bien.  Quel  impertinent  orgueil  !  On  lui  répon- 
dit :  Si  vous  êtes  conséquent,  vous  devez  aimer  à  la  folie  celui 
qui  vous  fait  du  mal.  Eh  !  mon  ami ,  accepte  mes  offres  ;  je  ne 
te  demande  en  retour  que  l'impunité  du  service  que  je  te  rends. - 
Lettre  82  ,  de  la  mollesse.  C'est  là  qu'apostrophant  l'efféminé, 
il  lui  dit  :  «  O  l'homme  vraiment  digne  d'être  livré  à  la  vie  !  » 
Toute  la  philosophie  se  réduit  au  mépris  de  la  vie,  au  mépris 
de  la  mort,  et  à  l'amour  de  la  vertu.  Ce  texte  laconique  fournit 
à  Sénèque  une  abondance  incroyable  d'idées  neuves  ,  originales  , 
ingénieuses,    fortes,   délicates,    souvent    grandes,    quelquefois 
sublimes.  En  le  lisant,  j'ai  plusieurs  fois  été  forcé  de  m'écrier  r 
Non  ,  je  ne  serai   jamais  un  sage  !  Ses  pensées  sur  la  mort  me 
paraissaient  si  roides,    que   m'appliquant  à  moi-même  le  mot 
que  je  viens  de  citer  sur  un  lâche  qui  craignait  de  mourir,  je 
me  suis  dit  :  O  l'homme  vraiment  digne  d'être  livré  à  la  vie  ! 
«  La  mort ,  image  du  sommeil ,  l'est  aussi  de  la  \ïe  inoccupée.  >» 
«   La  demeure  de  l'oisif  est  un  sépulcre.  » 

Si  vous  demandez  pourquoi  Sénèque  revient  si  souvent  sur  le 
mépris  de  la  vie  et  de  la  mort;  c'est  que  vous  ne  pensez  pas  qu'au 
moment  qu'il  vous  parle,  le  licteur  vous  lie  les  mains. 

«  On  craint  autant  de  n'être  nulle  part  que  d'être  dans  les 
»  enfers.  ...»  Je  l'ai  entendu  dire,  mais  je  n'en  ai  rien  cru. 

»  Si  vous  balancez ,  c'est  fait  de  la  gloire.  ...»  Quoi  !  un  ins- 
tant d'agonie  flétrirait  une  action  héroïque  !  Ah  !  Sénèque  ,  vous 
êtes  trop  sévère.  La  difficulté  de  vaincre  un  ennemi  ajoute  à 
l'éclat  de  la  victoire. 

Dans  !a  même  lettre,  il  revient  encore  sur  les  subtilités  de 
l'école. de  Zenon  (1)  :  «  Si  on  l'en  croyait,  on  proscrirait  cette 
»  science  ,  à  l'aide  de  laquelle  on  environne  de  pièges  celui  qu'on 
»  interroge,  pour  le  conduire  à  des  aveux  imprévus,  à  des  re- 
»  ponses  contraires  à  sa  pensée.  Il  faut  être  plus  simple,  quand 
(i)  Sénèque  ,  lettre  72. 
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»  on  cherche  la  vérité  (i);  »  un  mal  n'est  pas  glorieux  :  la  mort 
est  glorieuse  ;  donc  la  mort  n'est  pas  un  mal.  Ce  ne  fut  pas  une 
pareille  sottise  que  Léonidas  adressa  aux  défenseurs  des  Ther- 
mopyles  :  «  Compagnons,  leur  dit-il ,  dînez  comme  des  hommes 
»   qui  ce  soir  doivent  souper  aux  enfers.  » 

Les  sujets  des  lettres  83 ,  84 ,  85 ,  86  et  87  ,  sont  très-variés. 
Il  s'agit  de  la  présence  de  Dieu  à  nos  pensées  ;  de  ses  infirmités  , 
des  vains  raisonnemens  des  stoïciens  sur  l'ivresse-  de  son  régime: 
«  Jtf  me  baigne  à  froid  ,  dit-il;  à  ce  bain  succède  un  dîner  sans 
»   table  ,  après  lequel  je  n'ai  pas  besoin  de  me  laver  les  mains  (2).» 

§.  3o.  On  voit,  et  dans  les  ouvrages  et  dans  la  vie  privée  de 
Sénèque  ,  que  son  bonheur  était  parfaitement  isolé  de  sa  ri- 
chesse; que  son  régime  était  austère  ;  et  qu'il  pouvait  tomber 
dans  la  pauvreté,  je  ne  dis  pas  sans  se  plaindre,  mais  sans  s'en 
apercevoir. 

«  La  vertu ,  dit-il  (3)  ,  passe  entre  la  bonne  et  la  mauvaise 
»  fortune,  et  jette  sur  l'une  et  l'autre  un  regard  de  mépris.  » 

Sénèque  fut  encore  moins  enorgueilli  de  sa  vertu  que  de  sa 
richesse.  Sa  vertu  me  le  fait  respecter;  la  modestie  de  ses  aveux 
me  le  fait  aimer. 

<c  Mon  matelas  est  à  terre,  et  moi  sur  mon  matelas  (4)-  Des 
»  deux  yêtemens  que  j'ai,  l'un  me  sert  de  drap  ,  l'autre  de  cou- 
»  verture.  Nous  dînons  avec  des  figues.  Mes  tablettes  font  ma 
»  bonne  chère  quand  j'ai  du  pain,  et  me  tiennent  lieu  de  pain 
»  quand  il  me  manque.  Ma  voiture  est  grossière ,  et  mes  mules 
»  sont  si  maigres ,  qu'on  voit  bien  qu'elles  fatiguent.  J'en  rougis  , 
»  je  ne  suis  donc  pas  sage.  Celui  qui  rougit  d'une  mauvaise  voi- 
»  ture,  sera  vain  d'une  belle.  Ah  !  Sénèque,  tu  tiens  encore  au 
»  jugement  des  passans.  » 

Celui  qui  parle  ainsi  de  lui-même,  vaut  bien  plus  qu'il  ne 
veut  se  faire  valoir. 

Je  lis  ,  lettre  85  :  «  Quoi  !  dans  une  lutte  qui  intéresse  le  bon- 
»  heur  de  l'homme  et  la  gloire  des  dieux  ,  je  ne  rougirais  pas 
»  de  me  présenter  avec  une  alêne....»  C'est  le  défaut  qu'on 
reproche  à  Sénèque;  mais  on  n'en  cite  aucun  exemple  ;  et  je  défie 
ses  détracteurs  d'en  citer  un  seul  sur  la  vertu,  ou  le  ton  ne  ré- 
ponde pas  à  l'importance  du  sujet. 

§.  3i.  N'est-ce  pas  une  chose  bien  singulière  d'entçnelrc  Sc~ 

(1)  Sénèque  ,  lettre  72. 

(2)  Ibid.  lettre  83. 

(3)  Lettre  76. 
;.:ttre  87. 
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ïsèque  ,  lettre  88,  réduire  l'étude  des  beaux-arts  à  l'inutilité 
pour  le  sage;  et  attacher  de  l'importance  à  savoir  si  le  temps 
existe  par  lui-même,  s'il  y  a  quelque  chose  d'antérieur  à  la 
durée;  si  elle  a  commencé  avant  le  monde,  si  elle  existait  avant 
îes  chopes  ,  ou  les  choses  avant  elle? 

J'avoue  que  ,  s'il  y  a  des  questions  oiseuses  et  étrangères  à  la 
sagesse  ,  ce  sont  celles-là.  J'en  dis  autant  des  disputes  sur  la  na- 
ture de  l'àme. 

«  N 'apprend rai- je  jamais  à  ignorer  quelque  chose?  » 

Dites  beaucoup  de  choses  ,   si  vous  voulez  en  bien  savoir  uneJ 

Nausiphanès  prétend  que  l'on  ne  peut  non  plus  démontrer 
l'existence  que  la  non-existence  des  êtres;  Parménide  ,  que  rien 
de  ce  que  nous  voyons  n'existe  réellement  ,  Zenon  d'Elée  ,  qu'il 
n'existe  rien.  On  ne  comprend  guère  ni  comment  des  hommes 
célèbres  chez  les  anciens  ont  avancé  d'aussi  étranges  paradoxes, 
ni  comment  ils  ont  été  renouvelés  de  nos  jours  par  des  hommes 
non  moins  célèbres;  mais,  à  la  honte  de  la  raison  humaine  ,  ce 
qu'on  ne  connaît  point  du  tout,  c'est  comment  ces  sophistes 
n'ont  jamais  été  solidement  réfutés.  L'évêque  de  Cloyne  a  dit  t 
Soit  que  je  monte  au  haut  des  montagnes,  soit  que  je  descende 
dans  les  vallées,  ce  n'est  jamais  que  moi  que  j'aperçois;  donc 
il  est  possible  qu'il  n'existe  que  moi.  .  .  .Et  Berkeley  attend  en- 
core une  réponse.  Lier  l'existence  réelle  de  son  propre  corps 
avec  la  sensation  ,  n'est  point  une  chose  facile. 

Ses  lettres  sur  la  lecture,  les  exhortations  et  les  conseils,  l'o- 
pinion  des  péripatéticiens  sur  les  passions,  la  maison  de  cam- 
pagne de  Scipion  l'Africain  ,  les  bains  anciens  et  les  bains  de  son 
temps,  la  culture  des  oliviers,  la  frugalité,  le  luxe  et  les  ri- 
chesses ,  sont  pleines  de  principes  et  de  détails  intéressans.  En. 
voici  quelques  uns,  tels  qu'ils  se  présentent  à  ma  mémoire. 

Le  salaire  d'un  acteur  (t)  était  de  cinq  mesures  de  froment 
et  de  cinq  deniers.  Celui  qui  disait  à  Ménélas  :  «  Si  tu  ne  restes 
»  en  repos,  tu  périras  de  ma  main;.  ...»  cet  autre  qui  débitait 
avec  emphase  ces  vers  :  «Je  commande  dans  Argos,  Pélops  m'a 
»  laissé  un  vaste  empire.  ...  ;  »  étaient  payés  à  tant  par  jour,  et 
couchaient  dans  un  grenier.  Comment  concilier  ces  faits  avec  la 
fortune  immense  et  la  juste  considération  dont  jouissait  un 
Roscius  ,  et  d'autres  comédiens?  car  Sénèque  ne  fait  ici  aucune 
distinction  d'un  bon  et  d'un  mauvais  acteur,  et  parle  évidem- 
ment de  ceux  qui  jouaient  les  premiers  rôles.  Ces  hommes  rares 
étaient  apparemment  enrichis  par  les  gratifications  des  Scipions, 
des  Lœlius,  qui  les  admettaient  à  leur  table,  et  qui  savaient 
apprécier  l'utilité  de  leurs  talens. 

(i)  Voyez  la  lettre  80. 
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Sans  Sénèque  et  Martial ,  combien  de  mois  ,  de  traits  histo- 
riques ,  d'anecdotes,  d'usages  ,  nous  aurions  ignorés  ! 

La  conformité  de  nos  mœurs  et  de  celles  de  son  temps  est 
quelquefois  si  singulière ,  qu'on  revient  de  la  traduction  à  l'ori- 
ginal pour  s'en  assurer.  «  Je  voudrais  bien  ,  dit-il  (i) ,  queCaton 
«  rencontrât  un  de  nos  élégans,  précédé  de  ses  coureurs,  de  ses 
»  postillons,  de  ses  nègres,  tous  enveloppés  dans  le  même  tour- 
»  billon  de  poussière. ...»  On  se  croirait  presque  sur  la  route 
de  Versailles. 

u  Pour  connaître  la  vraie  hauteur  de  l'homme  ,  voyez-le  nu.  » 

Savez-vous  l'inscription  commune  à  toute  société?  La  voici  : 
«  C'est  ici  qu'on  voit  un  nain  sur  la  montagne,  et  un  colosse  au 
>»  fond  d'un  puits.  » 

u  Point  de  gloire  sans  le  malheur.  Point  de  haine  plus  dan- 
»  gereuse,  que  celle  qui  naît  de  la  honte  d'un  bienfait  qu'on  ne 
»   saurait  acquitter  (2).  ...  »  Je  le  sais  par  expérience. 

«  Lorsqu'Attalus  parle,  la  vérité  qui  se  fait  entendre  par  sa 
»  bouche  éloquente  s'empare  de  moi ,  me  transporte  ;  mais  sorti 
»  de  son  écolo,  rentré  dans  la  société,  le  commerce  des  gens 
»  du  monde  a  bientôt  éteint  la  chaleur  qu'il  m'avait  communi- 
)>   quée.  » 

u  Je  ne  m'abstiens  pas,  je  me  contiens  ,  ce  qui  est  plus  dif- 
»   ficile.  » 

«  Àttalus  faisait  grand  cas  des  lits  durs;  celui  où.  je  couche  à 
»  mon  âge  ,  ne  reçoit  pas  l'empreinte  de  mon  corps.  » 

Ah  !  si  les  maîtres  savaieut  profiter  de  la  raison  saine  et  de 
l'âme  bouillante  de  leurs  innocens  et  jeunes  élèves  ! 

Ces  traits  que  j'ai  transcrits  sans  ordre  se  trouvent  les  uns 
dans  les  lettres  qui  précèdent,  les  autres  dans  celles  qui  suivent. 

g.  3?..  L'enthousiasme  de  la  vertu  lui  dictait  dans  la  88e.  lettre 
tous  ces  paralogismes,  que  la  manie  de  se  singulariser  a  ressus- 
cites de  nos  jours. 

u  La  force,  dit-il  (3),  n'éprouve  point  de  terreurs;  elle  les 
»  brave  ,  elle  en  triomphe  ;  les  beaux-arts  accroîtront-ils  en 
»  nous  cette  qualité ?  »  Pourquoi  non? 

u  La  probité,  ce  trésor  de  l'âme  humaine  que  rien  ne  peut 
j>  séduire  ,  avec  laquelle  l'homme  dit  :  Frappez  ,  brûlez  ,  tuez  , 
»  îéne  trahirai  point  un  secret. ...  les  beaux-arts  la  donneront- 
»  ils?  Éleveront-ils  à  ces  sentimens  magnanimes. . . .?  »  Comme 
la  morale  et  la  philosophie. 

(1)  Lettre  87. 

(2)  Lettre  81. 
Lettre  88. 
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Que  Sénèque  pousse  sou  énumération  aussi  loin  qu'il  voudra, 
je  persisterai  dans  la  même  réponse;  et  je  lui  dirai,  d'après  mon 
expérience  ,  d'après  l'expérience  des  boas  et  des  médians  ,  que 
l'imitation  d'une  action  vertueuse  par  la  peinture,  la  sculpture, 
l'éloquence,  la  poésie  et  la  musique,  nous  touche,  nous  en- 
flamme, nous  élève  ,  nous  porte  au  bien,  nous  indigne  contre 
le  vice  aussi  violemment  que  les  leçons  les  plus  insinuantes,  les 
plus  vigoureuses,  les  plus  démonstratives  de  la  philosophie.  Ex- 
posons les  tableaux  de  la  vertu  ,  et  il>  se  trouvera  des  copiâtes. 
L'espèce  d'exhortation  qui  s'adresse  à  l'âme  par  l'entremise  des 
sens,  outre  sa  permanence  ,  est  plus  à  la  portée  du  commun  des 
hommes.  Le  peuple  se  sert  mieux  de  ses  yeux  que  de  son  enten- 
dement. Les  images  prêchent  ,  prêchent  sans  cesse,  et  ne  bles- 
sent point  l'amour-propre.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  ni  sans  fruit 
que  les  temples  sont  décorés  de  peintures  qui  nous  montrent  ici 
la  bonté;  là  ,  le  courroux  des  dieux.  Raphaël  est  peut-être  aussi 
éloquent  sur  la  toile,  que  Bossuet  dans  une  chaire. 

§.  33.  Dans  la  89e.  Lettre  il  expose  les  divisions  de  la  philoso- 
phie; puis  se  repliant,  selon  son  usage,  sur  la  morale,  il  gour- 
mande avec  beaucoup  d'éloquence  l'avarice,  l'abus  de  la  richesse 
et  l'extravagance  du  luxe. 

«  Eh  quoi  .r  toujours  les  mêmes  réprimandes?  Et  vous  ,  tour 
»  jours  les  mêmes  fautes?   » 

«  On  ne  peut ,  dit-il ,  avoir  la  vertu  sans  V aimer  (1).  »  Cela  est 
vrai.  «  On  ne  peut  l 'aimer ,  ajoute-t-il ,  sans  V avoir.  »  Cela  ne 
me  le  paraît  pas. 

Il  a  consacré  la  goe.  à  l'éloge  de  la  philosophie  et  à  la  réfuta- 
tion de  Possidonius. 

«  Nous  devons  aux  dieux  de  vivre;  à  la  philosophie  de  bien 
»  vivre.  » 

C'est  à  cette  lettre  que  je  renverrai  celui  qui  sera  curieux  de 
connaître  la  délicatesse  et  la  vigueur  du  pinceau  de  Sénèque.  Ici 
le  philosophe  s'est  complu  à  nous  peindre  d'une  manière  belle 
et  touchante  les  premiers  âges  du  monde.  Mais  ce  bonheur  des 
hommes  anciens  n'est-il  pas  chimérique?  La  félicité  serait-elle 
le  lot  de  la  barbarie;  et  la  misère,  celui  des  temps  mieux  poli- 
cés? Le  bonheur  de  mon  espèce  m'est  si  cher,  que  je  suis  tou- 
jours tenté  de  croire  aux  romans  qu'on  m'en  fait  :  cela  me  laisse 
l'espoir  d'un  âge,  où  le  plus  vertueux  serait  le  plus  puissant. 

Possidonius  pensait  que,  dans  les  siècles  de  l'homme  innocent, 
le  commandement  était  déposé  dans  la  main  des  sages;  que  les 
sages  contenaient  le  bras  de  l'homme  violent ,  et  protégeaient  le 

(a)  Lettre  8g, 
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fa'ble  contre  le  fort-  qu'ils  conseillaient,  qu'ils  dissuadaient  ; 
qu'ils  indiquaient  ce  qui  était  utile  ou  nuisible;  que  leur  pru- 
dence pourvoyait  aux  besoins  des  peuples;  que  leur  courage 
écartai^  les  périls  dont  ils  étaient  menacés;  que  leur  bienfai- 
sance r-ccro'S^ait  la  félicité  générale;  que  la  souveraineté  était 
nu  fardeau  et  non  une  distinction  ;  que  ce  n'était  point  un  riche 
héritage,  maïs  une  charge  onéreuse;  qu'une  puissance  accordée 
pour  protéger  n'était  pas  tentée  de  vexer  ;  qu'on  obéissait  sans 
murmure,  parce  qu'on  commandait  sans  tyrannie;  et  que  la 
piu*  grande  menace  d'un  roi  était  d'abdiquer. 

Jusque-là  Sénèque  est  assez  d'accord  avec  Possidonius  :  mais 
lorsque  celui-ci  fait  honneur  au  sage  de  l'invention  des  sciences 
et  des  arts,  enfans  de  l'oisiveté,  de  la  curiosité,  de  l'ennui,  du 
besoin  ,  des  plaisirs  et  du  temps  ,  Sénèque  s'oppose  à  toutes  ces 
prétentions  exagérées  ;  et  je  crois  qu'il  a  raison. 

§.  34.  Vous  trouverez  dans  la  lettre  qi  ,  le  récit  de  l'incendie 
de  Lyon,  avec  des  réflexions  sur  ce  terrible  événement. 

Dans  la  92e,  qui  est  fort  belle,  la  réfutation  du  principe  fon- 
damental des  Epicuriens,  qui  plaçaient  le  souverain  bien  dans  la 
volupté. 

Dans  la  93e ,  la  mort  de  Métronax  ;  et  que  la  vie  ne  se  doit 
■pas  mesurer  par  sa  durée  ,  mais  par  son  activité. 

«  Est-ce  à  vous  d'obéir  à  la  nature  ,  ou  à  la  nature  de  vous 
y*  obéir? 

»  La  vie  courte  de  l'homme  utile  ressemble  au  plus  précieux 
»  des  métaux  ,  qui  a  beaucoup  de  poids  sous  un  petit  volume. 

»  Celui  qui  a  fait  de  grandes  choses  ,  vit  après  sa  mort;  celui 
»  qui  n'a  rien  fait  ,  est  mort  de  son  vivant. 

»  Combien  d'années  Caton  a-t-il  vécu  ?  Caton  vit  encore  :  iî 
»  s'adressse  à  nous  ,  il  s'adresse  à  nos  neveux.  Il  a  laissé  sur  la 
»   terre  le  modèle  impérissable  de  l'homme  vertueux.  » 

Là  ,  Sénèque  assure  que  rien  n'est  plus  commun  que  des 
hommes  équitables  envers  les  hommes,  et  rien  de  plus  rare  que 
des  hommes  équitables  envers  les  dieux.  Je  crois  Jes  uns  et  les 
autres  fort  rares;  et  les  premiers  peut-être  plus  encore  que  les 
seconds. 

Dans  la  94e,  l'union  de  la  philosophie  paraenétique  ou  de  pré- 
ceptes avec  la  philosophie  dogmatique.  Cette  lettre  est  pleine  de 
sens.  Il  y  a  plus  de  substance  dans  une  de  ses  pages,  que  dans 
tous  les  volumes  des  détracteurs  de  Sénèque.  Il  y  compare  le 
courtisan  à  ces  insectes  dont  la  piqûre  imperceptible,  accompa- 
gnée d'une  démangeaison  agréable  ,  est  suivie  d'une  enflure  dou- 
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lourcuse;  et  il  la  termine  par  la  sortie  la  plus  violente  contre 
Alexandre  et  les  cosquérans. 

Ce  serait  à  tort  que  les  philosophes  modernes  se  glorifieraient 
du  mépris  qu'ils  ont  jeté  sur  ces  fameux  assassins  ;  il  y  a  près  de 
deux  mille  ans  que  Sénèque  en  avait  fait  justice. 

Chaque  individu  participe  plus  ou  moins  aux  vices  de  sa  na- 
tion. Sénèque  ,  Galien  et  Tacite  en  sont  des  exemples  frappans  : 
Sénèque  s'est  laissé  éblouir  des  victoires  du  peuple  romain  ;  son 
indignation  s'exhale  contre  les  conquêtes  d'Alexandre  ,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas,  ou  se  dissimule  que  celles  des  R.oniains  ont  été 
plus  longues  ,  plus  sanglantes  et  plus  injustes.  Galien  ,  qui  certes 
n'était  pas  un  homme  ordinaire,  croyait  aux  rêves,  aux  amu- 
lètes  et  aux  maléfices  ;  et  Tacite  paraît  avoir  donné  dans  les 
prestiges  de  l'astrologie  judiciaire  et  les  miracles  de  son  temps. 

§.  35.  Voici  comment  il  raconte  ceux  de  Yespasien  ,  parag.  81, 
liv.  iv  de  ses  Histoires.  «  César  attendait  dans  Alexandrie  le  re- 
tour des  vents ,  l'été  et  une  mer  navigable  ,  lorsque  le  ciel  mani- 
festa ,  par  des  prodiges  ,  de  la  prédilection  pour  ce  prince.  Un 
Alexandrin  de  la  lie  du  peuple  ,  mais  connu  par  son  infirmité  , 
se  jeta  a  ses  genoux  et  le  supplia  avec  gémissement ,  au  nom  de 
Sérapis  ,  le  plus  révéré  des  dieux  chez  cette  nation  supersti- 
tieuse ,  de  le  guérir  de  la  cécité ,  en  daignant  humecter  de  sa  sa- 
live les  orbites  de  ses  yeux.  Un  autre  ,  paralysé  d'une  main  ,  éga- 
lement inspiré  par  le  dieu,  lui  demandait  de  le  presser  de  son 
pied.  D'abord  l'empereur  ne  leur  accorda  que  de  la  plaisanterie 
et  du  mépris.  Balançant  ensuite  entre  les  instances  réitérées  de 
ces  malades  ,  les  flatteries  de  ses  courtisans  et  la  crainte  d'un  re- 
proche de  vanité  ,  il  ordonna  aux  médecins  d'examiner  si  leurs 
maladies  étaient  de  nature  à  céder  à  des  secours  humains.  Quel- 
ques uns  prononcèrent  que  la  faculté  de  voir  n'était  pas  entière- 
ment détruite  dans  l'un  ;  qu'on  la  lui  rendrait  en  dissipant  les 
obstacles;  et  que  par  des  moyens  énergiques  et  salutaires,  l'art 
restituerait  à  l'autre  l'usage  de  ses  membres;  mais  que  peut-être 
il  était  dans  les  décrets  des  dieux  que  la  cure  s'opérât  merveil- 
leusement par  l'entremise  de  César;  qu'au  reste,  si  le  remède 
sollicité  produisait  un  heureux  effet ,  l'honneur  en  serait  pour 
l'empereur,  et  le  ridicule  pour  ces  affligés  ,  s'il  n'en  produisait 
aucun.  Yespasien  ,  persuadé  que  rien  n'était  au-dessus  de  sa  for- 
tune ,  et  que  l'incroyable  même  était  au-dessous  de  sa  puissance  , 
prend  un  visage  serein  ,  satisfait  aux  vœux  des  deux  malades  , 
au  milieu  d'une  multitude  attentive  à  l'événement  ,  et  aussitôt 
l'aveugle  voit ,  et  le  paralysé  se  sert  de  sa  main.  Ces  deux  faits 
sont  attestés  aujourd'hui  par  des  témoins  oculaires  ,  qui  n'ont  L 
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se  promettre  de  leurs  mensonges  aucune  sorte  de  récompense.  » 
D'après  ce  récit,  je  me  demande  si  ces  miracles  sont  vrais  ou 
s'ils  sont  faux;  et  j'avoue  qu'après  y  avoir  bien  réfléchi,  je 
vois  presque  autant  d'inconvénient  à  les  rejeter  qu'à  les  ad- 
mettre. 

§.  36.  L'homme  peuple  est  le  plus  sot  et  le  plus  méchant 
des  hommes  ;  se  dépopulariser  ou  se  rendre  meilleur  ,  c'e>t  la 
même  chose. 

La  voix  du  philosophe  ,  qui  contrarie  celle  du  peuple  ,  est  la 
voix  de  la  raison. 

La  voix  du  souverain  ,  qui  contrarie  celle  du  peuple  ,  est  la 
voix  de  la  folie. 

C'est  avec  une  espèce  d'indignation  que  je  l'entends  avancer, 
dans  la  même  lettre  ,  qu'il  ne  trouve  rien  de  plus  froid  ,  de 
plus  déplacé  à  la  tête  d'un  édit  ou  d'une  loi  ,  qu'un  préambule 
qui  les  motive.  «  Prescrivez-moi,  ajoute-t-il ,  ce  que  vous  vou- 
»  lez  que  je  fasse;  je  ne  veux  pas  m'instruire  ,  mais  obéir.  » 

J'en  demande  pardon  à  Sénèque  ;  mais  ce  propos  est  celui 
d'un  vil  esclave  ,  qui  n'a  besoin  que  d'un  tyran.  J'obéis  plus  vo- 
lontiers, quand  la  raison  des  ordres  que  je  reçois  m'est  connue. 
Lorsque  notre  philosophe  dit  ailleurs  que  les  lois  contribuent 
au  bonheur  ,  quand  elles  sont  autant  des  enscignemens  que  des 
ordres,  ne  se  réfute-t-il  pas  lui-même? 

Quoique  nous  ayons  vu  de  nos  jours  des  souverains  vendre  leurs 
sujets  ,  et  s'entr'échanger  des  contrées  ;  une  société  d'hommes 
n'est  pas  un  troupeau  de  bêtes  :  les  traiter  de  la  même  mauière  , 
c'est  insulter  à  l'espèce  humaine.  Les  peuples  et  leurs  chefs  se 
doivent  un  respect  mutuel  ;  et  faites  ce  que  je  vous  dis ,  car,  tel 
est  mon  bon  plaisir  ,  serait  la  phrase  la  plus  méprisante  qu'un 
monarque  pût  adresser  à  ses  sujets  ,  si  ce  n'était  pas  une  vieille 
formule  de  l'aristocratie  transmise  d'âge  en  âge  ,  depuis  les  temps 
barbares  de  la  monarchie  jusqu'à  ses  temps  policés.  Je  décerne 
un  autel  au  ministre  qui  daigna  le  premier  nous  rendre  raison 
de  la  volonté  de  notre  maître.  Quant  au  souverain  qui  croira 
pouvoir  ,  sans  descendre  de  son  rang  ,  substituer  à  la  phrase 
usuelle  celle  qui  suit  :  «  Faites  ce  que  je  vous  dis,  parce  qu'il  y 
»  va  de  votre  sûreté,  de  votre  liberté  et  de  votre  bonheur;  je  lui 
»  décerne  une  statue  d'or ,  avec  cette  inscription  :  Des  hommes 
»   V élevèrent  à  un  de  leurs  semblables.    » 

«  Il  arrive  quelquefois  à  la  crainte  ,  de  philosopher;  et  à  l'en- 
»  nui ,  de  raisonner  sagement.  » 

«  On  serait  tenté  de  croire  que  la  bonne  fortune  est  incorn,— 
«  patible  avec  le  bon  jugement.  » 
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«   On  honore  assez  l'Être  suprême  ,  en  l'imitant.  » 

«   On  continue  de  vivre  par  faiblesse  et  par  courage.  » 

«  L'homme  sage  vivra  ,  non  pas  autant  qu'il  lui  convient  ? 
m  mais  autant  que  la  nécessité  l'exigera.  Il  se  commandera  la 
»  vie,  quand  la  sécurité  des  siens  en  dépendra  :  il  y  a  de  la 
»  grandeur  à  rester  pour  les  autres. .  .  »  C'est  d'après  ces  sages 
principes,  que  Sénèque  et  Burrhus  gardèrent  leur  poste  après  la 
mort  d'Agrippine. 

j  Je  lis  dans  la  lettre  g5  :  «  Le  nombre  des  médecins  est  à  pro- 
»  portion  des  maladies  j  et  les  maladies,  à  proportion  des  cuisi- 
»  niers.  ...»  On  pourrait  ajouter  :  et  les  maladies  difficiles  à 
guérir,  à  proportion  de  la  multitude  des  remèdes;  et  les  vices  , 
à  proportion  du  nombre  des  lois. 

«  O  bizarrerie  incroyable  !  le  meurtre ,  puni  quand  il  est  cora- 
»  mis  clandestinement,  est  ordonné  par  le  décret  du  sénat,  et 
»  exigé  par  la  frénésie  du  peuple.  » 

«  O  bizarrerie  incroyable  !  le  faste  des  tables  est  soumis  à  la 
»  censure ,  et  l'on  ne  s'élève  point  à  la  censure  ,  sans  une  pro- 
>»  fusion  publique  et  scandaleuse.  » 

En  quel  endroit  du  monde  ne  renia rque-t-on  pas  cette  con- 
Iradiction  des  usages  et  des  lois? 

Il  faut  laisser  subsister  la  loi ,  parce  qu'elle  est  sage.  Il  fau- 
drait réformer  l'usage  ,  mais  cela  ne  se  peut;  c'est  la  folie  gé- 
nérale de  toute  une  nation  ,  à  laquelle  le  remède  serait  peut-être 
pire,  que  le  mal  ;  ce  serait  un  acte  de  despotisme.  Celui  qui  pour- 
rait nous  contraindre  au  bien  ,  pourrait  aussi  nous  contraindre 
au  mal.  Un  premier  despote  juste  ,  ferme  et  éclairé  ,  est  un  fléau  : 
un  second  despote  juste,  ferme  et  éclairé,  est  un  fléau  plus 
grand  :  un  troisième  ,  qui  ressemblerait  aux  deux  premiers  ,  en 
faisant  oublier  aux  peuples  leur  privilège  ,  consommerait  leur 
esclavage. 

La  société  ressemble  à  une  voûte  :  si  la  clef  ou  le  premier  vous- 
soir  pèse  trop ,  l'édifice  n'est  tôt  ou  tard  qu'un  amas  de  ruines. 

§.  3y.  La  Lettre  95  ne  le  cède  en  rien  à  la  précédente  :  Sé- 
nèque y  prouve  que  la  philosophie  paraenétique  ou  de  préceptes 
ne  suffit  pas.  Lorsque  Saint-Evremond  s'expliquait  si  légèrement 
sur  Sénèque  ,  il  ne  l'avait  pas  lu. 

Un  de  ces  hommes  frivoles,  qu'oa appelait  de  son  temps  d'agréa- 
bles débauchés  ,  un  épicurien  sensuel ,  un  bel  esprit ,  était  peu 
fait  par  son  état ,  son  caractère  et  ses  mœurs  ,  pour  apprécier 
les  ouvrages  de  Sénèque  ,  et  goûter  ses  principes  austères.  Voici 
mot  à  mot  le  jugement  que  Saint-Evremond  portait  de  Sénèque 
et  de  lui-même. 
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«  Je  vous  avouerai  ,  dit-il  avec  la  dernière  impudence  ,  que 
»  j'estime  beaucoup  plus  la  personne  que  les  ouvrages  de  ce  phi- 
»  losophe.  » 

Saint-Evremond,  ainsi  que  la  plupart  de  ceux  qui  ont  parlé 
de  Sénèque  ,  soit  en  bien ,  soit  en  mal  ,  ne  connaissaient  ni  se* 
ouvrages  ni  sa  personne. 

«  J'estime  le  précepteur  de  Néron  ,  l'amant  d'Agrippine  9 
»   l'ambitieux  qui  prétendait  à  l'empire.  » 

Sénèque  ne  fut  l'amant  ni  d'Agrippine  ni  de  Julie  ;  la  mé- 
chanceté le  soupçonna  seulement  ,  sur  l'intimité  qui  régnait 
entre  lui  et  celle-ci  ,  d'avoir  été  le  confident  de  ses  intrigues. 
Sainl-Evremond  n'est  que  l'écho  de  Dion  ou  du  moine  Xiphilin, 
l'écho  de  l'infâme  Suilius. 

Sénèque  ,  corrupteur  de  Julie  ,  estimé  par  Saint-Evremond  , 
n'en  resterait  pas  moins  exposé  à  la  censure  des  hommes  qui  ont 
un  peu  de  morale.  Quoique  la  dépravation  ait  fait  de  grands 
progrès  depuis  un  siècle  ,  nous  n'en  sommes  pas  encore  venus  jus- 
qu'à louer  l'adultère. 

Sénèque  n'eutpoint  l'ambition  de  régner.  Néron  ne  put  ja- 
mais l'impliquer  dans  la  conjuration  de  Pison  •  et  pour  assurer 
qu'il  n'ignorait  pas  que  les  conjurés  avaient  résolu  de  l'élever  à 
l'empire  ,  il  faut  s'en  rapporter  à  un  bruit  populaire  (i)  ! 

Il  ne  suffit  pas  de  faire  une  jolie  phrase  ,  il  faut  encore  y 
mettre  de  la  vérité. 

«  Du  philosophe  et  de  l'écrivain,  je  ne  fais  pas  grand  cas.  » 

C'est  être  bien  difficile  ;  c'est  l'être  plus  que  Quintilien  ,  qui 
n'aimait  pas  Sénèque;  plus  que  Columelle  ,  Plutarque  ,  Ju- 
vénal  ,  Fronton  ,  Martial ,  Sidonius  Apollinaris  ,  Aulu-Gelle  , 
Tertullien,  Lactance ,  S.  Augustin,  S.Jérôme,  Juste-Lipse  v 
Erasme  ,  Montaigne  et  beaucoup  d'autres  ,  qui  se  sont  illustrés 
comme  philosophes  et  comme  littérateurs.  Il  y  a  plus  de  saine 
morale  dans  ses  écrits  ,  que  dans  aucun  autre  auteur  ancien  (2); 
et  plus  d'idées  dans  une  de  ses  lettres  ,  que  dans  les  quinze  vo- 
lumes de  Saint-Evremond. 

«  Sa  latinité  n'a  rien  de  celle  du  temps  d'Auguste  ,  rien  de 
facile  ,  rien  de  naturel.  » 

Cela  se  peut*  mais  c'est  un  bien  léger  défaut  ,  surtout  pour 
d'aussi  pauvres  connaisseurs  que  nous  dans  une  langue  morte. 
Sa  latinité  est  celle  de  Pline  l'ancien  ,  de  Pline  le  jeune  et  de  Ta- 
cite :  en  admirons-nous  moins  ces  auteurs  ?  Tacite  n'écrit  pas 
comme  Tite-Live  ;  cependant  quel  est  l'homme  d'un  peu  de  gé- 

(1)  Famafuit,  Subrium  Flavium  ,  etc Tac.  Annal,  lib.  i5,  cap.  65. 

(2)  Ployez  l'avertissement  de  l'éditeur  à  la  tête  du  premier  volume  des  Œu- 
vres de  Sénèque,  pag.  14,  i5  et  16.  I)rote  de  Diderot, 
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nie  qui  ne  préfère  le  penseur  profond  à  l'écrivain  élégant,  le 
nerf  de  l'un  à  l'harmonie  de  l'autre?  On  est  souvent  pur  et  plat, 
sublime  et  barbare  :  on  met  souvent  le  plus  grand  choix  des 
mots  à  dire  des  riens  ,  et  l'on  dit  de  grandes  choses,  d'un  style 
très-négh'gé  ,  très-incorrect. 

«  Toutes  pointes  ,  toutes  imaginations  qui  sentent  plus  la 
»  chaleur  d'Afrique  ou  d'Espagne  que  la  lumière  de  Grèce  ou 
»  d'Italie.  » 

Sans  doute  il  y  a  dans  Sénèque  des  jeux  de  mots  ,  des  con- 
crtti  ,  des  pointes  qui  me  blessent  autant  que  Saint-Evremond  ; 
des  imaginations  outrées  ,  dont  il  faut  moins  accuser  le  manque 
de  génie  que  l'enthousiasme  du  stoïcisme  ,  et  que  je  voudrais 
non  supprimer  ,  mais  adoucir.  La  pensée  de  Sénèque  peut  très- 
souvent  être  comparée  à  une  belle  femme  sous  une  parure  re- 
cherchée- Quintilien  ,  le  rival  de  Sénèque,  s'en  était  bien  aper- 
çu :  «  Cet  auteur  ,  dit-il  ,  fourmille  de  beautés  ;  il  a  des  senti- 
»>  mens  de  la  plus  grande  délicatesse.  On  y  rencontre  à  choque 
»  page  des  idées  sublimes  qui  forcent  l'admiration. ...  »  Et  n'en 
déplaise  à  Saint-Evremond,  Quintilien  est  un  juge  un  peu  plus 
sûr  que  lui. 

«  Néron  avait  auprès  de  lui  des  petits-maîtres  fort  délicats , 
»  qui  traitaient  Sénèque  de  pédant.  » 

Saint-Evremond  en  a  fait  tout  à  l'heure  un  amant  d'Agrip- 
pine  ;  ici  il  en  fait  un  pédant.  S'entend-il  bien  lui-même?  Con- 
naît-il ceux  qu'il  appelle  des  petits-maîtres?  un  Tigellin  ,  un  Pal- 
las  ,  un  Narcisse  ,  un  Sporus  ,  un  Athénagoras  ;  un  troupeau 
d'infâmes  débauchés  ,  de  corrupteurs  ,  d'adulateurs  d'un  mons- 
tre,  de  scélérats  dignes  du  dernier  supplice,  en  comparaison 
desquels  le  plus  vicieux  de  nos  courtisans  est  un  homme  de  bien. 
ïl  est  glorieux  d'être  ridicule  aux  yeux  de  tels  personnages  ;  c'est 
presque  leur  ressembler  que  de  les  nommer  sans  indignation. 
Néron  fut  plus  cruel  qu'eux  ;  mais  ils  furent  plus  vils  que  lui. 

Sénèque  a  dit  :  Une  âme  qui  connaît  la  vérité;  qui  sait  distin- 
guer le  bien  du  mal  ;  qui  n'apprécie  les  choses  que  d'après  leur 
nature ,  sans  égard  pour  l'opinion  ;  qui  se  porte  dans  tout  l'uni- 
vers par  la  pensée  ,  en  étudie  la  marche  prodigieuse  ,  et  revient 
de  la  contemplation  à  la  pratique  -,  dont  la  grandeur  et  la  force 
ont  pour  base  la  justice  5  qui  sait  résister  aux  menaces  comme 
aux  caresses;  qui  commande  à  la  mauvaise  fortune  comme  à  la 
bonne  •  qui  s'élève  au-dessus  des  événemens  nécessaires  ou  con- 
tingens  ;  qui  ne  voudrait  pas  de  la  beauté  sans  la  décence  ,  de  la 
force  sans  la  tempérance  et  la  frugalité  •  une  âme  intrépide  , 
inébranlable  ,  que  la  violence  ne  peut  abattre  ,  que  le  sort  ne 
peut  ni  humilier  ni  enorgueillir  ,  une  telle  âme  est  l'image  de  \a. 
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vertu  ,  etc....  Voilà  le  philosophe  dont  Saint-Evremond  a  osé 
dire  qu'il  ne  lisait  jamais  les  écrits  sans  s'éloigner  des  sentimens 
qu'il  voulait  lui  inspirer  j  voilà  les  pointes  avec  lesquelles  il  écri- 
vait de  la  vertu. 

«   Sa  vertu  fait  peur »  C'est  que  sa  vertu  n'a  ni  l'afféterie , 

ni  les  petites  grâces  ,  ni  les  petites  mines  d'une  femme  de  cour. 
Sa  vertu  fait  peur  :  oui ,  aux  efféminés  ,  aux  flatteurs  ,  aux  en- 
faus;  et  peut-être  même  à  l'homme  que  la  nature  n'a  pas  des- 
tiné au  rôle  de  Régulus  ou  de  Caton ,  si  l'occasion  s'en  présente  j 
et  par  conséquent  à  beaucoup  de  monde  ,  à  Saint-Evremond  ,  à 
moi  :  avec  cette  différence  qu'il  est  fier  de  sa  faiblesse  ,  et  que  je 
suis  honteux  de  la  mienne;  qu'il  plaisante  de  cette  vertu  ,  et  que 
je  me  prosterne  devant  elle. 

«  Il  me  parle  tant  de  la  mort  ,  et  me  laisse  des  idées  si  noires  , 
»  que  je  fais  ce  qu'il  m'est  possible  pour  ne  pas  profiter  de  ma 
»  iocture.  » 

Saint-Evremond  n'est  pas  digne  de  l'école  où  il  s'est  glissé  ;  et 
il  n'écouterait  pas  sans  pâlir  l'histoire  des  derniers  momens  d'E- 
picure  son  maître. 

«  Il  est  ridicule  qu'un  homme  qui  vivait  dans  l'abondance  , 
»  et  se  conservait  avec  tant  de  soin  ,  ne  prêchât  que  la  pauvreté 
»   et  la  mort.  » 

Celui  qui  s'exprime  ainsi ,  n'a  jamais  lu  les  ouvrages  de  Sé- 
nèque ,  et  n'en  connaît  guère  que  les  titres  ',  sa  vie  privée  lui  est 
inconnue.  Sénèque  était  frugal  ;  riche,  il  vivait  comme  s'il  eût 
été  pauvre  ,  parce  qu'il  pouvait  le  devenir  en  un  instant  ;  sa  for- 
tune était  le  fonds  de  sa  bienfaisance  ;  son  luxe,  la  décoration 
incommode  de  son  état  :  c'était  ses  amis  qui  jouissaient  de  son 
opulence  ;  il  n'en  recueillait  que  l'embarras  de  la  conserver  ,  et 
la  difficulté  d'en  faire  uu  bon  usnge. 

Le  vrai  ridicule,  c'est  celui  d'un  vieillard  frivole  ,  prononçant 
d'une  manière  aussi  tranchée  et  d'un  ton  aussi  indécent  sur  les 
écrits,  la  doctrine  et  les  mœurs  d'un  personnage  aussi  respecta- 
ble que  Sénèque. 

Le  vrai  ridicule  ,  c'est  de  permettre  de  lire  Sénèque  et  de 
l'imiter  quand  on  en  sera  réduit  à  se  couper  les  veines  ;  lorsqu'on 
en  est  là  ,  il  n'est  plus  temps  de  lire.  Quand  on  n'a  pas  lu  et  relu 
Sénèque  d'avance,  on  l'imite  mal.  Il  me  semble  que  j'entends 
Sénèque  ,  s'adressant  à  Saint-Evremond  ,  lui  dire  :  «  Et  qui  est- 
»  ce  qui  n'est  pas  exposé  d'un  moment  à  l'autre  à  avoir  les 
»  veines  coupées?  Si  ce  n'est  par  la  cruauté  d'un  tyran  ,  ce  sera 
»  par  le  décret  de  la  nature  :  et  qu'importe  que  votre  sang  soit 
»  versé  ou  par  un  centurion  ,  ou  par  un  phlébotomiste  ,  par  la 
»  fluxion  de  poitrine  ou  par  la  proscription  :  en  mourrez-vous 
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»  moins  ?  en  serez-vous  moins  obligé  de  savoir  mourir?  »  Lorsque 
la  corruption  systématique  ,  et  que  le  vice  est  devenu  les  mœurs 
de  l'homme  ,  il  n'y  a  plus  de  remède  qu'à  la  vieillesse. 

J'ai  apostrophé  Saint-Evremond  ,  parce  que  ,  devant  la  justice 
également  à  ceux  qui  sont  et  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ,  je  parie 
aux  morts  comme  s'ils  étaient  vivans  ,  et  aux  vivans  ,  comme  s'ils 
étaient  morts. 

On  a  écrit  autrefois  des  libelles  contre  les  honnêtes  gens  , 
comme  on  en  écrit  aujourd'hui  ;  mais  peu  sont  parvenus  jusqu'à 
nous. 

Nos  bibliothèques  immenses  ,  le  commun  réceptacle  et  des 
productions  du  génie  ,  et  des  immondices  des  lettres  ,  conserve- 
ront indistinctement  et  les  unes  et  les  autres  Un  jour  viendra  , 
où  les  libelles  publiés  contre  les  hommes  les  plus  illustres  de  ce 
siècle  ,  seront  tirés  de  la  poussière  par  des  médians  animés  du 
même  esprit  qui  les  a  dictés  ;  mais  il  s'élèvera,  n'en  doutons 
point,  quelque  homme  de  bien  indigné  ,  qui  décèlera  la  turpi- 
tude de  leurs  calomniateurs  ,  et  par  qui  ces  auteurs  célèbres  se- 
ront mieux  défendus  et  mieux  vengés  que  Sénèque  ne  l'est  par 
moi. 

Le  vice  les  ignorans  est  d'enchérir  sur  les  invectives  des  mé- 
dians ,  dans  la  crainte  de  n'en  paraître  que  les  échos.  Les  dé- 
tracteurs modernes  de  Sénèque  ont  été  beaucoup  plus  cruels  que 
les  anciens  :  les  douze  lignes  d'un  Suilius  ont  enfanté  des  vo- 
lumes d'injures  atroces. 

§.  38.  La  96e.  lettre  est  de  la  résignation  ;  la  97e. ,  du  jugement 
de  Clodius  :  lisez-la  ,  si  vous  voulez  frémir  de  la  dépravation  ro- 
maine ,  même  an  temps  de  Caton.  Un  jeune  libertin  s'introduit, 
à  la  faveur  d'un  déguisement ,  dans  le  lieu  de  la  célébration  des 
mystères  de  la  bonne  déesse  ,  et  déshonore  la  femme  de  César  : 
il  est  appsîé  devant  les  tribunaux  ,  et  renvoyé  absous.  Mais  quel 
fut  le  piix  de  la  corruption  des  juges?  De  grandes  sommes  d'ar- 
gent. C'eût  été  comme  aujourd'hui  et  dans  tous  les  temps.  Avec 
ces  sommes  d'argent  ,  on  stipula  la  prostitution  de  plusieurs 
femmes  désignées  ,  et  la  jouissance  de  jeunes  gens  de  la  première 
distinction.  Nous  le  cédons  autant  aux  Romains  dissolus  ,  qu'aux 
Romains  vertueux. 

Dans  la  98e. ,  il  dévoile  la  frivolité  des  biens  extérieurs  ;  et 
dans  la  99e.  ,  il  veut  que  le  style  de  l'orateur  soit  énergique  ; 
celui  du  poète  tragique  ,  sublime  3  et  que  le  poète  comique  ait 
de  la  finesse. 

Le  philosophe  se  soutiendra  par  la  grandeur  des  choses. 

Les  lettres  100  7  101  ,  102  et  io3  ,  nous  instruisent  de  la  mort 


2oG  ESSAI  SUR  LES  RÈGNES 

du  fils  de  Marceîîus  ,  et  de  la  modération  dans  la  douleur;  du 
caractère  des  ouvrages  de  Fabianus  Papirius  ;  de  la  différence  du 
style  oratoire  et  du  style  philosophique  y  de  la  mort  de  Sénécion  j 
de  la  célébrité  dans  les  siècles  avenir;  des  terreurs  paniques. 
Dans  celle-ci ,  il  dit  à  Lucihus  :  «  Que  la  philosophie  vous  cor- 
»  rige  de  vos  vices  ,  mais  qu'elle  n'attaque  pas  ceux  des  autres  ; 
»   qu'elle  se   garde  bien   de  se  déclarer   hautement    contre    les 

»   mœurs  publiques »  Il  me  semble  que  Sénèque   a  fait 

toute  sa  vie  le  contraire  de  ce  qu'il  prescrit  ici  ;  et  qu'il  a  bien 
fait.  A  quoi  donc  sert  la  philosophie  ,  si  elle  se  tait?  Ou  parlez, 
ou  renoncez  au  titre  d'instituteur  du  genre  humain.  Vous  serez 
persécuté  ,  c'est  votre  destinée  :  on  vous  fera  boire  la  ciguë  ;  So- 
crate  l'a  bien  bue  avant  vous  :  on  vous  empoisonnera  ,  on  vous 
exilera  ,  on  brûlera  vos  ouvrages  ,  on  vous  fera  peut-être  vous- 
même  monter  sur  un  bûcher. . . .  Vous  pâlissez  ?  la  frayeur  vous 
prend  !  et  vous  voulez  attaquer  les  mauvaises  lois  ,  les  mauvaises 
anœurs  ,  les  superstitions  régnantes  ,  les  vices  ,  les  vexations  ,  les 
actes  de  la  tyrannie  I  Quittez  votre  robe  magistrale  ,  ou  sachez 
renoncer  au  repos  :  votre  état  est  un  état  de  guerre;  vous  n'avez 
pas  seulement  aifaire  aux  erreurs  et  aux  vices  ,  mais  encore  aux 
aveugles  et  aux  vicieux  ;  votre  unique  souci  ,  c'est  d'avoir  raison. 
Ménager  les  préjugés  ,  c'est  manquer  à  la  vérité  5  ménager  les 
vices  ,  c'est  rougir  de  la  vertu. .  . . 

Cet  ouvrage  sera  bien  mauvais  ,  s'il  n'irrite  pas  la  haine  et 
n'excite  pas  les  cris  de  la  méchanceté.  Elle  souffrirait  patiem- 
ment que  je  lui  enlevasse  une  de  ses  victimes  !  Je  ne  m'y  attends 
pas.  Heureusement,  entre  les  ennemis  de  la  philosophie  ,  si  les 
uns  ont  la  perversité  des  Tigellins,  ils  n'en  ont  pas  la  puissance  • 
et  si  les  autres  en  ont  la  puissance  ,  ils  n'en  ont  pas  la  perversité  : 
ceux  qui  pourraient  me  nuire  ,  ne  le  voudront  pas  ;  et  ceux  qui 
le  voudraient ,  ne  le  pourront  pas.  Si  je  disais  qu'un  merveilleux 
critique  a  découvert,  après  de  profondes  méditations  ,  que  d'A- 
lembert  était  un  idiot,  un  pauvre  malhémalicien  ,  un  mauvais 
écrivain,  un  malhonnête  homme;  et  que  le  pain  que  nous 
mangeons  était  un  poison  ;  la  proscription  des  tripots  de  jeu  , 
une  loi  injuste;  j'aurais  rendu  cet  homme  aussi  absurde  ,  aussi 
ridicule  qu'on  peut  l'être  :  cependant  il  ne  m'en  arriverait  rien. 

§.  39.  Sénèque  parle  ,  lettre  104  ,  de  sa  faible  santé  ,  et  de  la 
tendresse  de  sa  seconde  femme  Pauline.  «  Mes  études ,  dit-il  (1)  , 
»  m'ont  sauvé  :  c'est  à  la  philosophie  que  je  dois  la  vie  ,  et  c'est 
•>  la  moindre  des  obligations  que  je  lui  ai »  Il  ajoute  ,  dans 

(1)  Lettre  78. 
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une  autre  lettre  (1)  :  «  Ne  pouvant  obtenir  de  Pauline  d'en  être 
»    ainié  d'une  manière  plus  courageuse  ,  elle  a  obtenu  de  moi  que 

»  je  m'aimerais  avec  plus  de  faiblesse »  De  là  ,  il  passe  au 

peu  d'effet  des  voyages  dans  les  maladies  de  l'âme. 

ït  prétend  ,  lettre  io5  ,  que  les  vertus  sont  corporelles.  Vaines 
disputes  de  rnofs. 

La  Lettre  106  contient  de  bons  préceptes  de  conduite. 
La  107e.  est  une  exhortation  dans  les  adversités. 
Il  enseigne  ,  lettre  108  ,  la  manière  de  lire  et  d'écouter  les  phi- 
losophes. Si  le  lecteur  a  eu  la  patience  de  me  lire  jusqu'ici ,  j'es- 
père qu'il  ne  se  rebutera  pas  pour  quelques  lignes  de  plus;  en  *» 
revanche  ,   je  m'engage  à   plus    de  brièveté  dans  l'examen  des 
autres  ouvrages. 

«  Le  sage  peut-il  être  utile  au  sage?  Chaque  homme  a-t-il 
»  son  bon  génie. ...  ?  »  et  à  ce  sujet  ,  le  mot  d'Epicure  ,  qui  ne 
demandait  que  du  pain  et  de  l'eau  ,  pour  être  l'égal  de  Jupiter. 
A  quoi  bon  les  sophismes  et  les  chicanes  ,  dans  la  philosophie? 
A  la  déshonorer.  Les  mauvaises  habitudes  se  déracinent-elles  fa- 
cilement ?  Telle  est  la  matière  des  lettres  109 ,  1 10  ,  m  et  112. 
Il  dit,  lettre  110  :  «  Soit  que  vous  soyez  sous  la  protection 
»  d'une  providence  ,  ou  abandonné  au  hasard  ,  l'imprécation  la 
»  plus  terrible  que  vous  puissiez  faire  contre  un  ennemi  ,  c'est 
»   qu'il  le  devienne  de  lui-même.  » 

*  Ne  vous  applaudissez  pas  trop  de  mépriser  le  superflu;  vous 
»  vous  applaudirez  ,  quand  vous  en  serez  venu  à  mépriser  le 
»  nécessaire »  Ou  je  me  trompe  fort ,  ou  "mépriser  le  su- 
perflu est  d'un  sage  ;  et  mépriser  le  nécessaire  ,  d'un  fou. 

«  Epicure  demande  du  pain  et  de  l'eau  :  s'il  est  honteux  de 
»   faire  consister  son  bonheur  dans  l'or  et  l'argent  ,  il  ne  l'est 

»  pas  moins  de  le  faire  dépendre  du  pain  et  de  l'eau »  Je 

voudrais  bien  savoir  où  est  la  honte  de  ne  pas  vouloir  mourir  de 
soif  et  de  faim.  On  n'est  pas  heureux  ,  pour  avoir  l'absolu  néces- 
saire ;  mais  on  est  très-malheureux  ,  de  ne  l'avoir  pas. 

Lettre  112  ,  il  désespère  de  l'amendement  de  l'ami  deLucilius: 
il  n'y  a  rien  de  bien  à  faire  d'un  homme  de  cet  «âge. 

Ltth-e  1 13  ,  il  se  moque  un  peu  de  ses  bons  amis  les  stoïciens  , 

qui  disputaient  entre  eux  si  les  vertus  étaient  des  animaux 

En  vérité  ,  lorsqu'on  voit  des  hommes  ,  tels  qu'un  Cléanthe,  un 
Chrisippe  ,  s'occuper  de  pareilles  frivolités  ,  on  serait  tenté  d'at- 
tacher peu  d'importance  à  la  perte  de  leurs  ouvrages  ,  et  de  les 
ranger  dans  la  classe  des  Albert-le-Grand  ,  des  Scot ,  et  autres 
péripatéticiens  dont  la  réputation  s'est  évanouie  avec  l'ignorance 
de  leur  siècle. 
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Là,  i!  se  déchaîne  derechef  contre  Alexandre  :  ailleurs,  il 
s'adresse  à  ces  hommes  qui  feraient  peut-être  assez  peu  de  cas  de 
]a  vertu  ,  s'il  ne  leur  était  permis  d'en  afficher  le  faste  ;  qui  en 
ont  toujours  ,  et  d'aussi  mauvaise  grâce  ,  le  mot  à  la  bouche  , 
que  les  femmes  sauvages  leur  perle  pendue  à  la  lèvre  'P  et  qui 
semblent  nous  dire  ,  par  leurs  continuels  apophthegmes  :  Ecou- 
tez-moi ,  regardez-moi  3  c'est  moi  qui  suis  sage.  Si  tu  l'étais  vrai- 
ment ,  tu  t'occuperais  moins  à  le  persuader  j  tu  le  serais  sans  os- 
tentation j  la  vertu  obscure  ,  la  vertu  même  couverte  d'une  igno- 
minie non  méritée  ,  ne  serait  pas  sans  attraits  pour  toi. 

«  Si  vous  refusez  d'être  juste  sans  gloire  ,  vous  serez  quelque- 
»  fois  exposé  à  l'être  avec  ignominie.  Alors  ,  si  vous  avez  une 
»  âme  vraiment  grande  ,  la  mauvaise  renommée  ,  encourue  par 
»  des  voies  honnêtes  ,  ne  sera  pas  sans  charme  pour  vous.  » 

§.  40.  Si  Sénèque  a  montré  de  la  finesse  et  du  goût  dans  quel- 
ques unes  de  ses  lettres  ,  c'est  à  la  1 14e,  où  il  examine  l'influence 
des  mœurs  publiques  et  du  caractère  particulier,  sur  l'éloquence 
et  le  style.  Mécène  écrivait  comme  il  s'habillait  ;  son  discours 
fut  mou,  négligé,  lâche  comme  son  vêtement.  Sénèque  ne  veut 
pas  que  le  philosophe,  l'orateur  même,  s'occupe  beaucoup  de 
l'élégance  et  de  la  pureté  du  style  :  il  l'aime  mieux  véhément 
qu'apprêté. 

Les  richesses  font-elles  le  bonheur?  L'opinion  des  péripatéti- 
ciens  sur  l'utilité  des  passions  ,  est-elle  vraie?  Quelle  différence 
le  stoïcien  met-il  entre  la  sagesse  et  le  sage  ?  Qu'est-ce  que  le 
bon?  Qu'est-ce  que  l'honnête?  Quels  sont  nos  besoins  et  nos  dé- 
sirs naturels?  Quelle  est  l'origine  de  nos  idées  du  bon  et  de  l'hon- 
nête? En  quoi  consiste  la  constance  du  sage?  Les  animaux  ont- 
ils  le  sentiment  de  leur  état ,  de  la  vie  réglée  ,  de  l'extravagance 
du  luxe  ,  de  la  frugalité?  Le  souverain  bien  réside— l-il  dans  i'eu- 
tendement?  Sa  notion  y  est-elle  innée,  ou  les  premières  idées 
de  la  vie  ont-elles  pour  base  ,  ainsi  que  les  élémens  de  toute 
science  et  de  tout  art ,  quelques  phénomènes  acquis  par  les  sens? 
Voilà  le  reste  des  questions  agitées  depuis  la  1  i5e.  lettre  ,  jusqu'à 
la  124e.  et  dernière. 

Lettre  116  :  ■<■  Un  .jeune  fou  demandait  à  Pansetius  si  le  sage 
»   pouvait  être  amoureux.  Panœtius  lui  répondit  :  Oui ,  le  sage.  » 

Lettre  121  :  «  L'accomplissement  de  vos  désirs  les  plus  vifs  a 
»  souvent  été  la  source  de  vos  plus  grandes  peines.  ...  »  En 
effet,  combien  il  m'est  arrivé  de  fois  de  soupirer  après  le 
malheur  ! 

Lettre  122  :  «  Discerner  la  vérité  an  milieu  de  l'erreur  gêné- 
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»  raie  ,  c'est  le  caractère  du  génie.  Opposer  son  sentiment  à  celui 
»   de  tout  un  peuple  ,  c'est  l'indice  d'une  âme  forte.  » 

Il  serait  difficile  de  citer  un  sentiment  honnête ,  un  précepte 
de  sagesse ,  un  exemple  de  beau  ,  qui  ne  se  trouvât  dans  ces  lettres. 
On  y  voit  partout  un  penseur  délicat ,  subtil  et  profond  ,  un 
homme  de  bien.  Cependant ,  où  ont-elles  été  écrites  ?  A  la  cour 
la  plus  dissolue.  Dans  quel  temps?  Au  temps  de  la  plus  grande 
dépravation  des  mœurs.  Elles  sont  au  nombre  de  cent  vingt- 
quatre,  et  dans  aucune,  pas  un  seul  mot  qui  sente  l'hypocrisie. 
Ici  ,  sa  pensée  s'échappe  librement  de  son  esprit  :  là  ,  son  âme  et 
sa  tête  s'échauffent  de  concert  :  il  est  indigné,  il  est  violent; 
mais  à  travers  les  différens  mouvemens  qui  l'agitent ,  toujours 
vrai,  toujours  lui.  Je  suppose  que  ce  recueil  tombât  entre  les 
mains  d'un  homme  de  sens  ,  mais  assez  étranger  à  la  philosophie 
pour  ignorer  le  nom  de  Sénèque ,  et  qu'après  la  lecture  de  ces 
lettres,  on  lui  demandât  ce  qu'il  pense  de  l'auteur.  Balancerait- 
il  à  répondre  qu'on  n'écrit  ainsi  que  quand  on  a  reçu  de  la  nature 
une  élévation  ,  une  force  d'âme  peu  communes?  Et  réussirait-on 
à  lui  persuader  le  contraire,  surtout  si  l'on  faisait  passer  succes- 
sivement sous  ses  yeux  les  autres  ouvrages  de  Sénèque  ,  et  qu'on 
terminât  cet  Essai  par  l'histoire  de  sa  vie  et  le  récit  de  sa  mort  ? 
Ne  serait-il  pas  tenté  de  s'écrier  de  Sénèque  comme  Erasme  de 
Socrate  :  Sancte  Seneca  ? 

Deux  grands  philosophes  firent  deux  grandes  éducations  s 
Aristote  éleva  Alexandre  ;  Sénèque  éleva  Néron. 

Les  deux  hommes  les  plus  sages,  les  deux  plus  grands  philo- 
sophes, l'un  d'Athènes,  l'autre  de  Rome,  sont  morts  d'une  mort 
violente  (i)  :  tous  deux  ont  été  tourmentés  pendant  leur  vie  et 
calomniés  après  leur  mort.  Vous ,  qui  marchez  sur  leurs  traces, 
plaignez-vous  ,  si  vous  l'osez. 

Les  lettres  de  Sénèque  sont  trop  pleines  ,  trop  substantielles , 
pour  être  lues  sans  interruption.  C'est  un  aliment  solide  qu'il 
faut  se  donner  le  temps  de  digérer. 


CONSOLATION  A  MAttCIA. 

§.  41  •  Eloge  de  Marcià.  Exemples,  inutilité  de  la  douleur. 
Incertitude  des  événemens.  Liaison  de  la  vie  avec  la  mort.  Sort 
dont  son  fils  était  menacé.  Discours  du  père  à  sa  fille. 

Martia  était  fille  de  CrémutiusCordus  ,  à  qui  l'on  fit  un  crime 

(1)  Diogène  Laè'rce  cite  un  auteur  nommé  Eumelus ,  qui  pre'tend  qu'Aristote 

s'étant  retiré  à  Chalcis ,  s'empoisonna  à  l'âge  de  jo  ans Diogène  Laërt.   in 

Aristot.  segm.  6.  N. 

6.  14 
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d'avoir  loué  Brutus  (i) ,  et  appelé  Cassius  le  dernier  des  Romains , 
dans  une  histoire  qu'il  venait  de  publier.  Crémutius  se  laissa 
mourir  de  faim  ,  pour  se  soustraire  à  la  haine  de  Séjan.  Alors  , 
par  une  mort  volontaire  ,  on  affligeait  des  scélérats  privés  du 
plaisir  d'assassiner.  Les  livres  de  Crémutius  furent  condamnés  au 
Ibu  y  sa  fille  les  conserva. 

On  lit ,  dans  cet  ouvrage  de  Sénèque  ,  que  les  flammes  avaient 
consumé  la  plus  grande  partie  des  monumens,  des  lettres  ro- 
maines 'y  trait  qui  ne  peut  avoir  rapport  à  l'incendie  de  Néron  , 
postérieur  à  cette  Consolation. 

Le  philosophe  débute  avec  une  fermeté,  une  noblesse  dont 
tout  homme  ,  qui  a  de  l'élévation  et  quelque  génie  ,  sera  frappé. 
Son  exorde  n'est  indigne  ni  de  Démosthène,  ni  de  Cicéron  , 
ni  de  Bossuet.  Sénèque  propose  à  Marcia  l'exemple  d'Octavie 
après  la  mort  de  Marcellus,  et  celui  de  Livie  après  la  mort  de 
Drusus  :  il  assied  à  côté  d'elle  le  philosophe  Aréus;  ce  qu'Aréus 
disait  à  Livie,  il  l'adresse  à  Marcia.  Après  Aréus,  c'est  Cordus 
qui  parle  à  sa  fille.  Aux  traits  empruntés  de  l'histoire,  il  fait 
succéder  les  raisons  de  la  philosophie,  l'apologie  de  la  mort,  le 
tableau  des  dangers  de  la  vie  ,  l'apothéose  de  son  fils  admis  au 
rang  des  immortels  ;  et  il  finit  par  une  très-belle  prosopopée  , 
dans  laquelle  Cordus,  du  haut  des  cieux ,  relève  l'âme  abattue 
de  Marcia  sa  fille. 

§.  42.  Il  me  semble  que  la  Consolation  est  un  genre  d'ouvrage 
peu  commun  chez  les  anciens  ,  et  tout-à-fait  négligé  des  mo- 
dernes. Nous  louons  les  morts  qui  ne  nous  entendent  pas  :  nous 
ne  disons  rien  aux  vivans  qui  s'affligent  à  nos  cotés.  Cependant 
à  quoi  l'homme  éloquent  peut-il  mieux  employer  son  jtalent 
qu'à  essuyer  les  larmes  de  celui  qui  souffre  5  à  l'arracher  à  sa 
douleur  pour  le  rendre  à  ses  devoirs;  à  le  réconcilier  avec  la 
vie,  avec  sesparens,  avec  ses  amis,  parla  considération  du  bien 
qui  lui  reste  à  faire  ;  à  déchirer  le  crêpe  qui  voile  le  ciel  aux  re- 
gards du  malheureux  et  à  restituer  la  sérénité  au  spectacle  de  la 
nature?  Ce  serait  d'ailleurs  un  moyen  très-délicat  de  louer  le 
mort ,  s'il  en  valait  la  peine. 

A  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  qu'Ariste  lise  ces  lignes , 
il  se  rappelle  ce  que  Pithias  lui  disait,  lorsqu'après  la  perte 
d'une  épouse  chérie  il  s'écriait  en  versant  un  torrent  de  larmes: 
«  Il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  moi  dans  ce  monde. . .  Il  n'y  a 
»  plus  de  bonheur  pour  vous   dans   ce  monde  !   et  vous  êtes 

-  (1)  Voyez  la  note  de  l'éditeur  sur  le  chnp.  1  de  cette  Consolation ,  OEavres 
de  Sénèque  ,  tome  IV,  pag.  1  et  2.  Note  de  Diderot, 
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»  opulent ,   et  il  existe  autour  de  vous  tant  de  malheureux  à 
»  soulager  !  » 

La  vie  d'Ariste  a  bien  prouvé  jusqu'à  ce  jour  ,  qu'entre  toutes 
les  consolations  qu'on  pouvait  lui  proposer ,  Pithias  avait  ren- 
contré celle  qui  convenait  à  son  ami  :  le  temps  lui  en  offrit 
d'autres  qui  n'étaient  pas  moins  solides. 

§.  43.  H  y  avait  trois  ans  que  Marcia  pleurait  la  mort  de  son 
père ,  lorsque  Sénèque  lui  adressa  cet  ouvrage. 

Je  tiendrai  parole;  je  me  contenterai  d'indiquer  quelques 
uns  des  beaux  traits  qu'on  y  lit. 

«  Ce  ne  sont  pas  les  pleurs  qu'on  se  permet ,  qui  prolongent  le 
»  spectacle  de  la  douleur;  ce  sont  ceux  qu'on  se  commande.  « 

Rien  de  plus  ingénieux  que  la  comparaison  du  voyage  de  la 
vie  avec  le  voyage  de  Syracuse. 

Vous  vous  embarquez  pour  Syracuse  ;  qui  que  vous  so}-ez , 
connaissez  les  avantages  et  les  inconvéniens    de  votre  Yoyage» 
Vous  verrez  le  bras  de  la  mer  qui  sépare  l'île  du  continent  ;  vous 
côtoyerez  l'abîme  si  célébré  par  la  fable  ,  et  dont  le  vent  impé- 
tueux du  midi  change  la  surface  paisible  en  un  gouffre  où  les 
vaisseaux  vont  se  perdre;  vous  boirez  les  eaux  limpides  de  l'Aré- 
thuse  ,  qui  semble  traverser  celles  de  la   mer  sans  en  prendre 
l'amertume  ;  vous  visiterez  les  lieux  ou   la  puissance  d'Athènes 
vint  échouer;  vous  entrerez  dans  ces  prisons  ou  rochers  creusés 
à  une  profondeur  incroyable  ,  séjour  de  la  douleur  et  des  gémis- 
semens  ;  vous  jouirez  du  spectacle  étonnant  d'une  ville  dont  la 
vaste  enceinte  renfermerait  des  états.  Si  les  hivers  de  la  contrée 
sont  doux  ,  ses  étés  sont  funestes.  Là  ,  vous  trouverez  un  tyran, 
ennemi  de  la  liberté,  étranger  à  toute  justice,  à  qui  la  philoso- 
phie ne  put  inspirer  un  sentiment  d'humanité,  quelque  respect 
pour  les  lois  ,  plongé  dans  la  débauche  au  milieu  d'un  troupeau 
d'émulés,  de  fauteurs  et  de  compagnons  de  sa  lubricité;  des  ty- 
rans subalternes  à  la  merci  desquels  la  fortune  et  la  vie  des  ci- 
toyens sont  abandonnées,  des  assassins  soudoyés  ,  un  sénat  sans 
force  et  sans  dignité,  des  prêtres  sans  mœurs  ,  tous  les  vices  du 
luxe,  tous  les  crimes  de  la  misère,  toutes  les  perfidies  de  l'intérêt 
personnel ,  toutes  les  alarmes  suscitées   par  le  despotisme  ,  l'es- 
pionnage et  les  délations:  vous  entendrez  les  imputations  delà 
jalousie  accréditées  par   la  haine  et  répétées  par  l'ennui  ;  vous 
tomberez  dans  un  chaos  de  forfaits  et  de  vertus.  Vous  voilà  bien 
prévenu  ;  si  vous  vous  trouvez  mal  de  votre  séjour  en  Sicile  ,  ne 
vous  en  prenez  qu'à  vous.  Je  vous   entends  ,  vous  ne  vous  êtes 
pas  mis  en  mer  librement  ;  c'est  le  sort  qui  vous  a  jeté  dans  Sy- 
racuse :  j'en  conviens;  mais  qui  yous  y  retient?,.,,  Sénèque 
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compare  ensuite  l'homme  prêt  à  entrer  dans  le  monde  avec  le 
voyageur  embarqué  pour  Syracuse  ;  et  le  discours  qu'il  adresse 
au  premier  sur  la  limite  de  l'existence  et  du  néant ,  est  d'un 
philosophe  instruit  pour  son  siècle  ,  et  d'un  orateur  éloquent 
dans  tous  les  temps.  On  serait  tenté  de  croire  que  la  peinture  de 
Syracuse  est  celle  de  Rome  sous  Tibère  ou  sous  Caligula. 

§.  44-  "  L'affliction  devient  la  volupté  lugubre  d'une  âme 
»  infortunée. ...»  La  vérité  de  cette  pensée  ne  sera  sentie  que 
des  âmes  tendres. 

«  Sylla  prit  le  surnom  iï  Heureux,  sans  redouter  ni  la  haine 
»  des  hommes  sur  le  malheur  desquels  il  avait  fondé  sa  prospé- 
»  rite ,  ni  la  jalousie  des  dieux  complices  de  l'excès  et  de  la  durée 
»  de  son  honneur.  » 

En  prenant  au  pied  des  autels  le  surnom  d' Heureux ,  il  se  mit 
sous  la  protection  des  dieux  ;  son  assassin  aurait  commis  un  sa- 
crilège. Je  n'en  regarderai  pas  moins  son  impunité  comme  un. 
prodige  de  la  générosité  romaine. 

«  La  douleur  des  animaux  est  violente  et  courte. ...»  Est-ce 
une  raison  pour  blâmer  la  douleur  profonde  et  durable  de 
l'homme?  La  brute  !  beau  modèle  à  proposer  à  l'homme  af- 
fligé. 

«  Que  l'homme  connaît  peu  la  misère  de  son  état ,  s'il  ne  re- 
»  garde  pas  la  mort  comme  la  plus  belle  invention  de  la  na- 
»  ture !   » 

«  Yous  enviez  à  votre  fils  la  destinée  de  votre  père  ;  et  vous 
»  le  plaignez  sur  un  sort  que  votre  père  a  désiré.  » 

Les  motifs  que  Sénèque  emploie  dans  ses  consolations  sont  une 
cruelle  satire  du  règne  des  tyrans  ;  je  me  plais  à  l'avouer  :  com- 
bien il   en  faudrait  effacer  de  lignes  aujourd'hui  ! 

«  Les  funérailles  des  enfans  sont  toujours  prématurées  ,  lorsque 
»  les  mères  y  assistent.  » 

Idée  touchante  ,  qui  a  tout-à-fait  le  caractère  de  l'ancien 
temps  et  le  tour  homérique. 

Au  chap.  18,  dans  l'endroit  où  il  arrête  un  des  ancêtres  de 
Marcîa  sur  la  limite  de  l'existence  et  du  néant ,  le  livre  des  des- 
tinées lui  est  ouvert  et  la  nature  lui  dit  :  «  Tu  connais  à  présent 
»  les  biens  et  les  maux  qui  t'attendent ,  toi  et  ta  longue  postérité  ; 
»  veux-tu  être  ou  ne  pas  être?...  »  Puis  il  ajoute  :  «  Marcia  ,  on 
»  a  choisi  pour  vous. 

«  Je  vois  toutes  les  misères  de  la  vie  ;  mais  à  côté  d'elle  je  vois 
»  la  mort.  » 

Il  faut  convenir  que  ce  motif  de  consolation  donne  une  haute 
idée  de  la  fermeté  de  caractère  daus  la  personne  à  qui  l'on  ose 
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le  proposer.  Les  sentimens  religieux  à  part,  quelle  est  celle 
d'entre  nos  femmes  à  qui  l'on  pourrait  dire  :  F'ous  ne  sauriez 
cesser  de  souffrir  :  mourez  ! 

«  Votre  fils  est  mort  trop  tôt?  Et  Pompée,  et  Cice'ron,  et 
»  Caton,  et  tant  d'autres  ont  vécu  trop  d'une  année,  trop  d'un 
»  jour. .  .  »  Cela  est  beau. 

Ce  qui  suit  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  «  Voyez 
»  la  multitude  des  mères  qui  se  désolent  sur  leurs  enfans  vivans  : 
»  votre  fils  a  échappé  à  la  perversité  de  son  siècle,  et  vous  le 
»  regrettez  !  » 

J'ai  à  côté  de  ma  table  ,  tandis  que  je  prononce  tout  haut  ces 
dernières  ligues  que  je  viens  d'écrire,  une  mère  qui  me  répond  : 
«  Avec  tout  cela,  je  veux  conserver  mes  enfans....  ^  Mais 
puisque  vous  êtes  à  chaque  instant  menacée  de  les  perdre  ;  ap- 
prenez ce  que  vous  auriez  à  vous  dire,  si  ce  malheur  vous  arri- 
vait. 

Sénèque  évoque  des  cieux  l'âme  de  Crémutius ,  qui  s'adresse  à 
sa  fille  ;  et  la  Consolation  finit  par  ce  morceau  d'éloquence ,  qui 
mérite  d'être  lu. 


DE  LA  COLÈPlE. 


§.  45.  Il  faut  connaître  cette  passion  ;  il  faut  la  dompter  en 
soi  ;  il  faut  l'éviter  dans  les  autres.  Quels  en  sont  les  symptômes? 
Quelles  sont  ses  définitions  ?  L'homme  colère  en  est-il  la  seule 
victime?  Est-elle  dans  la  nature?  Est-elle  utile  ,  même  modérée  ? 
Augmente-t-elle  la  force?  Ajoute-t-elle  au  courage?  Y  a-t-il 
des  circonstances  qui  l'excusent  ou  qui  la  justifient?  Marque- 
t-elle  une  âme  faible  ou  une  ârne  forte? 

Ce  traité  est  adressé  à  un  homme  très-doux  ,  à  Annaeus  Nova- 
tus ,  celui  des  frères  de  Sénèque  qui  prit  dans  la  suite  le  nom  de 
Junius  Gallion. 

On  a  pensé  que  l'instituteur  l'avait  écrit  à  l'usage  de  son  élève- 
je  n'en  crois  rien.  Les  leçons  de  sagesse  qu'il  y  donne  sont  si 
générales  ,  qu'à  peine  en  distinguerait-on  quelques  unes  appli- 
cables aux  souverains  en  particulier  ,  et  encore  moins  au  prince 
dont  on  lui  avait  confié  l'éducation.  Elles  ont  le  caractère  de  la 
secte  et  le  ton  du  portique  :  elles  ne  sentent  en  aucun  endroit  ni 
le  palais  de  l'empereur ,  ni  le  fond  de  la  caverne  du  tigre.  » 

Si  Sénèque ,  en  généralisant  ses  préceptes  ,  s'était  proposé 
d'instruire  Néron  sans  l'offenser  ,  il  aurait  montré  de  la  prudence 
et  de  la  finesse;  mais  cette  circonspection  se  concilie  mal  avec  la 
franchise  d'un  philosophe  et  la  roideur  d'un  stoïcien. 

Sénèque  est  ici  grand  moraliste  ,  excellent  raisonneur  ,  et  de 
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temps  en  temps  peintre  sublime,  Une  réflexion  qui  se  présente 
après  la  lecture  de  ce  traité  ,  c'est  qu'il  est  parfait  dans  son  genre, 
et  que  l'auteur  a  épuisé  son  sujet. 

Si  l'on  y  rencontre  quelques  opinions  hasardées,  ce  sont  des 
corollaires  outrés  de  la  philosophie  qu'il  avait  embrassée. 

«  La  colère  est  une  courte  folie,  un  délire  passager.. . .  Les 
»  bêtes  sont  dépourvues  de  colère. ...  »  Et  pourquoi  de  la  colère  , 
plutôt  que  de  l'amour,  de  la  haine  et  de  la  jalousie  et  des  autres 
passions  ?.  . .  «  C'est  que  la  colère  ne  naît  que  dans  les  êtres  sus- 
»  ceptibles  de  raison.. . .  »  Dites  de  mémoire  et  de  sentiment. 
Mais  pourquoi  les  animaux  en  seraient-ils  dénués?  Je  crains  bien 
que,  dans  cet  endroit  et  quelques  autres,  Sénèque  n'ait  donné 
des  limites  trop  étroites  aux  qualités  intellectuelles  de  l'animal. 

«  Les  animaux  sont  privés  des  vertus  et  des  vices  de  l'homme. ..  » 
Je  n'en  crois  rien,  pas  plus  que  l'homme  soit  privé  des  vices  et 
des  vertus  de  l'animal  :  il  n'y  a  de  différence  réelle  que  dans  les 
vêtemens. 

«  La  colère  n'est  pas  conforme  à  la  nature  de  l'homme. ...» 
Je  ne  connais  pas  de  passion  plus  conforme  à  la  nature  de  l'homme. 
La  colère  est  un  effet  de  l'injure;  et  la  sagesse  de  la  nature  a 
placé  le  ressentiment  dans  le  cœur  de  l'homme  ,  pour  suppléer 
au  défaut  de  la  loi.  Il  était  important  qu'il  se  vengeât  lui-même 
au  temps  où  il  n'y  avait  aucun  tribunal  protecteur  de  ses  droits. 
Sans  la  colère  et  le  ressentiment ,  le  faible  était  abandonné  sans 
ressource  à  la  tyrannie  du  fort ,  et  la  nature  eût  fait  autour  de 
quelques  uns  de  ces  violens  enfans  une  multitude  innombrable 
d'esclaves. 

«  La  vertu  serait  bien  à  plaindre ,  si  la  raison  avait  besoin  du 
»  secours  des  vices  (i). . .  »  C'est  que  les  passions  ne  sont  pas  des 
vices  y  selon  l'usage  qu'on  en  fait ,  ce  sont  des  vices  ou  des  vertus. 
Les  grandes  passions  anéantissent  les  fantaisies  ,  qui  naissent 
toutes  de  la  frivolité  et  de  l'ennui.  Je  ne  conçois  pas  comment 
un  être  sensible  peut  agir  sans  passion.  Le  magistrat  juge  sans 
passion  ;  mais  c'est  par  goût  ou  par  passion  qu'il  est  magistrat,, 

Quoi,  Sénèque  (2;  !  «  Le  sage  n'entrera  pas  en  colère,  si  l'on 
»  égorge  son  père  ,  si  l'on  enlève  sa  femme ,  si  l'on  viole  sa  fille 
»  sous  ses  veux  ?. . .  »  «  Non.. . .  »  Vous  me  demandez  l'impos- 
sible ,  le  nuisible  peut-être.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  conduire  ici  en 
homme,  c'est  presque  dire  en  indiffèrent  ;  mais  en  père  ,  en  fils  , 
en  époux.  Socrate  est  en  colère,  lorsqu'il  dit  à  son  esclave  : 
Comme  je  te  battrais  ,  si  je  n'étais  pas  en  colère  ! 

«  Il  est  impossible  que  lhomoie  de  bien  n'entre  pas  en  colère 

(î)  Liv.     1  ,  chap  10. 
li)  IbicL  chap.  12. 
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»  contre  le  méchant,  disait  Théophraste  (j).  ..  .  »  «  Ainsi,  lui 
»  répond  Sénèque  ,  on  sera  d'autant  plus  colère  qu'on  sera  meil- 
»  leur....  »  Vous  vous  trompez,  répliquerai-je  à  Sénèque; 
vous  oubliez  la  distinction  que  vous  avez  faite  vous-même  de 
l'homme  colère  ei.de  l'homme  qui  se  met  en  colère.  Dites: 
Ainsi,  l'indignation  contre  le  méchant  sera  d'autant  plus  forte  , 
qu'on  aimera  davantage  la  vertu;  et  je  serai  de  votre  avis. 

L'indignation  contre  le  méchant,  la  bienveillance  pour  l'homme 
debien,  sont  deuxsortes  d'enthousiasme  également  dignes  d'éloges. 

«  C'est  la  multitude  des  médians  qui  doit  réprimer  la  colère 
»  du  sage.. . .  »  C'est ,  ce  me  semble,  cette  multitude  qui  doit 
l'irriter.  Qu'un  pervers  soit  assis  parmi  des  magistrats  ;  qu'il  y 
ait  aux  pieds  des  autels  un  ministre  scandaleux  ,  à  peine  en  serai- 
je  surpris  :  mais  si  la  masse  d'un  sénat  ou  d'un  clergé  est  cor- 
rompue ,  comment  retiendrai-je  mon  indignation? 

«  Pourquoi  s'irriter  contre  celui  qui  se  trompe?.  . .  »  Le  mé- 
chant  se  trompe  presque  toujours  dans  son  calcul ,  presque 
jamais  dans  son  projet.  Pour  faire  son  bien,  il  n'ignore  pas  qu'il 
fait  le  mal  d'autrui.  S'il  n'était  que  fou  ,  j'en  aurais  pitié. 

»  S'il  fallait  se  fâcher  contre  le  méchant  ,  on  se  mettrait  sou- 
»  vent  en  colère  contre  soi-même.. . .  »  C'est  ce  qu'on  fait ,  et 
pas  aussi  souvent  qu'on  le  devrait. 

§.  46.  Pison  condamne  à  mort  un  soldat,  pour  être  retourné 
du  fourrage  sans  son  camarade  (2).  Ce  soldat  présentait  sa  gorge 
au  glaive ,  lorsque  son  camarade  reparut.  Ces  deux  hommes  se 
tenant  embrassés  ,  sont  reconduits  ,  aux  acclamations  du  camp  , 
dans  la  tente  de  Pison  ,  qui  dit  à  l'un  :  Toi ,  tu  mourras  , 
parce  que  tu  as  été  condamné  à  mourir  ;  à  l'autre  :  Toi  ,  tu 
mourras,  parce  que  tu  as  occasionné  la  condamnation  de  celui- 
là  ;  et  au  centurion  :  Toi ,  pour  n'avoir  pas  obéi. ...  A  ce  récit , 
dites-moi ,  que  se  passe-t-il  en  votre  âme?  Est-ce  que  vous  ne  sentez 
pas  la  fureur  s'en  emparer?  Est-ce  que  vous  ne  criez  pas  à  ces 
trois  malheureux  :  Lâches ,  que  faites-vous  ?  Quoi  !  vous  vous 
laissez  égorger  sans  re'sistance?  Suivez-moi  :  élançons-nous  tous 
les  quatre  sur  cette  bête  fe'roce ,  poignardons-la  ;  et  qu'après  il 
soit  fait  de  nous  tout  ce  que  l'on  voudra;  nous  ne  mourrons  pas 
du  moins  sans  être  vengés.  Je  le  sens  au  bouillon  de  mon  sang  , 
j'en  conviens;  c'est  la  passion  qui  me  transporte  et  qui  m'associe 
dans  ce  moment  aux  trois  soldats  exécutés  il  y  a  deux  mille  ans; 
mais  si  je  suis  fou  ,  qui  est-ce  qui  osera  blâmer  ma  folie  ? 

Oui ,  j'ai  dit  à  Lucain ,  délateur  d'Acilia ,  sa  mère  :.Je  te  hais, 

(1)  Liv.  1  ,  chap.  14. 

(2)  Liv.  1 ,  chap.  16. 
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je  te  méprise  ;  je  ne  te  lirai  plus. ...  Et  je  ne  m'en  dédis  pas.  A 
chaque  beau  vers ,  à  chaque  sentiment  vertueux ,  je  verrais 
l'ombre  d'Acilia  s'élever  entre  son  fils  et  moi  ;  et  je  croirais  sans 
peine  que  le  censeur  n'est  pas  sujet  à  ces  apparitions-là. 

Ici ,  je  fais  cause  commune  avec  trois  soldats  ,  et  je  ne  suis  pas 
le  maître  de  sentir  autrement.  C'est  que  chacun  a  son  caractère. 
Il  est  des  hommes  que  le  vice  révolte  trop  fortement  peut-être; 
ils  ne  s'y  feront  jamais  :  toute  leur  vie  ,  ils  éprouveront  une 
profonde  indignation  à  l'aspect  de  l'injustice  ;  les  malheurs 
publics  ou  particuliers  leur  feront  verser  des  larmes  ;  ils  s'afflige- 
ront douloureusement  sur  la  vertu  qui  souffre  ;  ils  seront  délicieu- 
sement attendris  sur  la  vertu  récompensée.  Que  les  événemens 
se  passent  à  côté  d'eux  ou  qu'ils  se  soient  passés  il  y  a  deux  mille 
ans  ,  ils  y  sont  également  présens  ;  leur  cœur  ,  d'intelligence  avec 
leur  imagination ,  franchit  la  distance  des  temps  et  des  lieux. 
Poètes  tragiques,  dites-moi,  ne  sont-ce  pas  là  les  spectateurs 
que  vous  désirez?  Il  sont  pourtant  bien  ridicules. 

$.  47«  La  passion  et  la  raison  ne  se  contredisent  pas  toujours; 
l'une  commande  quelquefois  ce  que  l'autre  approuve. 

La  raison  est  tranquille  ou  furieuse. 

La  différence  que  Sénèque  met  entre  la  colère  et  la  cruauté 
me  paraît  juste.  L'homme  colère  est  violent;  l'homme  cruel  est 
froid. 

Mais  si  le  spectacle  de  l'injustice  excite  la  colère  ,  Socrate  ne 
rapportera  jamais  dans  sa  maison  le  visage  avec  lequel  il  en  est 
sorti. . .  Tant  mieux;  Socrate  ne  m'en  paraîtra  que  plus  vertueux. 

«  Il  y  a  plus  d'inconvénient  à  être  craint  ,  que  méprisé.. . .  » 
Assurément;  cependant  il  vaut  mieux  inspirer  de  la  crainte  que 
de  s'exposer  au  mépris. 

En  parlant  de  certaines  lois  ,  Sénèque  dit  qu'elles  ont  été  faites 
contre  des  hommes  qu'on  supposait  ne  devoir  jamais  exister..  .  . 
îl  me  semble  que  c'est  le  contraire  qu'il  fallait  dire.  La  loi  serait 
absurde  ,  sans  l'existence  présupposée  d'un  coupable  ,  fût-ce  d'un 
parricide  et  d'un  infracteur  ;  j'ajoute  et  d'un  infracteur,  car  il  y 
a  toujours  deux  délits  commis  à  la  f^is  :  l'action  proscrite  par  la 
loi ,  et  l'infraction  de  la  loi  qui  proscrit  l'action. 

Dans  le  chapitre  où  Sénèque  exafriine  cette  pensée,  qu'on  me 
haïsse  ,  pourvu  quon  me  craigne  ,  il  s'écrie  :  «  La  crainte  !  quelle 
»  compensation  à  la  haine  !  Qu'on  te  haïsse  !  eh  bien  !  est-ce 
»  pour  qu'on  l'approuve  ?.  . .  Non..  . .  Pour  qu'on  t'obéisse  ?.  , . 
»  Non. . . .  Pourquoi  donc  ?  Pour  qu'on  te  craigne  !  A  ce  prix  , 
»  je  ne  voudrais  pas  même  être  aimé  (i).  » 

(i)  Liv.  i  ,  chap,  16, 
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Parmi  les  idées  de  Sénèque ,  je  me  plais  encore  plus  à  citer 
celles  qui  montrent  la  bonté  de  son  âme  que  celles  qui  mon- 
trent la  beauté  de  son  esprit ,  parce  que  je  fais  plus  de  cas  de 
l'une  de  ces  qualités  que  de  l'autre  ;  parce  que  j'aimerais  mieux 
avoir  fait  une  belle  action  qu'une  belle  page  ;  parce  que  c'est  la 
défense  des  Calas  et  non  la  tragédie  de  Mahomet  que  j'envierais 
à  Voltaire.  =  Mais  ce  Mahomet  est  en  même  temps  un  ouvrage 
de  génie  et  une  bonne  action.  se  J'en  conviens.  =  Le  génie  est 
plus  rare  que  la  bienfaisance.  =  D'accord.  =  11  se  trouva  en  un 
jour  trois  cents  hommes  qui  se  firent  égorger  pour  la  patrie  j  et 
parmi  ces  trois  cents  hommes ,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  capable 
de  faire  un  vers  d'Euripide  ou  de  Sophocle.  =  Je  n'en  doute 
pas  ;  mais  ils  sauvèrent  la  patrie. 

Tite-Live  dit  d'un  Romain  :  «  C'était  plutôt  une  âme  grande 
»  que  vertueuse....  »  N'en  croyez  rien,  répond  Sénèque;  il 
faut  être  vertueux,  ou  renoncer  à  être  grand. 

O  Sénèque  ,  homme  si  bon  ;  je  suis  fâché  de  la  préférence  que 
tu  donnes  au  rôle  cruel  de  Démocrite  qui  se  rit  des  malheureux 
humains  ,  sur  le  rôle  compatissant  d'Heraclite  qui  pleurait  sur 
la  folie  de  ses  frères  (1). 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  d'homme  moins  disposé  par  carac- 
tère à  la  philosophie  stoïcienne  que  Sénèque  ;  doux  ,  humain  , 
bienfaisant ,  tendre  ,  compatissant.  Il  n'était  stoïcien  que  par  la 
tête  :  aussi  à  tout  moment  son  cœur  l'emporte-t-il  hors  de  l'école 
de  Zenon. 

J.  48.  Il  n'y  a  presque  aucune  condition  dans  la  société ,  qui 
ne  puisât  dans  Sénèque  d'excellens  préceptes  de  conduite.  Il  avait 
médité  l'homme  dans  la  retraite  ;  il  l'avait  vu  en  action  dans  le 
grand  tourbillon  du  monde.  Pères,  et  vous  instituteurs  delà 
jeunesse  ,  lisez  et  relisez  le  chapitre  21  du  même  livre. 

Sénèque  emploie  souvent  des  moyens  subtils  ;  mais  les  moyens 
simples  et  solides  ne  lui  échappent  pas. 

«  Avec  votre  égal  ,  la  vengeance  est  douteuse  ;  avec  votre 
»  supérieur ,  c'est  une  folie  ;  avec  votre  inférieur  ,  c'est  une 
>»   lâcheté.  » 

Le  chapitre  3o  est  très-beau. 

Il   dit ,  chapitre  3i  :  «  Tous  les  hommes  portent   au  fond  de 

»  leurs  âmes  les  mêmes  sentimens  que  les  rois  :  ils  voudraient 

»  pouvoir  tout  contre  les  autres ,  et  que  les  autres  ne  pussent 

»  rien  contre  eux.  » 

Le  beau  recueil  qu'on  formerait  des  mots  singuliers  qu'il  nous 

(î)  Liv.  2,  chap.  10. 
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nous  a  conserves  I  Tel  est  celui  du  courtisan  (;)  à  qui  l'on  de- 
mandait comment  il  était  parvenu  à  une  si  longue  vieillesse  (  el 
comment,  pouvait-on  ajouter  ,  il  avait  conservé  une  aussi  cons- 
tante faveur  ) ,  et  qui  répondit  :  En  recevant  des  outrages  ,  et 
en  en  remerciant. 

Prexaspe  dit  à  Cambyse  ,  assassin  de  son  fils  ,  dont  il  vient  de 
percer  le  cœur  d'une  flèche  ,  Apollon  lui-même  n  aurait  pas  tiré 
plus  juste.  . . .  Harpagus  dit  à  son  souverain  ,  qui  lui  fait  servir 
les  têtes  de  ses  enfans  ,  dont  il  venait  de  lui  faire  manger  les 
membres  :  Tous  les  mets  sont  agréables  à  la  table  des  rois.  . . . 
Et  cette  bassesse  ,  mon  philosophe  ,  remplit  votre  âme  de  colère  , 
yotre  bouche  d'imprécations  !  Je  vous  en  loue  ,  mais  vous  avez 
oublié  vos  principes  sur  la  colère.  Lorsque  vous  vous  écriez  : 
«  Un  père  laisser  le  meurtre  de  son  fils  sans  une  vengeance  pro- 
»  portionnée  à  l'atrocité  du  crime  I.  .  .  »  vous  sentez  juste  ;  mais 
de  stoïcien  que  vous  étiez  ,  vous  vous  êtes  fait  homme. 

J.49-  C'est,  je  crois,  dans  le  traité  de  la  Colère  (2)  qu'il 
parle  du  soliloque  ,  la  pratique  habituelle  de  Sextius.  A  la  fin 
de  la  journée  ,  retiré  dans  sa  chambre  à  coucher  ,  Sextius  s'as- 
seyait sur  la  sellette.  Là,  juge  et  criminel  en  même  temps  ,  il 
s'interrogeait  et  se  répondait  :  De  quel  défaut  t'es-tu  corrigé 
aujourd'hui?  Quel  penchant  vicieux  as-tu  combattu?  En  quoi 
vaux-tu  mieux?  Le  vice  s'intimidera,  quand  il  saura  que  tous 
les  soirs  il  sera  mis  à  la  question.  Est-il  rien  de  plus  louable  , 
de  plus  utile  que  cette  espèce  d'inquisition?  Quel  sommeil  que 
celui  qui  succède  à  cette  enquête  !  Qu'il  est  doux  ,  tranquille  , 
profond  ,  lorsque  l'âme  a  reçu  des  éloges,  des  réprimandes  et  des 
conseils;  lorsque,  censeur  de  sa  propre  conduite  ,  on  a  informé 
sans  partialité  contre  soi  !  «  Voilà  ,  dit  Sénèque  ,  une  fonction 
»  de  la  magistrature  que  je  me  suis  réservée  :  tous  les  jours  je 
»  comparais  à  mon  propre  tribunal ,  et  j'y  plaide  pour  et  contre 
»  Sénèque  ;  je  fais  ,  de  propos  délibéré  et  de  gré  ,  ce  que  des  cir- 
«  constances  fâcheuses  font  faire  aux  médians  et  aux  fous.. .  .  » 
Ah  !  si  j'y  avais  pensé  !  Je  n'ai  su  ce  que  je  disais..  .  II  ne  fallait 
pas  en  agir  ainsi.  ...  La  belle  occasion  qui  m'a  échappé  !.. . . 
C'est  à  l'aide  d'une  longue  expérience  et  de  ces  reproches  réité- 
rés ,  qu'on  devient  peu  à  peu  meilleur  ,  et  quelquefois  plus  mé- 
chant :  car  le  méchant  systématique  a  son  soliloque  comme 
l'homme  de  bien  :  l'un  se  reproche  le  mal  qu'il  a  fait;  l'autre, 
le  mal  qu'il  a  manqué  de  faire. 

«  La  nature  nous  a  formés  pour  la  vertu. . .  »  C'est  le  préjugé 

(1)  Liv.  2  ,  chap.  33. 

(2)  Liv.  3,  chap.  36. 
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d'un  homme  de  bien  qui  a  oublié  ce  qu'il  a  fait  d'efforts  et  de 
sacrifices  pour  devenir  vertueux.  Combien  de  passions  violentes 
et  naturelles  dans  le  franc  sauvage!  Dans  l'état  policé,  mille 
vicieux  pour  un  sage.. .  .  «  Le  chemin  de  la  vertu  n'est  ni  roide 
»  ni  escarpé. ...»  Le  chemin  de  la  vertu  est  taillé  dans  un  roc 
escarpé.  Celui  que  de  longs  et  pénibles  travaux  ont  conduit  à  son 
sommet  ,  s'y  tient  difficilement  :  après  avoir  long-temps  gravi  , 
il  marche  sur  une  planche  étroite  et  élastique  ,  entre  des  préci- 
pices. Senèque  ,  c'est  vous-même  qui  l'avez  dit....  «  Eprouver 
»  la  colère  est  un  supplice.  . .  »  Mais  l'étouffer  est  un  tour- 
ment. ...  «  Est-il  donc  si  difficile  de  se  vaincre  soi-même. . .  ?  » 
Très-difficile.  Quoi  de  plus  pénible  ,  quoi  de  plus  incommode  à 
manier  que  les  passions?  Ce  sont  vos  propres  termes.  Sénèque 
montre  la  vertu  facile  aux  méchans  qu'il  veut  corriger  ,  et  facile 
aux  bons  qu'il  veut  encourager. 
La  raison  sans  les  passions  serait  presque  un  roi  sans  sujets. 


DE    LA   CLÉMENCE. 


J.  5o.  Ce  traité  est  adressé  à  Néron ,  au  commencement  de  la 
seconde  année  de  son  règne  ;  aussi  le  ton  en  est-il  noble  et  élevé  ; 
le  style  souvent  ingénieux  ,  mais  plus  simple  ,  moins  haché  ,  et , 
s'il  m'est  permis  d'emprunter  une  expression  de  la  peinture  , 
plus  large. 

C'est  la  plus  adroite  et  la  plus  forte  leçon  qu'il  fût  possible  de 
donner  à  un  jeune  prince  ,  dont  on  avait  pressenti  le  penchant  à 
la  cruauté.  Si  l'on  m'assurait  que  dans  les  années  de  sa  perver- 
sité jamais  les  regards  de  Néron  ne  tombèrent  fortuitement  sur 
la  couverture  de  cet  ouvrage ,  sans  que  le  trouble  et  les  remords 
ne  s'élevassent  au  fond  de  son  cœur  ,  je  serais  tenté  de  le 
croire. 

On  y  est  introduit  par  l'éloge  de  l'empereur  ;  d'oîi  l'on  passe  à 
la  nature  de  la  clémence  ,  à  ses  motifs ,  à  son  utilité  pour  tous  les 
hommes,  à  sa  nécessité  pour  un  souverain,  et  aux  moyens  d'ac- 
quérir ,  de  conserver  et  de  fortifier  en  soi  cette  vertu. 

Néron  monta  sur  le  trône  à  dix-huit  ans  5  on  voit  en  cet 
endroit  que  le  philosophe  avait  découvert  la  bête  féroce  sous  la 
figure  humaine.  Il  y  a  des  exemples ,  des  réflexions ,  des  con- 
seils ,  qu'aucun  orateur  n'aurait  l'indécence  de  proposer  à  un 
autre  prince  que  Néron  :  ce  n'est  qu'à  un  tigre  qu'on  dit  :  Ne 
soyez  point  un  tigre.  On  trouvera  au  chapitre  XXIV,  des  traits 
qui  justifieront  ma  pensée.  Au  reste  ,  les  rois  ,  les  magistrats  , 
les  pères  7  les  instituteurs ,  les  maîtres ,  tous  ceux  qui  ont  quelque 
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autorité  sur  les  autres  ,  y  apprendront  à  juger  des  circonstances 
où  il  convient  de  pardonner  ou  de  punir  ,  et  à  discerner  la 
ligne  étroite  qui  sépare  la  clémence  de  l'injustice. 

Si  l'on  doute  que  Séuèque  sache  penser  de  grandes  choses  et 
les  rendre  avec  noblesse  ,  j'en  appellerai  au  discours  qu'il  a  mis 
dans  la  bouche  de  Néron  ,  au  premier  chapitre  de  ce  traité  ;  et 
je  demanderai  quelques  pages  plus  belles  en  aucun  auteur  , 
sans  en  excepter  l'historien  Tacite. 

§.  5i.  Le  voici  ce  discours.  »  Qu'il  est  doux  de  pouvoir  se 
»   dire  à  soi-même  :  Seul  d'entre  les  mortels  ,  j'ai  été  choisi  pour 
»  représenter  les  dieux  sur  la  terre  !  Arbitre  absolu  de  la  vie  et 
»  de  la  mort,  chez  toutes  les  nations  ,  le  sort  et  des  peuples  et 
»  des  individus  fut  déposé  dans  mes  mains.  C'est  par  ma  bouche  , 
»   que  la  force  déclare  ce  qu'il  convient  d'accorder  ;  et  la  justice, 
»  ce  qu'il  convient  de  refuser.  C'est  de  mes  réponses  ,  que   les 
»  royaumes  et  les  cités  reçoivent  les  motifs  et  de  leur  désolation 
»  et  de  leur  allégresse.  Nulle  partie  du  monde  n'est  florissante 
»  que    par  ma    faveur.    Ces  milliers   de    glaives  ,  que  la  paix 
»  retient  dans  leurs  fourreaux  ,  d'un  clin-d'ceil ,  je  les  en  ferai 
»  sortir.   C'est  moi  qui  décide  quelles  nations  seront  anéanties 
»  ou  transférées ,    affranchies  ou  réduites  en  servitude  ;    quels 
»  souverains  seront  faits  esclaves;  quels  fronts  seront  ceints  du 
»  bandeau    royal  ;   quelles  villes    on    détruira  ;    quelles  autres 
»  s'élèveront  sur    leurs  ruines.  Malgré  cette  puissance  illimitée, 
»   on  ne  peut  me  reprocher  un  seul  châtiment  injuste.  Je  ne  me 
»  suis  livré,  ni  à  la  colère ,  ni  à  la  fougue  de  la  jeunesse  ;  ni  à  la 
»  témérité  des  uns,   ni  à  l'opiniâtreté  des  autres  ,    qui   lassent 
»  les  âmes  les  plus   tranquilles;   ni  à  la  cruelle  ambition,  si 
»   commune  dans  les   maîtres  de  la  terre  ,  de  manifester  leur 
»  pouvoir  par  la  terreur.    Avare  du  sang  le  plus  vil  ,   le  titre 
»  d'homme  est  une  recommandation  suffisante  auprès  de  moi. 
»  A  ma  cour  ,  la  sévérité  marche  voilée  ,  et  la  clémence  se 
»  montre  à  visage  découvert.   J'ai   tiré  les  lois  de  l'obscurité , 
»  et  je  m'observe  ,  comme  si  je  leur  devais  compte  de  mes  ac- 
»  tions.  Je  suis  touché  de  la  jeunesse  de  l'un  ,  de  la  caducité  de 
»  l'autre,  de  la  faiblesse  de  celui-ci,   de  la  considération  de 
»  celui-là;  et  au  défaut  d'un  motif  de  commisération  ,  je  par- 
>>  donne,   pour  me  complaire  à  moi-même.   Dieux  immortels, 
»  paraissez  ,    interrogez-moi  sur  mon  administration  ;   je   suis 
»  prêt  à  vous  répondre.   » 

Je  ne  connais  point  d'auteur  moderne  qui  ait  plus  d'analogie 
ayec  un  auteur  ancien  ,  que  Corneille  avec  Sénèque. 

Si  Racine  doit  à  Tacite  la  belle  scène  entre  Agrippine  et 


DE  CLAUDE  ET  DE  NÉRON.  2iI 

son  fils  ,  Corneille  doit  à  Sénèque  celle  d'Auguste  et  de  Cinna  (i)  : 
Voyez  le  chapitre  IX   du  premier  livre. 

Quelle  étrange  révolution  les  années  ont  apportée  dans  mon 
caractère  !  Lorsque  j'entends  Agamemnon  dire  à  Iphigénie  : 
Vous  y  serez,  ma  fille  ,  je  suis  encore  touché;  mais  lorsque  j'en- 
tends Auguste  dire  à  un  perfide  :  Soyons  amis,  Cinna,  mes  yeux 
se  remplissent  de  larmes. 

§.  52.  Néron  fut  clément  par  dissimulation  ,  dans  sa  jeu- 
nesse; et  Auguste,  par  lassitude  ,  dans  sa  vieillesse. 

Le  traité  de  Sénèque  n'ayant  pas  corrigé  Néron,  celui-ci  dut 
concevoir  secrètement  une  haine  d'autant  plus  profonde  contre 
un  peintre  hardi ,  qu'il  mettait  d'avance  sous  ses  yeux  le  hideux 
portrait  qui  lui  ressemblerait  un  jour. 

Dans  cet  ouvrage,  les  conséquences  des  principes  de  l'auteur 
le  mènent  à  des  assertions  difficiles  à  digérer.  Il  prononce  déci- 
dément que  la  compassion  est  un  défaut  réel  j  que  la  cruauté  et 
la  compassion  sont  deux  extrêmes,  l'une  de  la  sévérité  ,  l'autre 
de  la  clémence  :  ce  qui  m'inclinait  d'abord  à  croire  qu'en  passant 
du  latin  dans  notre  langue  ,  le  mot  compatir  avait  changé  d'ac- 
ception ,  ou  que  l'influence  des  mœurs  générales  sur  les  notions 
du  vice  et  de  la  vertu  faisait  traiter  de  faiblesse,  à  Rome  ,  ce  que 
nous  regardons  comme  un  sentiment  d'humanité.  Mais  il  est 
évident ,  par  ce  qui  suit ,  que  l'opinion  de  Sénèque  est  la  pure 
doctrine  de  Zenon  ,  qui  regardait  la  grandeur  d'âme  comme  in- 
compatible avec  la  crainte  et  le  chagrin  ,  et  la  leçon  d'une 
école  dont  le  sage  était  sans  pitié,  parce  que  la  pitié  était  un 
état  pénible  de  l'âme.  Zenon  disait  ,  et  Sénèque  après  Zenon: 
«  Mais ,  sans  compassion  ni  pitié ,  notre  philosophe  fera  tout 
»  ce  que  fait  l'homme  sensible  et  compatissant. .  .  »  J'en  doute  : 
en  secourant  celui  qui  souffre  ,  l'homme  sensible  et  compa- 
tissant se  soulage  lui-même. 

«  C'est  la  clémence  qui  distingue  le  monarque  du  tyran, ...» 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  justice,  source  du  respect  et  de  l'amour 
des  peuples  ? 

§.  53.  «  Le  plus  misérable  des  hommes  ,  c'est  le  tyran.  » 
Les  deux  faits  qui  suivent  montrent  que  l'esprit  des  peuples 
s'écarte  souvent  de  l'esprit  des  lois.  Erixon  ,  chevalier  romain  , 
fait  périr  son  fils  à  coups  de  fouet.  On  s'attroupe  autour  de  lui  : 
les  pères  ,  les  mères  et  les  enfans  l'attaquent  et  le  percent  de 
leurs  stylets;  l'autorité  d'Auguste  le  garantit  à  peine  de  la  fureur 

(i)  On  peut  voir  à  ce  sujet  la  note  de  l'éditeur  sur  le  chapitre  9  du  livre  1  ? 
tome  IV,  pages  368  et  suivantes,  note  3.  I\rote  de  Diderot, 
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populaire;  et  la  clémence  de  Titus  Arius  ,  qui  se  contenta  d'exiler 
son  fils  ,  juridiquement  convaincu  d'avoir  attenté  à  sa  vie  ,  reçut 
un  applaudissement  général.  La  circonspection  de  l'empereur 
dans  cette  conjoncture  est  digne  d'éloge.  Je  renvoie  à  mon  au- 
teur ,  que  je  n'ai  pas  résolu  de  copier  page  à  page. 

«  La  bienfaisance  garde  le  souverain  pendant  le  jour  ;  l'amour 
»  de  ses  sujets  est  sa  garde  nocturne.  » 

«  Le  souverain  est  l'a  me  d'un  corps  politique  ,  dont  les  membres 
»  sont  sans  cesse  agités  par  ses  vices  et  par  ses  vertus.   » 

«  Le  pardon,  que  le  souverain  accorde  à  un  citoyen  ,  est  un 
»  acte  de  clémence  envers  la  république.  >» 

«  Le  souverain  dit  :  Il  n'y  a  personne  qui  ne  puisse  tuer  contre 
»  la  loi.  Je  suis  le  seul  qui  puisse  sauver  malgré  elle....  » 
Oui ,  mais  partout  où  c'est  la  prérogative  de  la  souveraineté  il 
n'y  a  plus  de  loi. 

Avant  que  d'agir  d'autorité,  jeune  souverain  ,  demandez-vous 
à  vous-même  si  c'est  ainsi  qu'en  useraient  les  dieux  ,  que  vous 
avez  pris  pour  modèles. 

«  Un  écuyer  rendrait  son  cheval  ombrageux  ,  s'il  ne  lui 
»  faisait  sentir  de  temps  en  temps  une  main  caressante.  Il  n'est 
»  point  d'animal  plus  sujet  à  se  cabrer  ,  que  l'homme.  » 

«  C'est  un  beau  ,  mais  rare  spectacle  ,  que  celui  d'un  prince 
»  impunément  offensé.  » 

»  Il  est  dangereux  d'instruire  une  nation  du  grand  nombre  des 
»  citoyens  pervers  :  c'est  donner  aux  esclaves  la  liste  de  leurs 
»    maîtres.  >» 

La  commisération  pleure  en  condamnant,  la  justice  sévère  a 
l'œil  sec  ,  la  cruauté  insultante  l'a  riant. 


DE    LA   PROVIDENCE. 

J.  54.  Il  y  a  une  Providence  ;  les  désordres  physiques  et  mo- 
raux n'en  contredisent  pas  la  notion  ;  ce  que  nous  regardons 
comme  des  maux  n'est  tel  que  dans  notre  imagination;  quand 
ils  seraient  ce  qu'ils  nous  paraissent ,  nous  ne  pourrions  nous 
en  prendre  aux  dieux  ,  qui  ont  placé  sous  nos  mains  tant  de 
moyens  pour  nous  en  délivrer.  «  Si  vous  souffrez  ,  c'est  que 
»  vous  voulez  souffrir;  vous  échapperez  à  la  mauvaise  fortune 
»   quand  il  vous  plaira  :  mourez.  » 

(  e  traité  est  dédié  au  même  Lucilius,  à  qui  les  lettres  sont 
adressées  ;  c'est  la  solution  d'une  grande  difficulté. 

Ou  le  monde  est  éternel ,  ou  il  ne  l'est  pas.  S'il  est  éternel , 
voilà  donc  un  être  absolu  et  indépendant  de  la  puissance  des 
dieux;  s'il  ne  l'est  pas  7  il  a  été  créé. 
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S'il  a  été  créé,  ayant  sa  création,  ou  il  manquait  quelque 
chose  à  la  gloire  et  à  la  félicité  des  dieux,  et  les  dieux  étaient 
malheureux;  ou  il  ne  manquait  rien  à  leur  gloire  ni  à  leur  féli- 
cité,  et,  cela  supposé,  la  création  du  monde,  superflue  pour 
eux  ,  n'eut  pour  objet  que  l'avantage  des  êtres  créés. 

Si  la  création  du  monde  n'eut  pour  objet  que  l'avantage  des 
êtres  créés,  pourquoi  y  eut-il  des  bons  et  des  méchans;  pour- 
quoi y  vit-on  le  juste  opprimé  et  le  méchant  oppresseur?. 

Cela  ne  s'est  fait  que  par  impuissance  ou  par  mauvaise  volonté; 
par  impuissance  ,  si  c'était  un  vice  auquel  il  était  impossible  d'ob- 
vier ;  par  mauvaise  volonté  ,  s'il  était  possible  d'cbvier  à  ce  \ice, 
et  qu'on  ne  l'ait  pas  fait. 

On  pardonne  un  mauvais  ouvrage  à  un  ouvrier  indigent  ;  on 
ne  le  pardonne  point  aux  dieux  :  tout  ce  qui  sort  de  leurs  mains 
doit  être  parfait. 

Si  la  nature  de  l'ouvrage  ne  comportait  pas  la  perfection  , 
pourquoi  ne  pas  demeurer  en  repos;  pourquoi  s'exposer,  sans 
nécessité  et  sans  fruit ,  à  la  honte  de  n'avoir  rien  fait  qui  vaille? 

Cette  difficulté  d'enfant  a  occupé,  dans  tous  les  siècles,  les 
têtes  les  plus  fortes.  Elle  est  proposée  tous  les  jours,  sur  les  bancs 
de  nos  écoles ,  présentée  dans  les  cahiers  de  nos  théologiens  ,  avec 
la  plus  grande  vigueur,  et  résolue,  comme  tout  le  monde  sait, 
de  la  manière  la  plus  claire. 

§.  55.  Ici ,  Sénèque  se  charge  de  la  cause  des  dieux.  Il  ouvre 
leur  apologie  par  un  tableau  majestueux  de  la  grande  machine 
de  l'univers. 

Il  fait  l'éloge  de  la  vertu  ,  la  vertu  ,  le  lien  commun  des  dieux 
et  des  hommes. 

Rien  de  plus  énergique  que  la  peinture  des  illustres  malheu- 
reux :  «  Vous  enviez  leur  courage  et  leur  gloire;  et  vous  oseriez 
»  reprocher  aux  dieux,  les  terribles  épreuves  qui  rendent  ces 
»  hommes  si  grands  à  vos  yeux  !  » 

«  Dieu  est  un  père  ,  mais  un  père  qui  élève  rudement  ses  en- 
-•>  fans.  Le  Spartiate  hait-il  son  fils,  lorsque  ,  sous  les  coups  de 
»  verge  dont  il  le  déchire ,  son  sang  ruisselle  au  pied  de  l'autel 
•>   de  Diane?  » 

Démétrius  disait  aux  dieux  :  «  Dieux  immortels  ,  que  voulez- 
»  vous  de  moi?  Mon  fils?  le  voilà.  Un  de  mes  membres?  choisis- 
»  sez  :  je  ne  vous  obéis  point;  je  suis  de  votre  avis.  » 

«  Scévola,  réchauffant  sa  main  sur  le  sein  de  sa  maîtresse, 
»  est-il  plus  heureux  que  lorsque  son  bras  s'enflamme  et  tombe 
%  en  gouttes  ardentes  sur  un  brasier?  Non;  mais  c'est  alors  qu'il 
»  est  grand.  » 


224  ESSAI  SUR  LES  RÈGNES 

Il  faut  convenir  que  la  difficulté  si  insoluble  pour  tous  les  au- 
tres systématiques  ,  s'évanouit  dans  l'école  de  Zenon.  =  Quoi? 
l'ulcère  qui  dévore  ce  malade  depuis  le  premier  instant  de  sa 
naissance ,  et  qui  le  dévorera  jusqu'à  sa  mort ,  n'est  pas  un  mal? 
=  Non.  =  N'entendez-vous  pas  ses  cris  ?  =  Il  a  tort  de  crier. 

Vous  direz  que  cela  a  l'air  d'une  plaisanterie  inhumaine;  soit. 
JVIais  gardez-vous  de  dédaigner  un  ouvrage  plein  d'idées  sublimes, 
qui  vous  détrompera,  ou  qui  vous  affermira  dans  votre  opinion. 
Lisez-le  pour  le  plus  bel  endroit  où  Sénèque  incline  la  tête  de 
Jupiter  vers  la  terre,  et  attache  les  regards  du  maître  de  l'uni- 
vers sur  Régulus  et  sur  Caton  (i).  «  O  Jupiter,  s'écrie-t-il ,  voici 
»  deux  athlètes  dignes  de  ton  admiration  :  un  homme  de  cou- 
»  rage  aux  prises  avec  la  mauvaise  fortune,  quoi  de  plus  grandi 
»  Caton  ,  debout  au  milieu  des  ruines  du  monde  ,  quoi  de  plus 
»  beau!  >» 

Mais ,  dit  l'épicurien  ,  si  la  vertu  de  Caton  ne  put  éclater  sans 
l'ambition  de  César,  pourquoi  créer  l'un  et  l'autre?  Accorder 
aux  dieux  la  puissance  d'intervertir  l'ordre  de  la  nature  ,  c'est 

rendre  la  difficulté  insoluble Vous  aurez  de  la  peine  à  me 

persuader  que  le  père  des  dieux  et  des  hommes  se  soit  plu  à  voir 
entrer  Régulus  dans  un  tonneau  hérissé  de  pointes. .  .  Vous  avez 
raison  j  j'aimerais  mieux  être  Socrate  qu'Anite;  mais  à  quoi  bon, 
pour  Socrate ,  pour  Anite ,  et  pour  les  dieux  ,  l'existence  d'Anite 
et  de  Socrate  ? 

C'est  par  des  faveurs  apparentes  ,  que  le  ciel  punit  le  méchantj 
c'est  par  des  revers  qui  vous  semblent  cruels  ,  et  qui  ne  sont  rien, 
que  la  Providence  illustre  le  bon.  Jupiter  dit  à  celui-ci  :  De  quoi 
te  plains-tu?  je  t'ai  fait  mon  égal. 

Cela  se  peut,  répond  le  méchant  ;  mais  moi ,  pourquoi  m'a- 
voir  fait  tel  que  je  suis  ,  et  tel  que  tu  savais  que  je  serais?. .  . . 
Dis,  malheureux  ,  et  tel  que  tu  voulais  être. 

Et  d'après  cette  réplique ,  voilà  nos  raisonneurs  enfoncés  dans 
les  ténèbres  de  la  liberté  de  l'homme  et  de  la  prescience  des 
dieux. 

Et  quel  parti  prend  l'homme  sage  entre  ces  disputeurs?il  mon- 
tre au  chrétien  le  ciel ,  du  doigt;  et  excuse  ,  au  fond  de  son  cœur, 
le  philosophe  que  ce  spectacle  ne  convainc  pas. 

§.  56.  Il  n'appartient  qu'à  l'honnête  homme  ,  d'être  athée.  Le 
méchant ,  qui  nie  l'existence  de  Dieu  ,  est  juge  et  partie  ,  c'est 
un  homme  qui  craint ,  et  qui  sait  qu'il  doit  craindre  un  vengeur  à 
venir,  des  mauvaises  actions  qu'il  a  commises.  L'homme  de  bien, 
au  contraire ,  qui  aimerait  tant  à  se  flatter  d'un  rémunérateur 

(i)  Liv.  i  ?  chap.  2. 
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futur  de  ses  vertus,  lutte  contre  son  propre  intérêt.  L'un  plaide 
pour  lui-même;  l'autre  plaide  contre  lui.  Le  premier  ne  peut 
jamais  être  certain  du  vrai  motif  qui  détermine  sa  façon  de  phi- 
losopher; l'autre  ne  peut  douter  qu'il  ne  soit  entraîné  par  l'évi- 
dence dans  une  opinion  si  opposée  aux  espérances  les  plus  douces 
et  les  plus  flatteuses  dont  il  pourrait  se  bercer. 

«  L'homme  vertueux  ne  diffère  des  dieux  que  par  la  durée 
»  de  l'existence  et  l'étendue  de  la  puissance.  >» 

«  Les  dieux  ne  laissent  tomber  la  prospérité  que  sur  les  âmes 
»  abjectes  et  vulgaires. . .  >»  Cela  n'est  pas  vrai.  Tel  homme  ,  que 
l'infortune  eût  trouvé  grand  ,  mourra  sans  l'avoir  connue. 

«  Le  grand  homme  soupire  après  les  traverses. .  .  »  Cela  n'est 
pas  vrai  :  il  ne  les  craint  ni  présentes,  ni  éloignées;  mais  il  ne 
les  appelle  pas. 

«  Ceux  que  le  ciel  épargne  sont  faits  pour  plier  sous  les 
»  maux.. .  »  Cela  n'est  pas  vrai.  On  voit  tous  les  jours  plier  sous 
les  maux  ,  des  hommes  que  le  ciel  n'épargne  pas.  Sénèque ,  sous 
un  autre  prince  que  Néron  ,  n'aurait  pas  moins  été  Sénèque  : 
Sénèque,  oublié  dans  sa  retraite  par  le  cruel  Néron ,  n'en  aurait 
pas  été  moins  prêt  à  mourir  comme  il  est  mort.  Celui  qui  ne  s'est 
pas  montré  sur  la  brèche  n'est  point  un  lâche.  Il  ne  faut  pas  ca- 
lomnier la  prospérité;  le  bonheur  n'est  pas  toujours  un  signe  du 
mépris  des  dieux. 

Ce  traité  finit  par  une  prosopopée  de  Jupiter  à  l'homme  ver- 
tueux ;  elle  est  très-éloquente. 


DES  BIENFAITS. 

§.  5y.  Savoir  accorder  et  recevoir  des  bienfaits. 

Ce  traité  des  Bienfaits  en  est  un  en  même  temps  de  la  recon- 
naissance et  de  l'ingratitude.  Si  les  ingrats  sont  communs,  Sénè- 
que montre  qu'il  s'en  faut  prendre  aussi  fréquemment  aux  défauts 
des  bienfaiteurs  qu'aux  vices  du  cœur  humain. 

La  matière  y  est  épuisée  :  il  n'a  été  fait  ni  pour  Néron  ,  ni 
pour  jEbutius  Libéralis ,  à  qui  il  est  adressé;  mais  pour  tous  les 
nommes.  Il  est  antérieur  aux  lettres  à  Lucilius.  On  en  citerait 
difficilement  un  autre,  soit  ancien,  soit  moderne,  qui  contînt 
un  aussi  grand  nombre  de  pensées  fines  et  délicates  ,  de  préceptes 
divins  ,  de  sentimens  que  je  dirais  presque  célestes. 

Je  l'avais  lu  trois  fois  de  suite  ;  et  à  la  quatrième  lecture  j'en 
humectais  encore  les  feuillets  de  quelques  larmes  ,  non  de  celles 
qu'on  donne  au  récit  d'un  grand  malheur,  à  la  tragédie,  à  Iphi- 
génie  ,  à  Mérope  ,  elles  sont  mêlées  de  plaisir  et  de  peine  ;  mais 
de  celles  qui  coulent  délicieusement  lorsque  l'âme  est  émue  de 
6.  i5 
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quelque  grande  action,  d'un  sentiment  délicat;  qui  naissent  de 
l'admiration  ,  et  que  j'accorde  aux  héros  de  Corneille.  Combien 
l'étais  satisfait  de  mes  bienfaiteurs!  Combien  je  l'étais  encore 
davantage  de  ce  philosophe  qui  disait  des  hommes  puissans  qui 
s'étaient  ressouvenus  de  lui  %  et  des  hommes  puissans  qui  l'avaient 
oublié  :  «  C'est  à  l'oubli  de  ces  derniers  que  je  dois  le  goût  de  la 
»  retraite,  l'amour  de  l'étude  dans  un  âge  avancé  -,  le  meilleur 
»  emploi  que  l'homme  puisse  faire  du  petit  nombre  de  journées 
»  qui  lui  restent;  je  ne  remercie  que  ceux-ci ,  parce  qu'ils  ne  se 
»  doutent  pas  de  ma  reconnaissance.  » 

§.  58.  On  est  convaincu,  entraîné,  en  lisant  le  traité  de  la 
Colère  ;  on  est  attendri ,  touché  ,  en  lisant  celui  des  Bienfaits. 
L'un  est  plein  de  force  ,  l'autre  de  finesse  :  là,  c'est  la  raison 
qui  commande  ;  ici ,  c'est  la  délicatesse  du  sentiment  qui  charme. 
Sénèque  parle  au  cœur,  et  n'en  est  pas  moins  convaincant  j  car 
le  cœur  a  son  évidence.  Il  y  a  le  goût  dans  les  mœurs  comme  le 
tact  dans  les  beaux-arts  :  le  jugement  que  l'un  porte  des  actions 
est  aussi  prompt  et  aussi  6Ûr  que  le  jugement  que  l'autre  porte 
des  ouvrages. 

Si  je  voulais  citer  des  maximes ,  ce  traité  m'en  offrirait  sans 
nombre.  Je  lirais  : 

«  La  bienfaisance  est-elle  votre  vertu  ?  vous  obligeriez  encore  , 
»  sans  l'espoir  de  trouver  un  homme  reconnaissant.  La  valeur 
»  de  la  chose  donnée  n'accroît  pas  toujours  le  prix  du  bien- 
»  fait.  » 

«  Il  y  a  des  bienfaits  qui  doivent  être  secrets  ,  ce  sont  ceux  qui 
»  secourent  ;  il  y  en  a  qui  doivent  être  publics ,  ce  sont  ceux  qui 
»  honorent.  » 

Les  services  les  plus  importans  sont  ignorés.  Le  secret  et  le 
silence  sont  les  conditions  d'un  pacte  entre  le  bienfaiteur  délicat 
et  son  obligé;  et  ces  conditions  sont  également  sacrées  pour  tous 
deux.  Le  bienfaiteur  peut  dire  :  Si  vous  parlez  ,  vous  serez  un 
ingrat;  l'obligé  :  S'il  vous  échappe  un  mot  indiscret ,  vous  m'au- 
rez desservi- 

Si  vous  demandez  à  Sénèque  quel  est  l'emploi  de  la  richesse  , 
vous  n'en  apprendrez  pas  ce  qu'il  en  faut  faire,  mais  ce  qu'il  en 
a  fait.  «  Ces  biens  ,  tant  qu'on  en  demeure  possesseur,  ne  sont 
»  que  de  l'or,  de  l'argent,  des  pierres  précieuses,  des  terres, 
»  des  maisons  ,  des  tableaux.  jEbutius  ,  voulez-vous  les  ennoblir? 
»  donnez-les  ;  ce  serait  des  bienfaits. . .  »  Et  je  croirais  que  celui 
qui  parle  ainsi  à  son  aini,  à  ses  concitoyens  ,  aura  joui  de  l'opu- 
lence j  et  que  cette  opulence  sera  demeurée  stérile  entre  ses 
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mains?  On  me  persuaderait  aussitôt  que  l'auteur  de  V Imitation 
de  Jésus  fut  un  homme  incrédule  et  dissolu. 

§.  59.  Comment  une  nation  marquera-t-elle  sa  reconnaissance 
au  philosophe?  Par  la  couronne  civique  ,  Ob  servatos  cives.  La 
feuille  de  chêne  l'honorera  sans  appauvrir  l'e'tat.  C'est  une  feuille 
de  chêne  qu'emporteront  avec  eux,  le  sage  en  mourant,  le  mi- 
nistre en  sortant  de  place. 

«  Il  n'y  a  quelquefois  aucune  différence  entre  le  présent  d'un 
»  ami  et  le  vœu  d'un  ennemi.  » 

«  Refusez  à  votre  ami  l'or  qu'il  porterait  chez  une  courti- 
n  sane.  » 

Je  reprocherais  volontiers  à  Sénèque  d'avilir  la  bienfaisance , 
lorsqu'il  compare  le  secret  d'obliger  avec  l'art  de  la  courtisane, 
qui  rend  ses  faveurs  piquantes  en  les  variant  selon  le  caractère 
de  ses  amans  (1). 

«  Placez  vos  bienfaits  avec  choix  :  le  manque  de  reconnais- 
»  sance  est  le  vice  d'un  autre  5  le  manque  de  jugement  est  le 
»»  vôtre.  » 

«  N'acceptez  le  bienfait  que  de  celui  à  qui  vous  accorderiez  les 
»   droits  sacrés  de  l'amitié.  » 

«  Les  vœux  de  l'homme  reconnaissant,  qui  ne  peut  s'acquitter 
»  d'un  bienfait ,  tranferent  sa  dette  aux  dieux.  » 

«  Que  me  rapportera  le  bienfait?  Ce  qu'il  vous  rapportera? 
»  toujours  le  souvenir  d'une  bonne  action.  » 

Une  femme  célèbre  par  son  esprit ,  ses  amis  et  sa  bienfaisance, 
disait  :  Il  fut  un  temps  où  j'occupais  les  grands  artistes;  aujour- 
d'hui j'aime  mieux  occuper  les  artistes  indigens.  J'écoutais  mon 
goût;  j'obéis  à  mon  cœur. 

Rien  de  plus  délicat  et  de  plus  vrai  que  le  chapitre  6,  sur  la 
question  :  Si  l'ingratitude  peut  être  traduite  au  tribunal  des  lois. 
«  Eh  !  dit  Sénèque ,  n'est-il  pas  plus  honnête  de  laisser  quelques 
»  méchans  impunis ,  que  de  faire  soupçonner  la  multitude  de 
»  perfidie?  » 

Ce  que  Sénèque  dit  des  honneurs  accordés  à  des  deacendans  in- 
fâmes ,  par  reconnaissance  pour  leurs  aïeux  illustres,  me  déplaît. 
Ce  n'est  point  par  autrui ,  c'est  par  soi  qu'on  mérite  ou  qu'on  dé- 
mérite. C'est  mal  défendre  les  dieux  que  de  leur  faire  dire  :  «  Que 
»  tel  inepte  soit  roi  ,  parce  que  ses  ancêtres  rl'ont  pas  obtenu  le 
»  sceptre  qu'ils  méritaient.  Que  tel  inepte  sgit  roi ,  parce  que  ses 

»  descendans  n'obtiendront  pas  le  sceptre  qu'ils  mériteront » 

C'est  une  singulière  compensation  que  celle  d'une  injustice  par 
une  autre. 

(1)  Liv.  1 ,  chap.  14. 
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§.  60.  Voici  encore  un  endroit ,  où  je  ne  pais  être  de  l'avis  de 
notre  philosophe.  Alexandre  fait  don  d'une  ville  à  un  simple  par- 
ticulier ,  qui  refuse  un  présent  qui  lui  semble  trop  important  pour 
lui.  «  Je  n'examine  pas  ce  qu'il  te  convient  de  recevoir  ,  mais  ce 
»  qu'il  rne  convient  de  donner.  »  Sénèque  ajoute  :  «  Le  mot  est 
»  d'un  fou. ...»  Ce  n'est  point  le  mot  d'un  fou  ,  c'est  celui  d'un 
souverain  généreux  et  grand  :  qu'est-ce  qu'une  ville  pour  le  maître 
du  monde? 

Et  pourquoi  ce  particulier  aurait-il  été  incapable  de  bien  ad- 
ministrer la  cité  ?  Serait-ce  son  refus  qui  le  ferait  présumer  ? 
J'aurais  ,  ce  me  semble  ,  plus  de  confiance  dans  la  modestie 
qui  s'éloigne  des  grands  emplois ,  que  dans  l'ambition  qui  les 
poursuit. 

Aux  maximes  qui  précèdent ,  ajoutons  quelques  uns  de  ces  faits 
intéressans  qu'elles  encadrent. 

Les  disciples  de  Socrate  offraient  des  présens  à  leur  maître  ;  et 
chacun  d'eux  à  proportion  de  sa  fortune.  Eschine  ,  qui  était  pau- 
vre ,  lui  dit  :  «  Je  n'ai  rien  qui  soit  digne  de  vous;  et  ce  n'est  que 
»  de  ce  moment  que  je  sens  mon  indigence.  Je  vous  donne  le 
»  seul  bien  que  je  possède  ,  c'est  moi-même  :  ce  présent ,  tel  qu'il 
»  est ,  je  vous  prie  de  ne  pas  le  dédaigner  ,  et  de  songer  que  les 
>»  autres  ,  en  vous  donnant  beaucoup  ,  s'en  sont  encore  plus  ré- 

»   serves Et  pourquoi ,  lui  répondit  Socrate  ,  votre  présent 

»  ne  serait-il  pas  considérable  ,  à  moins  que  vous  ne  vous  esti- 
»  miez  bien  peu?    J'aurai   soin   de   vous  rendre  à  vous-même, 

»  meilleur  que  je  ne  vous  ai  reçu »  Si  ce  fait  vous  était 

connu,  songez,  lecteur,  que  beaucoup  d'autres  l'ignorent;  j'ai- 
merais mieux  instruire  celui  qui  ne  sait  pas  ,  que  de  plaire  à  celui 
qui  sait. 

«  Vous  ne  connaissez  pas  l'amitié  ,  si ,  lorsque  vous  donnez  un 
»  ami  vous  ne  sentez  pas  la  valeur  du  présent  :  les  amis  sont  si 
»  rares!  les  amis  sont  si  difficiles  à  trouver  !.. .  »  On  ne  refait 
donc  pas  un  ami,  comme  Phidias  une  statue  brisée? 

Voici  comment  il  s'exprime  sur  Alexandre  (1)  :  «  Alexandre  ne 
»  fut ,  dès  sa  jeunesse ,  qu'un  brigand  ,  un  destructeur  de  nations, 
»  un  fléau  pour  ses  amis  comme  pour  ses  ennemis  ,  un  barbare 
v  qui  mit  le  souverain  bien  à  faire  trembler  les  hommes.  » 

Je  ne  me  rappelle  plus  à  quel  propos  cette  sortie  violente  se 
trouve  dans  le  traité  des  Bienfaits  ;  mais  je  suis  sûr  qu'elle  n'y 
est  pas  déplacée.  Le  %|tyle  de  Sénèque  est  coupé  ;  mais  ses  idées 
sont  liées. 

§.  61.  Sénèque  pressentait  sans  doute  les  reproches  qu'on  lui 

(1)  Liv.  1  ,  chap.  i3. 
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ferait,  lorsqu'il  écrivait  (1)  :  «Il  ne  m'est  pas  toujours  possible 
»  de  refuser  ;  quelquefois  je  serai  forcé  de  recevoir  un  bienfait  ; 
»   un  tyran  cruel ,  ombrageux ,  prompt  à  s'irriter  ,  regarderait 

»  mon  refus  comme  une  insulte »  Cette  maxime  pouvait 

lui  coûter  la  vie. 

Sénèque  exclut  du  nombre  des  bienfaiteurs  les  animaux.  Sans 
m'engager  de  répondre  à  ses  raisons,  je  ne  puis  m'empêcher  d'exi- 
ger du  bestiaire  quelque  reconnaissance  pour  le  lion  qui  le  re- 
connut et  qui  le  défendit.  Parce  qu'un  moment  après  ,  l'animal 
bienfaisant  avait  oublié  le  service  rendu ,  le  bestiaire  était-il  dis- 
pensé de  s'en  souvenir?  Répondre  qu'oui,  n'est-ce  pas  mettre 
l'homme  et  l'animal  sur  la  même  ligne  ?  Il  me  semble  que  j'au- 
rais mauvaise  opinion  de  celui  à  qui  son  chien  aurait  sauvé  la 
vie  ,  et  qui  ne  l'en  aimerait  pas  davantage. 

Notre  philosophe  accuse  l'homme  d'ingratitude  ,  lorsqu'il  ose 
reprocher  à  la  nature  de  n'avoir  pas  rassemblé  sur  lui  tous  ses 
dons.  Me  permettra-t-on  d'ajouter  une  raison  à  toutes  celles  qu'il 
en  donne  ,  et  de  la  proposer  à  sa  manière? 

Homme ,  songe  que  c'est  à  la  faiblesse  de  tes  organes  que  tu 
dois  la  qualité  qui  te  distingue  des  animaux.  Ambitionnes-tu  le 
regard  perçant  de  l'aigle?  tu  regarderas  sans  cesse  :  l'odorat  du 
chien?  tu  flaireras  du  matin  au  soir.  L'organe  de  ton  jugement 
est  resté  le  prédominant  et  le  maître  ;  il  eût  été  l'esclave  d'un  de 
tes  sens  trop  vigoureux  :  de  là  ta  perfectibilité.  S'il  existe  dans 
ton  cerveau  une  fibre  plus  énergique  que  les  autres  ,  tu  n'es  plus 
propre  qu'à  une  chose  ,  tu  es  un  homme  de  génie  :  l'animal  et 
l'homme  de  génie  se  touchent.  Si  l'érection  ,  la  faim  ,  la  soif  vous 
avaient  tourmenté  sans  cesse  ,  que  sauriez-vous  ,  que  seriez-vous 
devenu  ? 

La  justesse  et  la  force  des  argumens  de  Sénèque  plaidant  la 
cause  des  enfans  contre  les  pères  ,  subjuguent  ma  raison  ,  mais 
mon  cœur  se  révolte  contre  cette  ingrate  dialectique.  J'aime 
mieux  m'exagérer  le  bienfait  paternel,  que  d'affaiblir  la  recon- 
naissance filiale.  Je  demanderai  si ,  dans  le  nombre  de  ces  enfans 
qui  prirent  leurs  pères  sur  leurs  épaules  et  qui  les  transportèrent 
le  long  des  torrens  de  la  lave  enflammée  qui  découlait  des  flancs 
de  l'Etna  et  qui  brûlait  leurs  pieds  (2)  ,  il  y  en  eut  un  seul  qui  eût 
osé  dire  à  sa  mère  :  Nous  sommes  quittes?  Mes  oreilles  se  ferment 
à  ce  propos  5  et  mon  imagination  se  livre  à  un  spectacle  plus 
doux  :  je  vois  les  pères,  les  mères  se  précipiter  sur  leurs  enfans 
et  les  baigner  de  leurs  larmes  ;  je  vois  les  enfans  essuyer  ces  lar- 
mes de  leurs  mains;  et  dans  ce  moment  j'ignore  quels  sont  les  plus 

(1)  Liv.  2 ,  chap.  18. 

(a)  Traité  des  Bienfaits ,  liv.  3,  chap.  37. 
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heureux.  Je  suis  père  ,  j'ai  des  enfans  ,  et  c'est  ainsi  que  je  sens, 
Sénèque  dit  ailleurs  :  «  Que  les  pères  aiment  plus  leurs  enfans 

»  qu'ils  n'en  sont  aimés »  Le  fait  est  vrai  ;  mais  je  trouve 

plus  d'esprit  que  de  solidité  dans  la  raison  qu'il  en  donne 

«  C'est ,  ajoute  le  philosophe  ,  que  les  pères  se  voient  revivre  dans 
»  leurs  enfans,  et  les  enfans  se  voient  mourir  dans  leurs  pères..  » 
Ce  sont  les  soins  que  nous  donnons  à  nos  enfans  qui  nous  y  atta- 
chent j  et  ce  sont  ces  soins  mêmes  qui  les  gênent  souvent  et  qui 
]es  détachent  de  nous.  Leur  reconnaissance  ne  commence  que 
lorsqu'une  expérience  plus  ou  moins  tardive  les  a  convaincus  de 
l'importance  de  nos  leçons  ;  que  quand  ils  ont  des  enfans  qu'ils 
tourmentent  comme  nous  les  avons  tourmentés.  Entre  plusieurs 
enfans,  quel  est  celui  qui  sera  le  plus  cher  à  sa  mère?  L'enfant 
qu'elle  aura  allaité.  S'il  vient  à  mourir  ,  elle  pleurera  et  la  perte 
de  son  enfant  et  la  perte  de  ses  peines.  Ce  n'est  pas  au  jeu  seule- 
ment; c'est  en  amour  ,  c'est  en  amitié ,  c'est  en  mille  et  mille  cir- 
constances qu'on  court  après  son  argent.  «  Si  vous  craignez  de 
»  perdre  votre  amant ,  acceptez  ses  présens  ;  si  vous  craignez  de 

»  perdrelegoûtque  vous  avez  pour  lui  ,ne  les  acceptez  pas » 

La  femme  qui  donnait  ce  conseil  à  son  amie  ,  avait  de  la  raison 
et  de  la  finesse. 

Bienfaiteur  ,  si  tu  m'humilies  ,  tu  entendras  de  moi  le  discours 
du  citoyen  sauvé  de  la  proscription  des  triumvirs  par  un  ami  de 
César  ,  qui  lui  rappelait  trop  souvent  ce  bienfait.  Je  te  dirai  (i)  : 
«  Rends-moi  à  César  :  jusques  à  quand  me  répéteras-tu  :  Je  t'ai 
»  sauvé  ,  je  t'ai  arraché  du  supplice?  Je  te  dois  la  vie  ,  si  je  m'en 
»  souviens  ;  la  mort ,  si  tu  m'en  fais  souvenir  ;  rien ,  si  tu  m'as 
»  sauvé  par  vanité.  Ne  cesseras-tu  pas  de  me  traîner  à  ton  char? 
»  ne  me  laisseras-tu  pas  oublier  mon  malheur?  Sans  toi ,  je  n'au- 
»  rais  été  mené  en  triomphe  qu'une  fois.  » 

§.  62.  Peut-on  quelquefois  rappeler  le  service  qu'on  a  rendu  ? 
Sénèque  répond  à  cette  question  ,  en  introduisant  un  soldat  vé- 
téran ,  accusé  d'avoir  exercé  des  violences  contre  ses  voisins ,  et 
plaidant  en  présence  de  Jules-César  sa  cause,  qu'on  instruisait 

avec  chaleur  (2) «  Yous  souvenez-vous ,  mon  général ,  d'une 

»  entorse  que  vous  vous  donnâtes  au  talon?  C'était  en  Espagne  , 
»  près  du  Sucron.  =  César  dit  :  Je  m'en  souviens.  =  Et  lorsque 
>»  vous  voulûtes  vous  reposer,  par  un  soleil  ardent,  à  l'ombre 
»  d'un  arbre  peu  touffu  ,  le  seul  qui  eût  pu  croître  parmi  les  ro- 
»  chers  pointus  dont  le  sol  était  hérissé  ,  vous  souvenez-vous 
»  qu'uu  de  vos  soldats  étendit  sur  vous  son  manteau?  =  Si  je  me 

(1)  Liv.  a,  chap.  ir. 
[pi)  Liv.  5,  cbap.  24. 
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»  le  rappelle?  répondit  César;  j'étais  même  dévoré  par  la  soif  ;  et 
»  comme  la  douleur  de  mon  pied  ne  me  permettait  pas  d'aller  à 
»  la  fontaine  voisine  ,  je  m'y  traînais  ,  lorsqu'un  de  mes  soldats 
»  m'apporta  de  l'eau  dans  son  casque.  =  Et  l'homme  et  le  cas- 
»  que,  dites,  mon  général,  les  reconnaîtriez-vous?  =  Pour 
»  le  casque  ,  non  ;  pour  l'homme  ,  je  le  crois  :  mais  à  quoi  cela 
»  revient-il  ?  car,  certes,  tu  n'es  pas  cet  homme-là.  =  Vous  ne 
»  devez  pas  me  reconnaître  :  car  alors  j'étais  sain  ,  j'avais  tous  mes 
»  membres;  mais  depuis  j'ai  perdu  un  œil  à  la  bataille  de  Monda, 
»  et  l'on  m'a  trépané  :  vous  ne  reconnaîtriez  pas  davantage  le 
»  casque  ;  il  a  été  fendu  sous  le  sabre  d'un  Espagnol.  »  =  César 
étonné  défendit  qu'on  inquiétât  ce  soldat,  et  lui  adjugea  les 
terres  en  litige.  Cependant  pourquoi  un  bon  soldat  ne  serait-il 
pas  un  mauvais  voisin  ?  Et  voilà  ce  que  peut  l'éloquence! 

§.  63.  Le  chapitre  3  du  6e.  livre  est  très-ferme,  très-beau;  et 
j'en  conseillerais  la  lecture  à  celui  qui  veut  savoir  le  moyen 
de  donner  de  la  consistance  à  des  choses  passagères ,  qui  par  elles- 
mêmes  n'en  ont  aucune. 

J'indiquerais  bien  les  chapitres  32,  33  et  34  du  même  livre , 
aux  souverains  ;  mais  quand  le  philosophe  leur  aurait  appris  qu'un 
bien  dont  les  plus  grandes  fortunes  ^ont  privées  ,  qu'un  bien  qui 
manque  à  ceux  qui  possèdent  tout ,  est  un  ami  qui  sache  dire  la 
vérité  ;  qui  arrache  au  concert  trop  harmonieux  de  la  flatterie 
un  grand  enivré  par  la  foule  des  imposteurs  ,  amené  jusqu'à 
l'ignorance  du  vrai ,  jusqu'à  la  haine  du  vrai ,  par  l'habitude 
d'entendre  ,  non  des  choses  salutaires  et  honnêtes ,  mais  des  choses 
douces  et  empoisonnées  ;  un  ami ,  où  le  trouveront-ils?  Quand  cet 
ami  les  aurait  convaincus  de  l'importance  d'être  entourés  de 
gens  de  bien,  les  appelleraient-ils  auprès  de  leur  personne  ?  et 
quand  ils  les  y  auraient  appelés  ,  comment  les  y  garderaient-ils  ? 

Que  nous  serions  heureux  ,  si  nous  réfléchissions  sur  les  avan- 
tages que  nous  devons  à  notre  médiocrité  ,  et  dont  les  hautes 
conditions  sont  privées  !  Nous  avons  presque  autant  de  ressources 
pour  devenir  bons  ,  qu'ils  en  ont  pour  devenir  méchans  :  ils  usent 
aussi  bien  des  leurs ,  que  nous  usons  mal  des  nôtres;  d'où  il  arrive 
que  nous  sommes  tous  corrompus. 

Sénèque  remarque  ( i)  ,  «  que  c'est  le  caractère  des  rois  de  re- 
»  gretter  les  morts,  pour  outrager  les  vivans  ;  et  de  louer  la  har- 
»  diesse  à  dire  la  vérité  dans  ceux  dont  ils  n'ont  plus  à  craindre  de 
»  l'entendre.  » 

Le  poëte  Rabirius  met  un  très-beau  mot  dans  la  bouche  d'An- 

(i)  Liv.  6,  chap>  3a. 
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toine  mourant  (i)  :  Je  ri  ai  plus  que  ce  que  j'ai  donné.  Et  pour- 
quoi ne  dirais-je  pas  aussi  à  la  fortune  :  Enlève-moi  ce  qui  me 
reste;  et  tu  ne  me  feras  pas  mourir  tout-à-fait  indigent? 

Si  Ta  lecture  de  Sénèque  tourmente  le  méchant ,  l'homme  de 
Lien  y  trouve  souvent  son  éloge. 

Dans  ce  traité  des  Bienfaits  ,  à  chaque  chapitre  on  croit  que 
tout  est  dit;  et  cependant  il  n'en  est  rien.  Sénèque  ne  montre 
dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages  autant  de  fécondité.  Les  au- 
teurs du  siècle  de  la  grande  éloquence  ont  su  communément  pré- 
senter leurs  idées  d'une  manière  plus  simple  et  plus  imposante  ; 
mais  en  avaient-ils  autant  que  Sénèque? 


DE  LA  TRANQUILLITÉ  DE  LAME. 

§.  64.  Qu'est-ce  que  la  tranquillité  de  l'âme  ?  Comment  la 
perdons-nous  ?  Comment  pouvons-nous  la  recouvrer  ? 

Ce  traité  est  adressé  à  Sérénus  ,  capitaine  des  gardes  de  Néron, 
ami  de  Sénèque ,  qui  se  reprocha  dans  la  suite  l'excessive  dou- 
leur que  sa  mort  lui  causa.  Pline  nous  apprend  (2)  que  Sérénus 
périt  avec  tous  ses  convives,  empoisonnés  par  des  champignons. 

On  présume  que  cet  ouvrage  est  un  des  premiers  écrits  de 
Sénèque  ;  qu'il  le  composa  (3)  peu  de  temps  après  son  retour 
de  la  Corse  ;  qu'il  ne  jouissait  pas  encore  d'une  grande  opu- 
lence ;  et  qu'il  était  mal  affermi  dans  la  philosophie  ,  bien  qu'il 
eût  adressé  à  Marcia  et  à  Helvia  des  consolations  qui  ne  sont  pas 
d'un  stoïcien  néophyte  ,  et  qu'il  eût  donné  des  leçons  publiques 
de  zénonisme. 

Il  se  montre  ici  flottant  entre  l'obscurité  de  la  retraite  ,  et 
l'éclat  des  fonctions  publiques.  La  fortune  l'éblouit ,  le  désir  d'une 
grande  réputation  le  tourmente  ;  il  le  sent ,  il  s'en  accuse  :  il 
se  relègue  dans  la  classe  de  ceux  qui  oscillent  entre  le  vice  et  la 
vertu  ,  et  qui  ne  sont  ni  assez  corrompus  pour  être  comptés 
parmi  les  médians  ,  ni  assez  vertueux  pour  être  comptés  parmi 
les  bons.  On  est  charmé  de  la  franchise  avec  laquelle  il  dévoile 
le  fond  de  son  cœur.  Il  dit  :  «  J'ai  des  vices  qui  m'attaquent  à 
»  force  ouverte  ;  j'en  ai  qui  épient  le  moment  de  me  surprendre , 
»  espèces  d'ennemis  avec  lesquels  on  ne  peut  ni  se  tenir  en 
»  armes  comme  dans  les  temps  de  guerre  ,  ni  jouir  de  la  sécurité 
»  comme  pendant  la  paix.  Je  suis  économe  ,  simple  dans  mon 
»  vêtement ,  frugal  ;  cependant  le  spectacle  du  faste  et  de  l'opu- 
»  lence   m'en  impose  ;   je   m'en  sépare  ,  sinon  corrompu  ,    du 

(1)  Traité  des  Bienfaits ,  liv.  6,  chap.  3. 

(2)  Hist.  JVatur.  lib.  22 ,  cap.  23. 

(3)  f^t  la  uote  de  l'édit. ,  chap.  1,  aote  3  ,  tome  V,  p.  5.  JYote  de  Diderot, 
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»  moins  triste  ;  Je  doute  si  le  palais  d'où  je  sors  n'est  pas  le 
»  domicile  du  bonheur.  Je  ne  suis  pas  dans  les  horreurs  de  la 
»  tempête ,  mais  j'ai  le  mal  de  mer  ;  je  ne  suis  pas  malade  ,  mais 
»   je  ne  me  porte  pas  bien.  » 

Le  stoïcien  était  valétudinaire  toute  sa  vie;  sa  philosophie 
trop  forte  était  une  espèce  de  profession  religieuse  qu'on  n'em- 
brassait que  par  enthousiasme,  où  l'on  faisait  vœu  d'apathie, 
et  sous  laquelle  on  restait  de  chair  ,  avec  quelque  zèle  qu'on 
travaillât  à  se  pétrifier.  Sénèque  se  désespère  d'être  un  homme. 

Mais  d'où  lui  venait  sa  perplexité  ?  Son  âme  avait-elle  été 
brisée  par  la  longueur  et  la  dureté  de  son  exil  ?  L'horreur  des 
antres  de  la  Corse  avait-elle  embelli  à  ses  yeux  les  palais  des 
grands  ;  la  solitude  ,  dans  laquelle  il  avait  passé  huit  années  , 
donné  de  nouveaux  charmes  à  la  société  ;  et  les  rochers  arides 
et  déserts  aiguisé  les  attraits  de  la  capitale?  Ou  le  rôle  d'Her- 
cule ,  au  sortir  de  la  forêt  de  Némée  ,  entre  le  chemin  qui 
conduit  à  la  gloire  et  celui  qui  mène  au  plaisir  ,  nous  serait-il 
commun  à  tous  ?  Je  n'en  doute  pas.  Entre  tant  de  pygmées , 
pas  un  qui  n'ait  éprouvé  l'agonie  d'Hercule,  et  qui  ne  se  soit  trouvé 
al  bivio.  Quelque  parti  que  prenne  Sénèque  y  ce  ne  sera  point 
l'adulation  de  lui-même  qui  le  perdra. 

§.  65.  Ce  traité  offre  d'excellentes  réflexions  sur  l'emploi  de 
son  temps  et  de  son  talent  ;  sur  l'essai  de  ses  forces  ;  sur  la 
vanité  des  richesses  ,  lorsqu'on  voit  un  affranchi  de  Pompée 
plus  opulent  que  son  maître  j  sur  la  résignation  aux  peines  de 
son  état  et  aux  traverses  de  la  vie  :  et  cette  morale  est  toujours 
relevée  par  des  anecdotes  intéressantes. 

Caligula  dit  ,  par  forme  de  conversation  ,  à  Canus  Julius  : 
«  A  propos,  j'ai  donné  l'ordre  de  votre  supplice....  »  Julius 
lui  répond  :   «  Je  vous  rends  grâces,  prince  très-excellent  (i).  » 

Il  jouait  aux  échecs  lorsque  le  centurion  arriva.  «  Au  moins, 
»  dit-il  à  son  adversaire  ,  n'allez  pas  ,  après  ma  mort  ,  vous 
»  vanter  de  m'avoir  gagné.. .  .  »  Et  à  ses  amis  :  «  Ce  grand  pro- 
»  blême  de  l'immortalité  des  âmes  ,  dont  vous  avez  tant  disputé, 
»   dans  un  moment  il  sera  résolu  pour  moi.  » 

Le  philosophe  qui  l'accompagnait  au  lieu  du  supplice  ,  lui 
ayant  demandé,  au  moment  où  la  hache  était  levée  sur  son 
cou  ,  à  quoi  il  pensait  :  «  J'épie  ,  lui  répondit-il ,  à  cet  instant 
»  si  court  de  la  mort  ,  si  mon  âme  apercevra  sa  sortie  du 
corps.  ...»  On  n'a  jamais  philosophé  si  long-temps. 

Depuis  le  siècle  de  Néron  jusqu'à  nos  jours  ,  les  sectateurs  de 
la  doctrine  d'Epicure  n'ont  cessé  de  nous  montrer  un  des  leurs 

(i)  Char.  14. 
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appelant  la  mollesse  et  les  plaisirs  à  ses  derniers  instans ,  et.  allant 
à  la  mort  avec  la  même  nonchalance  qu'il  aurait  continué  de 
vivre.  Certes ,  je  n'ai  garde  de  blâmer  la  manière  facile  dont 
le  voluptueux  Pétrone  mourut  ;  mais  je  trouve  autant  de  fer- 
meté ,  autant  d'indifférence  et  plus  de  dignité  dans  la  mort 
de  Canus  Julius.  Etait-il  possible  de  porter  le  mépris  ,  ou  pour 
la  vie,  ou  pour  l'empereur  ,'  ou  etc. ,  etc. ,  pour  l'un  et  l'autre, 
au-delà  de  ce  qu'il  en  a  mis  dans  sa  réponse  à  Caligula  ?  A-t-on 
jamais  exprimé  ce  mépris  d'une  manière  plus  simple  et  plus 
fine?  Pétrone  est  à  table  (i);  il  se  fait  lire  des  vers  en  mourant. 
Julius  ,  en  attendant  le  centurion  ,  s'amuse  à  jouer  aux  échecs. 
Quoi  de  plus  tranquille  ,  et  même  de  plus  gai  ,  que  ses  discours 
à  son  adversaire  et  à  ses  amis? 

Pour  un  disciple  d'Epîcure  qui  sait  accepter  la  mort  quand 
elle  vient ,  Zenon  peut  en  citer  nombre  des  siens  qui  n'ont  pas 
hésité  d'aller  au-devant  d'elle. 

Mais  à  parler  vrai  des  uns  et  des  autres ,  chacun  d'eux  se 
soumit  à  la  nécessité  selon  ses  principes  et  son  caractère. 

§.  66.  Si  vous  lisez  le  traité  de  Sénèque  ,  combien  cet  extrait 
vous  paraîtra  court  et  pauvre  !  Il  y  montre  une  grande  connais- 
sance du  cœur  de  l'homme  et  des  différens  états  de  la  société. 
Ici ,  il  peint  l'ambitieux  qui  se  résout  à  des  actions  malhonnêtes  , 
et  qui  s'afflige  de  s'être  déshonoré  sans  fruit,  lorsque  le  succès 
n'a  pas  répondu  à  ses  viles  et  sourdes  intrigues.  Là  ,  c'est  le 
même  personnage  qui  s'enfonce  dans  la  retraite  ,  où  l'envie 
dont  il  est  dévoré  fait  des  vœux  pour  la  chute  de  ses  rivaux. 
Il  semble  qu'il  ait  vécu  parmi  nous,  qu'il  ait  interrogé  et  qu'il 
ait  entendu  répondre  un  de  nos  oisifs  excédé  de  fatigue  et  d'ennui. 
=  Quel  est  votre  projet  du  jour  ?  =  Ma  foi  ,  je  n'en  sais  rien  ; 
je  sortirai  ,  je  verrai  du  monde  ,  et  je  deviendrai  ce  qu'on 
voudra. 

C'est ,  je  crois ,  dans  le  même  traité  qu'il  dit  de  Diogène  , 
«  que  celui  qui  doute  de  son  bonheur  ,  peut  ausssi  douter  de 
»  la  félicité  des  dieux  s  qui  n'ont  ni  argent ,  ni  propriété  ,  ni 
»  besoin ...» 


DE    LA    VIE   HEUREUSE. 

§.  67.   Point  de  bonheur  sans  la  vertu. 

Sénèque  adresse  ce  petit  traité  ,  qu'on  peut  regarder  comme 
son  apologie  et  la  satire  des  faux  épicuriens ,  à  Gailion ,  son 

(1)  Audicbatque  referentes,  nihil  iinmortalitate  animse  et  sapientium  placitis , 
bcd  levia  carmina  et  faciles  versus Tacit.  Annal,  lib.  16  ,  cap.  16. 
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frère.  «  O  Gallion  ,  mon  frère ,  tous  les  hommes  veulent  être 
»  heureux  ;  mais  tous  sont  aveugles  lorsqu'il  s'agit  d'examiner 
»  en  quoi  consiste  le  bonheur.  » 

Notre  philosophe  avait  rencontré  la  vraie  base  de  la  morale.  A 
parler  rigoureusement,  il  n'y  a  qu'un  devoir;  c'est  d'être  heu- 
reux :  il  n'y  a  qu'une  vertu  ;  c'est  la  justice. 

Avant  que  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  cet  écrit,  qu'on 
peut  analyser  en  peu  de  mots  ,  il  faut  que  je  jette  un  coup 
d'œil  sur  la  morale  des  anciens  et  sur  les  progrès  successifs  de 
cette  science  importante.  Tout  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  ,  de 
plus  profond  ,  les  anciens  l'avaient  dit ,  mais  sans  liaison  :  ce 
n'était  point  le  résultat  de  la  méditation  qui  pose  des  principes 
et  qui  en  tire  des  conséquences  j  c'étaient  les  élans  isolés  et 
brusques  d'âmes  fortes  et  grandes. 

Qui  est-ce  qui  inspirait  à  lTroquois  de  se  précipiter  au  milieu 
des  flots  en  courroux  ,  pour  ravir  à  la  mort  des  Européens  nau- 
fragés sur  ses  côtes  et  prêts  à  périr?  Lorsque  ces  malheureux  sont 
prosternés  tremblans  aux  genoux  de  leurs  ennemis  ,  qui  est-ce 
qui  fait  dire  au  chef  des  Sauvages  :  «  Relevez-vous,  ne  craignez 
»  rien  ;  tout-à-1'heure  vous  étiez  des  hommes  malheureux  ,  et 
»  nous  vous  avons  secourus ,  demain  vous  serez  nos  ennemis ,  et 
»   nous  vous  égorgerons?  » 

Le  fait  que  je  vais  raconter,  je  le  tiens  d'un  missionnaire  de 
Cayenne,  témoin  oculaire.  Plusieurs  nègres  marrons  avaient  été 
pris ,  et  il  n'y  avait  point  de  bourreau  pour  les  exécuter.  On 
promit  la  vie  à  celui  d'entre  eux  qui  consentirait  à  supplicier 
ses  camarades  ,  c'est-à-dire  au  plus  méchant.  Aucun  n'acceptant 
la  proposition,  un  colon  ordonne  à  un  de  ses  nègres  de  les  pendre, 
sous  peine  d'être  pendu  lui  même.  Ce  nègre  demande  à  passer  un 
moment  dans  sa  cabane ,  comme  pour  se  préparer  à  obéir  à 
Tordre  qu'il  a  reçu  :  là,  il  saisit  une  hache  ,  s'abat  le  poignet  , 
reparaît ,  et  présentant  à  son  maître  un  bras  mutilé  dont  le 
sang  ruisselait  :  A  présent,  lui  dit -il  ,  fais-moi  pendre  mes 
camarades. 

Voilà  donc  un  homme  sans  éducation  ,  sans  principes  ,  réduit 
par  son  état  à  la  condition  de  la  brute,  qui  s'abat  un  poignet 
plutôt  que  de  s'avilir.  N'oublions  jamais  que  le  serviteur  peut 
valoir  mieux  que  son  maître. 

Qui  est-ce  qui  a  placé  un  sentiment  aussi  héroïque  dans  l'âme 
de  celui-là  ?  Est-ce  l'étude  ?  est-ce  la  réflexion  ?  est-ce  la  con- 
naissance approfondie  des  devoirs?  Nullement.  Dans  les  pre- 
,  miers  temps  ,  les  hommes  qui  se  sont  distingués  par  les  actions 
les  plus  surprenantes ,  étaient  asservis  aux  plus  grossiers  pré- 
jugés. Le  rêve  d'une  vieille  femme  avait  peut-être  mis  les  armes  k 
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la  main  du  brave  Iroquois  qu'on  vient  d'entendre  parler  si  fière- 
ment à  ses  ennemis.  Un  autre  chef  leur  eût  peut-être  impitoya- 
blement cassé  la  tête. 

Il  n'y  a  pas  de  science  plus  évidente  et  plus  simple  que  la  mo- 
rale pour  l'ignorant  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  épineuse  et  de 
plus  obscure  pour  le  savant.  C'est  peut-être  la  seule  où  l'on  ait 
tiré  les  corollaires  les  plus  vrais  ,  les  plus  éloignés  et  les  plus 
liardis  ,  avant  que  d'avoir  posé  des  principes.  Pourquoi  cela  ? 
C'est  qu'il  y  a  des  héros  long-temps  avant  qu'il  y  ait  des  raison- 
neurs. C'est  le  loisir  qui  fait  les  uns  ;  c'est  la  circonstance  qui 
fait  les  autres  :  le  raisonneur  se  forme  dans  les  écoles  ,  qui 
s'ouvrent  tard  ;  le  héros  naît  dans  les  périls  ,  qui  sont  de  tous 
les  temps.  La  morale  est  en  action  dans  ceux-ci  ,  comme  elle 
est  en  maxime  dans  les  poètes  :  la  maxime  est  sortie  de  la  tête 
du  poète  ,  comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter. . .  Souvent  il 
faudrait  un  long  discours  au  philosophe  pour  démontrer  ce  que 
l'homme  du  peuple  a  subitement  senti  (i). 

§.  68.  Qu'est-ce  que  le  bonheur  ?...  Ce  n'est  pas  une  question 
à  résoudre  au  jugement  de  la  multitude. 

«  Lorsqu'il  s'agira  du  bonheur  ,  ne  me  dites  pas  ,  comme  si 
»  vous  aviez  recueilli  les  opinions  au  sénat  :  Voilà  l'avis  du  plus 
»  grand  nombre.  » 

Qu'est-ce  que  la  multitude?  =  Un  troupeau  d'esclaves.  Pour 
être  heureux  ,  il  faut  être  libre  :  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour 
celui  qui  a  d'autres  maîtres  que  son  devoir.  =  Mais  le  devoir  n'est- 
il  pas  impérieux  ?  et  s'il  faut  que  je  serve  ,  qu'importe  sous  quel 
maître  ?  =  Il  importe  beaucoup  :  le  devoir  est  un  maître  ,  dont 
on  ne  saurait  s'affranchir  sans  tomber  dans  le  malheur  ;  c'est 
avec  la  chaîne  du  devoir  qu'on  brise  toutes  les  autres. 

Le  stoïcisme  n'est  autre  chose  qu'un  traité  de  la  liberté  prise 
dans  toute  son  étendue. 

Si  cette  doctrine  ,  qui  a  tant  de  points  communs  avec  les  cultes 
religieux,  s'était  propagée  comme  Jes  autres  superstitions  ,  il  y  a 
long-temps  qu'il  n'y  aurait  plus  ni  esclaves  ni  tyrans  sur  la  terre. 

Mais  qu'est-ce  que  le  bonheur,  au  jugement  du  philosophe?... 
C'est  la  conformité  habituelle  des  pensées  et  des  actions  aux  lois 
de  la  nature. 

Et  qu'est-ce  que  la  nature?  qu'est-ce  que  ses  lois?  Il  n'aurait 
pas  été  mal  de  s'expliquer  sur  ces  deux  points  :.car  il  est  évident 
que  la  nature   nous  porte  avec  violence  et  nous  éloigne   avec 

(i)  Dans  toute  action,  il  y  a  un  parti  qui  sera  généralement  blâmé  ;  un  parti 
qui  sera  blâmé  des  uns  et  loué  des  autres  ;  un  troisième  qui  sera  généralement 
approuvé  :  c'est  ce  dernier  qu'il  faut  prendre.  Note  de  Diderot. 


DE  CLAUDE  ET  DE  NÉRON.  287 

horreur  ,  d'objets  que  le  stoïcien  exclut  de  la  notion  du  bonheur. 

Mais  Sénèque  écrivait  à  Gallion  ,  homme  instruit,  que  les 
définitions  que  l'on  exige  ici  auraient  ramené  aux  premiers 
élémens  de  la  philosophie. 

L'homme  heureux  du  stoïcien  est  celui  qui  ne  connaît  d'autre 
bien  que  la  vertu  ,  d'autre  mal  que  le  vice  •  qui  n'est  abattu  ni 
enorgueilli  par  les  événemens  ;  qui  dédaigne  tout  ce  qu'il  n'est 
ni  le  maître  de  se  procurer  ni  le  maître  de  garder  ;  et  pour  qui 
le  mépris  des  voluptés  est  la  volupté  même. 

Voilà  peut-être  l'homme  parfait  ;  mais  l'homme  parfait  est- il 
l'homme  de  la  nature  ? 

«  Quand  on  est  inaccessible  à  la  volupté,  on  l'est  à  la  dou- 
»  leur. ...»  Voilà  un  de  ces  corollaires  de  la  doctrine  stoïcienne, 
auquel  on  n'arrive  que  par  une  longue  chaîne  de  sophismes.  Une 
statue  qui  aurait  la  conscience  de  son  existence  serait  presque  le 
sage  et  l'homme  heureux  de  Zenon. ...  «  Il  faut  vivre  selon  la 
»  nature....  »  Mais  la  nature,  dont  la  main  bienfaisante  et 
prodigue  a  répandu  tant  de  biens  autour  de  notre  berceau  ,  nous 
en  interdit-elle  la  jouissance?  Le  stoïcien  se  refuse-t-il  à  la  déli- 
catesse des  mets,  à  la  saveur  des  fruits  ,  à  l'ambroisie  des  vins  , 
au  parfum  des  fleurs,  aux  caresses  de  la  femme?...  «  Non; 
»  mais  il  n'en  est  pas  l'esclave..  . .  »  Ni  l'épicurien  non  plus. 
Si  vous  interrogez  celui-ci  ,  il  vous  dira  qu'entre  toutes  les 
voluptés  la  plus  douce  est  celle  qui  naît  de  la  vertu.  Il  ne  se- 
rait pas  difficile  de  concilier  ces  deux  écoles  sur  la  morale.  La 
vertu  d'Épicure  est  celle  d'un  homme  du  monde  ;  et  celle  de 
Zenon  ,  d'un  anachorète.  La  vertu  d'Epicure  est  un  peu  trop 
confiante  peut-être;  celle  de  Zenon  est  certainement  trop  ombra- 
geuse. Le  disciple  d'Épicure  risque  d'être  séduit  ;  celui  de  Zenon  , 
de  se  décourager.  Le  premier  a  sans  cesse  la  lance  en  arrêt 
contre  la  volupté  ;  le  second  vit  sous  la  même  tente,  et  badine 
avec  elle. 

§.  69.  Il  me  semble  que,  dans  la  nature  ,  le  corps  est  le  tyran 
de  l'âme,  par  les  passions  effrénées  et  les  besoins  sans  cesse  re- 
naissans  ;  et  qu'au  contraire  ,  dans  l'état  de  société  ,  il  n'en 
est  ni  l'esclave  ni  le  tyran  :  ce  sont  deux  associés  qui  se  com- 
mandent et  s'obéissent  alternativement  :  quand  j'ai  sommeillé  , 
je  médite  ;  quand  j'ai  médité  ,  il  faut  que  je  mange. 

La  philosophie  stoïcienne  est  une  espèce  de  théologie  pleine 
de  subtilités  ;  et  je  ne  connais  pas  de  doctrine  plus  éloignée' de 
la  nature ,  que  celle  de  Zenon. 

La  recherche  du  vrai  bonheur  conduit  Sénèque  à  l'examen 
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de  la  volupté  d'Épicure;  et  voici  comment  il  s'en  explique  (i)  : 
«   Pour  moi,  dit-il  ,  je  pense  et  j'ose  l'avouer  contre  l'opinion 
»  de  nos  stoïciens  ,  que  la  morale  de  ce  philosophe  est  saine ,  et 
»  même  austère  pour  celui  qui   l'approfondit  :  sa  volupté  est 
»  renfermée  dans  les  limites  les  plus  étroites.   La  loi  que  nous 
»  prescrivons  à  la  vertu,  il  l'impose  à  la  volupté;  il  veut  qu'elle 
»  soit  subordonnée  à  la  nature  ;  et  ce  qui  suffit  à  la  nature  est 
»  bien  mince  pour  la  débauche.  Ceux  qui  se  pressent  en  foule  à 
»  la  porte  de  ses  jardins,  ne    savent   pas   combien  la  volupté 
»  qu'on  y  professe  est  tempérante  et  sobre;  ils  y  sont  attirés 
j>  par  l'espoir  d'y  trouver  l'apologie  de  leurs  vices  :  ces  faux 
>'  disciples  avaient  besoin  d'une  autorité  respectable ,  et  ils  ont 
»  calomnié  le  maître  dont  ils  ont  emprunté  le  manteau.  » 
«  Épicure  fut  un  héros  déguisé  eri^ femme.  » 
La  volupté  naît  à  côté  de  la  vertu  ,  comme  le  pavot  au  pied 
de  l'épi  ;  mais  ce  n'est  point  pour  la  fleur  narcotique  ,  qu'on  a 
labouré. 

Il  paraît  que  le  mot  volupté  mal  entendu  rendit  Epicure 
odieux ,  ainsi  que  le  mot  intérêt ,  aussi  mal  entendu ,  excita  le 
murmure  des  hypocrites  et  des  ignorans  contre  un  philosophe 
moderne. 

Des  efféminés ,  de  lâches  corrompus ,  pour  échapper  à  l'igno- 
minie qu'ils  méritaient  par  la  dépravation  de  leurs  mœurs ,  se 
dirent  sectateurs  de  la  volupté  ,  et  le  furent  en  effet;  mais  c'était 
de  la  leur,  et  non  de  celle  d'Epicure.  Pareillement,  des  gens  qui 
n'avaient  jamais  attaché  au  mot  intérêt  d'autre  idée  que  celle 
de  l'or  et  de  l'argent ,  se  révoltèrent  contre  une  doctrine  qui 
donnait  l'intérêt  pour  le  mobile  de  toutes  nos  actions  :  tant  il 
est  dangereux  ,  en  philosophie  ,  de  s'écarter  du  sens  usuel  et  po- 
pulaire des  mots  ! 

§.  70.  De  l'apologie  de  l'épicuréisme  ,  Sénèque  passe  à  l'apo- 
logie de  la  philosophie  en  général.  Combien  j'ai  été  satisfait, 
en  lisant  les  chapitres  XVII  et  XVIII ,  d'y  trouver  les  mêmes 
impertinences  adressées  à  Sénèque,  et  par  les  mêmes  personnages 
que  de  nos  jours  !  On  lui  disait,  comme  à  nos  sages  : 

«  Vous  parlez  d'une  façon  ,  et  vous  vivez  d'une  autre  (2).  » 

«  Ames  perverses,   sachez  que  les  Platon,  les  Epicure,    les 

»  Zenon  entendirent  autrefois  le  même  reproche.  Ce  n'est  pas 

'   de  nous  que  nous  parlons,  c'est  de  la  vertu.  Quand  nous  fai- 

»  sons  le  procès   aux  vices ,  nous   commençons  par  les  nôtres  : 

(1)  Chap.  i3. 

(2)  Chap.  18. 
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»  quand  je  ie  pourrai,  je  vivrai  comme  je  dois.  Et  le  moyen 
»  de  ne  pas  paraître  trop  riche  à  des  gens  qui  n'ont  pas  trouvé 
»  que  Déme'trius  fût  assez  pauvre?  » 

«  Lorsque  vous  parlez  de  nos  mœurs  ,  ou  vous  les  connaissez, 
»  ou  vous  ne  les  connaissez  pas.  Si  vous  ne  les  connaissez  pas  , 
»  taisez-vous  ,  et  ne  vous  exposez  pas  au  nom  d'infâmes  caloni- 
»   niateurs  ;  si  vous  les  connaissez  ,  citez  nos  mauvaises  actions.  » 

«  Nous  ne  nous  sommes  rien  prescrit  aussi  fortement  (i),  que 
»  de  ne  pas  régler  notre  conduite  sur  vos  opinions.  Continuez 
»  vos  injurieux  propos  :  ce  sont  pour  nous  les  vagissemens  d'en- 
»   fans  qui  souffrent.  » 

§.  ji.  Yoici  comment  on  attaquait  autrefois  le  stoïcien  Sé- 
nèque,  et  la  manière  dont  il  se  défendait. 

«  Si  donc  un  de  ces  détracteurs  de  la  philosophie  vient  me 
»  dire  (2),  comme  ils  disent  tous  :  Pourquoi  votre  conduite  ne 
»  répond-elle  pas  à  vos  discours?  pourquoi  ce  ton  soumis  avec 
»  vos  supérieurs?  pourquoi  regarder  l'argent  comme  une  chose 
»  nécessaire  ,  et  sa  perte  comme  un  malheur  ?  pourquoi  ces 
»  larmes  ,  lorsqu'on  vous  annonce  la  mort  de  votre  femme  ou 
»  de  votre  ami?  qu'est-ce  que  cet  intérêt  si  délicat  sur  l'article 
»  de  votre  réputation?  cette  sensibilité  si  exquise  à  la  piqûre  la 
»  plus  légère  de  la  satire  ?  pourquoi  vos  terres  sont-elles  plus  cul- 
»  tivées  que  les  besoins  naturels  ne  l'exigent?  pourquoi  ces  pré- 
>•  ceptes  austères  de  frugalité  à  des  tables  somptueusement  ser- 
»  vies?  pourquoi  ces  meubles  recherchés,  ces  vins  plus  vieux 
»  que  vous,  ces  projets  qui  se  succèdent  sans  fin  ,  ces  arbres  qui 
»  ne  rendent  que  de  l'ombre?  pourquoi  votre  femme  porte-elle 
»  à  ses  oreilles  la- fortune  d'une  famille  opulente?  que  signifient 
»  ces  étoffes  précieuses  dont  vos  esclaves  sont  couverts?  pour- 
»  quoi  le  service  est-il  un  art  dans  vos  salles  à  manger  ?  à  quoi 
>»  bon  ces  vaisseaux  d'argent ,  pourquoi  sont-ils  si  curieusement 
»  arrangés?  et  ces  maîtres  dans  l'art  de  découper  les  viandes, 
»  quelle  figure  font-ils  autour  d'un  philosophe?  Ajoutez,  si 
»  vous  voulez,  pourquoi  ces  possessions  au-delà  des  mers?  ces  biens 
»  immenses  dont  vous  n'avez  pas  même  l'état  ?  N'est-il  pas  éga- 
»  lement  honteux  de  ne  pas  connaître  vos  esclaves ,  si  vous  en 
»  avez  peu  ;  ou  d'en  avoir  un  si  grand  nombre ,  que  votre  mé- 
»  moira»n'y  suffise  pas?. ...  Son t-ce  là  tous  vos  reproches?  Je 
»*  vais  vous  aider ,  et  vous  en  fournir  auxquels  vous  ne  pensez 
»  pas.  Pourquoi?  Pourquoi?  Ecoutez,  et  retenez  bien  ma  ré- 
»>  ponse.  C'est  que  je  ne  suis  pas  un  sage  ;  et ,  pour  ménager  de 

(1)  Traite  de  la  T^ie  heureuse ,  chap,  26, 

(2)  Ibid.  chap.  17,  18 ,  19,  20  et  21. 
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l'aliment  à  votre  malignité ,  c'est  que  je  ne  le  serai  jamais* 
L'e'picurien  Diodore  vient  de  se  tuer  :  c'est  un  insensé ,  disent 
les  uns  ;  les  autres  ,  c'est  un  téméraire.  Vous  attaquez  la  vie 
du  stoïcien  ,  et  la  mort  de  l'épicurien  :  il  est  donc  bien  inté- 
ressant pour  vous  qu'on  ne  croie  pas  aux  gens  de  bien  !  Si  les 
partisans  de  la  vertu  sont  vicieux,  qu'êtes-vous  donc?  S'ils  ne 
conforment  pas  leur  conduite  à  leurs  leçons  ,  c'est  qu'elles  sont 
sublimes  ,  ces  leçons;  c'est  que  la  pratique  en  est  difficile.  Et 
ces  sublimes  leçons,  dites-vous,  quelles  sont-elles?  Les  voici. 
Je  verrai  la  mort  avec  autant  de  fermeté  que  j'en  entends 
parler.  Je  me  résoudrai  aux  travaux,  quelque  durs  qu'ils 
soient.  Je  mépriserai  la  richesse  absente  comme  présente;  ni 
plus  triste  pour  la  savoir  ailleurs ,  ni  plus  vain  pour  l'avoir 
chez  moi.  Que  la  fortune  vienne  à  moi ,  ou  qu'elle  me  quitte  , 
je  ne  m'en  douterai  pas.  Les  terres  d'autrui  me  seront  comme 
si  elles  m'appartenaient ,  et  les  miennes  comme  si  elles  appar- 
tenaient à  autrui.  Né  pour  tous  les  hommes,  tous  les  hommes 
seront  nés  pour  moi.  Mes  biens  ,  je  ne  les  posséderai  point  en 
avare;  je  ne  les  dissiperai  point  en  prodigue  :  je  jugerai  de 
mes  bienfaits  sur  le  mérite  de  celui  qui  les  aura  reçus  ;  s'il  en 
est  digne  ,  je  ne  croirai  pas  avoir  beaucoup  fait.  Ma  con- 
science ,  et  non  votre  opinion ,  sera  la  règle  de  ma  vie  ;  mon 
propre  témoignage  prévaudra  auprès  de  moi  sur  celui  de  tout 
un  peuple.  Je  me  rendrai  agréable  à  mes  amis;  je  serai  indul- 
gent pour  mes  ennemis  ;  j'irai  au-devant  des  demandes  hon- 
nêtes ;  je  saurai  que  l'univers  est  ma  patrie;  je  vivrai,  je 
mourrai  sans  crainte  ,  parce  que  j'aurai  toujours  chéri  la 
vertu,  et  que  je  n'aurai  nui  à  la  liberté  de  personne  ni  à  la 
mienne.  O  vous  ,  qui  haïssez  la  vertu  et  ses  adorateurs  ,  mor- 
dez ,  déchirez,  continuez  d'outrager  les  gens  de  bien;  mais 
sachez  du  moins  qu'au  temps  où  Caton  louait  les  Curius,  les 
Coruncanus  ,  et  qu'au  siècle  où  la  possession  de  quelques  lames 
d'argent  exposait  à  la  réprimande  du  censeur,  lui,  Caton, 
jouissait  de  quatre  cent  mille  sesterces;  sachez  que  s'il  lui  fût 
survenu  une  plus  grande  fortune,  il  ne  l'aurait  pas  rejetée  (i). 
Où  le  sort  peut-il  mieux  placer  la  richesse ,  que  chez  un  dé- 
positaire qui  saura  l'employer  avec  jugement,  et  la  lui  res- 
tituer sans  plainte?  La  richesse  m'appartient ,  et  vous  lui  ap- 
partenez :  le  sage  ne  l'a  pas  dérobée;  elle  n'est  point  souillée 
de  sang  ;  elle  n'est  ni  le  fruit  de  l'extorsion ,  ni  le  produit  d'un 
gain  sordide  ;  elle  sortira  de  chez  lui  d'une  manière  aussi  in- 
nocente qu'elle  y  est  entrée.  Il  n'y  aura  que  l'envie,  qui  souf- 
frait lorsqu'elle  la  vit  arriver  ,  qui  pourra  sourire  quand  elle 
(i)  Chap.  21 ,  22  et  23. 
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»  la  verra  s'en  aller.  Il  donnera. .  ..  Vous  ouvrez  les   oreilles  , 
r>  vous  tendez  la  main  !  mais  il  ne  donne  qu'aux  gens  de  bien. 

Tout  ce  qui  précède  ,  tout  ce  que  j'omets,  tout  ce  qui  suit , 
est  très-beau.  Quand  on  cite  Sénèque,  on  ne  sait  ni  oii  com- 
mencer, ni  où  s'arrêter.  Les  philosophes  modernes  pourraient 
dire  à  leurs  détracteurs  ce  que  le  sage  de  Sénèque  disait  aux 
siens  (1)  :  «  Ne  vous  permettez  pas  de  juger  ceux  qui  valent 
»  mieux  que  vous;  nous  possédons  déjà  un  des  premiers  avan- 
»  tages  de  la  vertu  ,  c'est  de  déplaire  aux  médians.  Soyez  moins 
»  empressés  de  surprendre  nos  défauts;  et  regardez  aux  vôtres, 
»  dont  les  uns  éclatent ,  les  autres  sont  cachés  dans  vos  entrailles 
»  qu'ils  dévorent.  En  attendant,  les  exemples ,  les  exhortations 
»  ne  sont  pas  à  mépriser  :  laissez-nous  donc  prêcher  la  vertu  : 
»  peut-être  un  jour  ferons-nous  mieux  (2).  » 

§.  72.  Il  serait  à  souhaiter  que  les  philosophes  modernes , 
sourds  aux  cris  de  l'envie,  et  connaissant  mieux  le  prix  et  la 
douceur  du  repos,  suivissent  l'exemple  du  sage  Fontenelle,  se 
fissent  ,  comme  lui ,  un  système  de  bonheur  indépendant  des 
opinions  et  des  jugemens  du  vulgaire  ,  et  se  dissent  froidement  t 
«  Je  n'ai  jamais  lu  aucun  des  ouvrages  de  mes  ennemis  :  je  n'ai 
»  ni  le  droit  de  les  mépriser  ,  parce  que  j'ignore  s'ils  ont  du  ta- 
»  lent  ou  s'ils  en  manquent;  ni  celui  de  les  haïr,  puisqu'ils  ne 
»  m'ont  pas  fait  le  moindre  mal,  puisqu'ils  ne  m'ont  pas  donné 
»  un  instant  d'humeur  pendant  le  jour  ,  ni  un  quart  d'heure 
»  d'insomnie  pendant  la  nuit.  OU  en  serions-nous ,  si  des  hommes 
»  pervers  pouvaient  rendre  faux  ce  qui  est  vrai  ,  mauvais  ce  qui 
»  est  bon  ,  laid  ce  qui  est  beau?  Le  vrai ,  le  bon  et  le  beau  for— 
»  ment  à  mes  yeux  un  groupe  de  trois  grandes  figures  ,  autour 
»  desquelles  la  méchanceté  peut  élever  un  tourbillon  de  pous- 
»  sière  qui  les  dérobent  un  moment  aux  regards  des  gens  de 
»  bien;  mais  le  moment  qui  suit,  le  nuage  disparaît,  et  elles 
»  se  montrent  aussi  vénérables  que  jamais.  Si  j'ai  raison ,  il  est 

(1)  Traité  de  la  Vie  heureuse  ,  chap.  24. 

(2)  Ce  qui  suit  se  retrouve,  édition  première,  dans  une  note  de  l'éditeur. 
M.  Naigeon,  voulant  citer  un  passage  d'une  lettre  que  je  lui  avais  écrite  autre- 
fois sur  les  Fréron ,  les  Palissot  et  id  genus  omne  ,  crut  avec  raison  que  ce 
fragment  ferait  plus  d'effet  en  l'attribuant  à  Fontenelle  ;  et  il  y  fit  le  préambule 
qui  précède  les  guillemets.  C'est  cette  même  note  que  je  replace  ici  dans  le  texte  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre, 
N'a  plus  rien  à  dissimuler. 

D'ailleurs,  il  m'a  paru  impossible  de  concilier  l'ordre  'avec  la  liberté  d'esprit  à 
laquelle  j'étais  bien  résolu  de  m'abandonner  ,  lorsque  je  commençai  cet  ouvrage. 
JYote  de  Diderot. 

(5.  16 
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:»  inutile  que  je  me  défende;  si  j'ai  tort,  ma  défense  ne  me  <3ou- 
»  nera  pas  raison.  Je  me  suis  fait  un  oreiller,  sur  lequel  il  est 
>'  difficile,  de  troubler  mon  repos;  et  qui  est-ce  qui  sait  mieux 
»  que  moi  ce  qu'il  faut  que  je  me  dise  et  ce  qu'il  faudrait  que 
»  je  fisse  pour  me  rendre  meilleur.  » 
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§.  73.  On  ne  peut  guère  douter  que  ce  petit  traité  ne  soit  la 
continuation  de  celui  qui  précède. 

La  retraite  qui  nous  rapproche  de  nous-mêmes  ,  en  nous  sé- 
parant de  la  foule  qui  nous  heurte,  restitue  à  notre  marche  son 
égalité. 

«  L'homme  est  né  pour  méditer  et  pour  agir.  Il  est  habitant 
»  du  monde,  et  citoyen  d'Athènes.  Il  sert  la  grande  république 
»  dans  la  solitude  ,  et  la  petite  dans  les  tribunaux  ou  dans  le 
»   ministère.  » 

«  Epicure  dit  que  le  sage  ne  prendra  point  de  part  aux  affaires 
y  publiques  ,  si  quelque  chose  ne  l'y  oblige.  » 

«  Zenon,  que  le  sage  prendra  part  aux  affaires  publiques,  à 
»  moins  que  quelque  chose  ne  l'en  empêche.  » 

Mais  l'énuinération  des  obstacles  est  fort  étendue.  Par  exemple, 
si  la  république  est  trop  corrompue,  et  qu'il  n'y  ait  aucun  es- 
poir de  la  sauver;  si  les  moyens  souffraient  des  contradictions 
insurmontables;  si  l'état  est  la  proie  des  médians,  le  sage  se 
sacrifierait  inutilement. 

En  effet ,  au  milieu  des  brigues  et  des  cabales  de  l'ambition  ; 
parmi  cette  foule  de  calomniateurs  qui  empoisonnent  les  meil- 
leures actions  ;  entouré  d'envieux  qui  font  échouer  les  projets  les 
plus  utiles  ,  tantôt  pour  vous  en  ravir  l'honneur  ,  tantôt  pour  se 
ménager  de  petits  avantages;  de  ces  politiques  ombrageux,  qui 
épient  les  progrès  que  vous  faites  dans  la  faveur  du  souverain  et 
du  peuple  ,  pour  saisir  le  moment  où  il  convient  de  vous  desser- 
vir et  de  vous  renverser;  de  cette  nuée  de  médians  subalternes 
qui  ont  intérêt  à  la  durée  des  maux  ,  et  qui  pressentent  la  ten- 
dance de  vos  opérations  ;  qu'a-t-on  de  mieux  à  faire  qu'à  renon- 
cer aux  fonctions  d'état  ?  N'est-on  utile  qu'en   produisant   des 
candidats  ,   en  secourant  les  peuples  ,  en  défendant  les  accusés  , 
en  récompensant  les  hommes  industrieux  ,  en  opinant  pour  la 
paix  ou  pour  la  guerre?. . .  Non  ;  mais  je  ne  mettrai  pas  sur  la 
même  ligne  celui  qui  médite  et  celui  qui  agit.  Sans  doute  la  vie 
retirée  est  plus  douce  ;  mais  la  vie  occupée  est  plus  utile  et  plus 
honorable;  il  ne  faut  passer  de  l'une  à  l'autre  qu'avec  circons- 
pection ;  c'est  même  l'avis  de  Sénèque. 
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«  Et  qu'importe,  ajoute-t-ii,  par  quels  motifs  le  sage  era- 
»  brasse  la  retraite,  si  c'est  lui  qui  manque  à  l'état,  ou  si  c'est 
j)  l'état  qui  lui  mauque  ?....»  Il  importe  beaucoup  :  s'il  manque 
à  l'état ,  c'est  un  mauvais  citoyen  ;  si  l'état  lui  manque  ,  l'état 
est  insensé. 

Sénèque  dispense  encore  le  sage  de  l'administration  ,  s'il 
manque  d'autorité  ,  de  force  et  de  santé.  Un  homme  s'est  mon- 
tré de  nos  jours  plus  intrépide  que  le  stoïcien  ne  l'exige. 

En  passant  en  revue  tous  les  gouvernemens  ,  Sénèque  n'en 
trouvait  pas  un  seul  auquel  le  sage  put  convenir  ,  et  qui  pût 
convenir  au  sage. 

«  S'il  est  mécontent  de  la  république  ,  comme  il  ne  manquera 
»  pas  d'arriver  ,  pour  peu  qu'il  soit  difficile  ,  où  se  retirera-t-il? 
»  Dans  Athènes  ,  oii  Socrate  fut  condamné  ,  et  d'où  Aristote 
»  s'enfuit  pour  ne  le  pas  être  ?  A  Carthage  ,  le  théâtre  continuel 
»  des  dissensions  ?  » 

En  passant  en  revue  plusieurs  de  nos  gouvernemens ,  le  sage 
serait  encore  de  l'avis  de  Sénèque. 

§.  74.  Après  des  siècles  d'une  oppression  générale  ,  puisse  la 
révolution  qui  vient  de  s'opérer  au-delà  des  mers,  en  offrant  à 
tous  les  habitans  de  l'Europe  un  asile  contre  le  fanatisme  et  la 
tyrannie,  instruire  ceux  qui  gouvernent  les  hommes  sur  le  légi- 
time usage  de  leur  autorité  I  Puissent  ces  braves  Américains  , 
qui  ont  mieux  aimé  voir  leurs  femmes  outragées  ,  leurs  enfans 
égorgés,  leurs  habitations  détruites,  leurs  champs  ravagés, 
leurs  villes  incendiées  ,  verser  leur  sang  et  mourir  ,  que  de  perdre 
îa  plus  petite  portion  de  leur  liberté  ,  prévenir  l'accroissement 
énorme  et  l'inégale  distribution  delà  richesse,  le  luxe,  la  mollesse, 
la  corruption  des  mœurs  ,  et  pourvoir  au  maintien  de  leur  liberté 
et  à  la  durée  de  leur  gouvernement  !  Puissent-ils  reculer,  au 
moins  pour  quelques  siècles  ,  le  décret  prononcé  contre  toutes  les 
choses  de  ce  monde  -,  décret  qui  les  a  condamnés  à  avoir  leur 
naissance  ,  leur  temps  de  vigueur  ,  leur  décrépitude  ,  et  leur 
fin  !  Puisse  la  terre  engloutir  celle  de  leurs  provinces  ,  assez  puis- 
sante et  assez  insensée  pour  chercher  les  moyens  de  subjuguer  les 
autres  !  Puisse  dans  chacune  d'elles  ou  ne  jamais  naître,  ou 
mourir  sur-le-champ  sous  le  glaive  du  bourreau  ,  ou  par  le 
poignard  d'un  Brutus  ,  le  citoyen  assez  puissant  un  jour  et  assez 
ennemi  de  son  propre  bonheur  ,  pour  former  le  projet  de  s'en 
rendre  le  maître  ! 

Qu'ils  songent  que  le  bien  général  ne  se  fait  jamais  que  par 
nécessité  ;  et  que  le  temps  fatal  pour  les  gouvernemens  est  celui 
de  la  prospérité  ,  et  non  celui  de  l'adversité. 
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Qu'on  lise  au  premier  paragraphe  de  leurs  annales  :  «  Peuples 
»  de  l'Amérique  septentrionale,  rappelez-vous  à  jamais  que  la 
»  puissance  dont  vos  pères  vous  ont  affranchis,  maîtresse  des 
»  mers  et  des  terres  il  n'y  avait  qu'un  moment ,  fut  conduite 
»  sur  le  penchant  de  sa  ruine  ,  par  l'abus  de  la  prospérité.  » 

L'adversité  occupe  les  grands  talens  ;  la  prospérité  les  rend 
inutiles  ,  et  porte  aux  premiers  emplois  les  ineptes ,  les  riches, 
corrompus  ,  et  les  médians. 

Qu'ils  songent  que  la  vertu  couve  souvent  le  germe  de  la  ty- 
rannie. 

Si  le  grand  homme  est  long-temps  à  la  tête  des  affaires  ,  il  y 
devient  despote.  S'il  y  est  peu  de  temps ,  l'administration  se  re- 
lâche et  languit  sous  une  suite  d'administrateurs  communs. 

Qu'ils  songent  que  ce  n'est  ni  par  l'or  ,  ni  même  par  la  multi- 
tude des  bras  ,  qu'un  état  se  soutient  ,  mais  par  les  mœurs. 

Mille  hommes  qui  ne  craignent  pas  pour  leur  vie  sont  plus  re- 
doutables que  dix  mille  qui  craignent  pour  leur  fortune. 

Que  chacun  d'eux  ait  dans  sa  maison  ,  au  bout  de  son  champ  , 
à  côté  de  son  métier  ,  à  côté  de  sa  charrue  ,  son  fusil  ,  son  épée 
et  sa  baïonnette. 

Qu'ils  soient  tous  soldats. 

Qu'ils  songent  que  ,  si ,  dans  les  circonstances  qui  permettent 
la  délibération  ,  le  conseil  des  vieillards  est  le  bon  ;  dans  les  ins- 
tans  de  crise  ,  la  jeunesse  est  communément  mieux  avisée  que  la 
vieillesse. 

§.  j&.  Sénèque  pense  que  la  nature  nous  a  faits  pour  méditer  et 
pour  agir  ;  mais  lorsque  les  circonstances  réduisent  le  philosophe 
à  la  vie  contemplative  ,  il  est  encore  une  gloire  à  laquelle  il  peut 
prétendre.  «  Chrisippe  et  Zenon  ,  dans  leur  retraite  ,  ont  mieux 
î>  mérité  du  genre  humain  que  s'ils  avaient  conduit  des  armées  , 
»  occupé  des  emplois  ,  et  promulgué  des  lois....  ».  Yaut-il  mieux 
avoir  éclairé  le  genre  humain  ,  qui  durera  toujours  ,  que  d'avoir 
ou  sauvé  ou  bien  ordonné  une  patrie  qui  doit  finir?  Faut-il  être 
l'homme  de  tous  les  temps  ,  ou  l'homme  de  son  siècle  ?  C'est  un 
problême  difficile  à  résoudre. 

Auguste  ,  ce  maître  de  l'univers  ,  cet  homme  qui  réglait  d'un 
mot  le  sort  des  nations  ,  regardait  le  jour  qui  le  délivrerait  de  sa 
grandeur  comme  le  plus  fortuné  de  sa  vie.  Cependant  il  mourut 
empereur  ,  et  fit  bien.  Rien  de  plus  difficile  que  de  se  défaire  de 
l'habitude  de  commander,  si  ce  n'est  de  celle  d'obéir  :  l'esclave 
a  perdu  son  âme  ,  quand  il  a  perdu  son  maître  ;  comme  le  chien 
égaré  dans  les  rues ,  il  crie  jusqu'à  ce  qu'il  ait  retrouvé  la  maison 
ou  il  est  nourri  d'eau  et  de  pain  ,  et  assommé  de  coups  de  bâton 
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.Quelles  mœurs ,  quelles  effroyables  mœurs  ,  que  celles  des  Ro- 
mains !  Je  ne  parle  pas  de  la  débauche  ,  mais  de  ce  caractère  fé^- 
roce  qu'ils  tenaient  apparemment  de  l'habitude  des  combats  du 
cirque.  Je  frémis,  lorsque  j'entends  un  de  ces  citoyens,  blasé 
sur  les  plaisirs  ,  las  des  voluptés  de  la  Campanie  ,  du  silence  et  des 
forêts  de  Brutt.ium  ,  des  superbes  édifices  de  Tarente  ,  se  dire 
à  lui-même  :  «  Je  m'ennuie  ;  retournons  à  la  ville  :  je  me  sens  le 
»  besoin  de  voir  couler  du  sang.  »  Lt  ce  mot  est  celui  d'un  effé- 
miné ! 

On  ne  tardera  pas  à  devenir  cruel  ,  partout  où  l'on  circulera 
parmi  des  bourreaux  et  des  assassins  •  partout  ou  l'on  verra  aux 
pieds  des  autels  ,  et  sur  les  places  publiques ,  une  continuelle  ef- 
fusion de  sang.  Lorsque  je  compte  les  prêtres  et  les  temples ,  les 
jeux  du  cirque  et  ses  victimes  ,  Rome  ancienne  me  semble  une 
grande  boucherie  où  l'on  donnait  leçon  d'inhumanité. 

§.  76.  Ici  ,  Sénèque  s'exhorte  à  l'examen  des  choses  ,  sans  par- 
tialité ,  sans  cette  haine  implacable  que  sa  secte  a  vouée  à  toutes 
les  autres. 

D'où  venait  cette  intolérance  des  stoïciens?  De  la  même  source 
que  celle  des  dévots  outrés.  Ils  ont  de  l'humeur ,  parce  qu'ils 
luttent  contre  la  nature,  qu'ils  se  privent,  et  qu'ils  souffrent. 
S'ils  voulaient  s'interroger  sincèrement  sur  la  haine  qu'ils  portent 
à  ceux  qui  professent  une  morale  moins  austère  ,  ils  s'avoue- 
raient qu'elle  naît  de  la  jalousie  secrète  d'un  bonheur  qu'ils  en- 
vient et  qu'ils  se  sont  interdits  ,  sans  croire  aux  récompenses  qui 
les  dédommageront  de  leur  sacrifice;  ils  se  reprocheraient  leur 
peu  de  foi  ,  et  cesseraient  de  soupirer  après  la  félicité  de  l'épicu- 
rien dans  cette  vie  ,  et  la  félicité  du  stoïcien  dans  l'autre. 


CONSOLATION  A  HELVIA. 

§.  77.  Helvia  était  mère  de  Sénèque.  Elle  resta  orpheline 
presque  en  naissant,  et  passa  sous  l'autorité  d'une  belle  -mère. 
Quelque  indulgence  qu'on  suppose  dans  une  belle-mère  ,  ce  n'est 
pas  sans  difficulté  qu'on  parvient  à  lui  plaire.  Un  oncle  qui  la 
chérissait  lui  fut  enlevé  au  moment  où  elle  l'attendait ,  les  bras 
ouverts,  à  son  retour  d'Egypte  :  dans  le  même  mois  ,  elle  perdit 
son  époux.  L'absence  de  ses  enfans  la  laissa  seule  sous  le  poids  de 
cette  affliction.  Sa  vie  n'avait  été  qu'un  tissu  d'alarmes  ,  de  périls 
et  de  douleurs ,  lorsqu'elle  recueillit  les  cendres  de  trois  de  ses 
petits-fils  ,  dans  le  même  pan  de  sa  robe  où  elle  les  avait  reçus 
en  naissant.  Yingt  jours  s'étaient  écoulés  depuis  les  funérailles  du 
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fils  de  Sénèque  ,   lorsque  le  père  fut  séparé  d'elle  par  l'exil.  Ce 

dernier  événement  est  le  sujet  de  la  Consolation. 

Cet  ouvrage,  écrit  dans  la  situation  la  plus  cruelle  et  la  contrée 
3a  plus  affçeuse,  est  plein  d'âme  et  d'éloquence.  Le  beau  génie  et 
3'excellent  caractère  du  philosophe  s'y  développent  en  entier.  11 
s'y  montre  sous  une  multitude  de  formes  diverses  :  il  est  érudit  , 
naturaliste  ,  philosophe  ,  historien  ,  moraliste  ,  religieux  ,  sans 
s'écarter  de  son  sujet.  On  ne  sa  lirait  s'empêcher  d'accorder  de  l'ad- 
miration et  de  l'estime  à  l'homme  sensible  qui  réunit  tant  de 
vertus  et  tant  de  taîens. 

C'est  parce  que  tout  serait  à  citer  de  ce  bel  écrit  ,  que  j'en  ci- 
terai peu  de  chose.  Sénèque  dit  à  sa  mère  : 

«  J'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  à  un  fils  ,  à  qui  vous 
»  n'avez  jamais  rien  refusé  ,  la  grâce  de  mettre  un  terme  à  vos 
»  regrets. 

»  Vous  me  croyez  malheureux  ;  je  ne  le  suis  pas ,  je  ne  puis 
»  le  devenir. 

»  Je  ne  me  suis  jamais  fié  à  la  fortune  :  tous  les  avantages 
»  que  je  tenais  de  sa  faveur,  les  richesses ,  les  honneurs,  la 
»  gloire,  je  les  ai  possédés  de  manière  qu'elle  pût  les  reprendre 
»  sans  m'amiger;  j'ai  toujours  laissé  entre  elle  et  moi  un  grand 
»  intervalle.  » 

Si  cela  n'eût  pas  été  vrai ,  comment  aurait-il  eu  le  front  de  le 
dire  à  sa  mère  ?  Et  Helvia  n'aurait-elle  pas  été  dans  le  cas  de 
lui  répondre  :  Mon  fils  ,  vous  mentez  ? 

«  En  quelque  lieu  que  l'homme  de  bien  soit  relégué  ,  il  y 
«  trouve  la  nature ,  la  mère  commune  de  tous  les  hommes  ,  et 
»  sa  vertu  personnelle. 

»  De  tous  les  points  de  la  terre  ,  nos  regards  se  dirigent  éga- 
»  lement  vers  le  ciel  ;  et  le  séjour  de  l'homme  est  à  la  même 
»  distance  de  la  demeure  des  immortels. 

»  Est-on  malheureux  dans  un  exil  ,  vers  lequel  on  attire  les 
»  regrets  des  citoyens  vertueux?  Le  beau  jour  ,  pour  Marcellus 
»  exilé  ,que  celui  où  Bru  tus  ne  pouvait  le  quitter  ,  et  César  n'osa 
»  l'aller  voir  I  Brutus  était  affligé  ,  et  César  honteux  de  revenir 
»  sans  Marcellus. 

»  Un  grand  homme  debout  est  encore  un  homme  grand  à 
»  terre. 

»  L'homme  a  un  penchant  naturel  à  se  déplacer. ...  »  Je  ne 
le  pense  pas  ;  cette  maxime  contredit  et  les  philosophes  et  les 
poètes  ,  qui  tous  ont  unanimement  reconnu  et  préconisé  l'attrait 
du  sol.  Ainsi  que  tous  les  animaux  ,  l'homme  ne  s'éloigne  du 
lieu  de  sa  naissance  que  d'un  assez  court  intervalle  :  cet  inter- 
valle est  limité  par  $es  besoins  et  par  ses  forces  j  il  le  mesure  sur 
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la  fatigue  du  retour.  Il  ne  quitte  son  berceau  ,  que  quand  il  en 
est  chassé.  Le  lièvre  et  le  cerf,  qui  vont  si  vite  ,  changent  rare- 
ment de  foret  j  l'aigle  plane  presque  toujours  au-dessus  des 
mêmes  montagnes.  Le  sol  rappelle  l'homme  ces  pays  lointains  , 
où.  l'intérêt  ne  l'a  point  transporté  sans  l'arracher  des  bras  de 
son  père,  de  sa  mère,  de  ses  frères,  de  sa  femme,  de  ses  en- 
fans  ,  de  ses  concitoyens  :  il  s'est  retourné  plus  d'une  fois  ;  ses 
mains  se  sont  portées  ,  ses  yeux  ,  baignés  de  larmes  ,  se  sont  fixés 
vers  la  ville  ,  sur  le  rivage  qu'il  venait  de  quitter. 

Sénèque  ajoute  :  «  De  vos  enfans  ,  l'un  est  parvenu  aux  digni- 
»  tés  ,  par  son  mérite  ;  la  sagesse  de  l'autre  les  a  dédaignées  : 
»  jouissez  de  la  considération  de  celui-là  ,  du  loisir  de  celui-ci , 
»  de  la  tendresse  de  tous  les  deux.  Gallion  a  recherché  la  gran- 
»  deur  ,  pour  vous  honorer;  Mêla  ,  le  repos  ,  pour  n'être  qu'à 
»  vous.  Le  sort  a  voulu  que  l'un  vous  servît  d'appui  ;  l'autre  , 
»  de  consolateur.  Vous  êtes  défendue  par  le  crédit  du  premier; 
»  vous  jouissez  de  la  tranquillité  du  second  :  ils  se  disputeront 
■>  de  zèle  ;  et  l'amour  des  deux  suppléera  à  la  perte  d'un  seul. 

»  Le  sexe  n'est  point  une  excuse  pour  celle  qui  n'en  montra 
»  jamais  aucune  des  faiblesses.  » 

Et  Sénèque  n'est  pas  pathétique,  lorsqu'il  fait  dire  à  Helvia  : 
«  Je  suis  privée  des  embrassemens  de  mon  fils;  je  ne  jouis  plus 
»  de  sa  présence  ,  de  sa  conversation.  Où  est-il  ,  le  mortel  chéri 
a  dont  la  vue  dissipait  la  tristesse  de  mon  front ,  dont  le  sein  re- 
n  cevait  le  dépôt  de  mes  inquiétudes?  Que  sont  devenus  ces  en- 
»  tretiens  dont  je  ne  sentis  jamais  la  satiété?  ces  études  aux- 
»  quelles  j'assistais  avec  un  plaisir  si  rare  dans  une  femme?  Et  cette 
»  tendresse  qu'on  laissait  éclater  à  ma  rencontre  ,  cette  joie  in- 
,>  génue  qui  se  déployait  à  mon  approche;  je  la  cherche  ,  et  je 
»  ne  la  trouve  plus  ?  » 

Et  Sénèque  n'est  pas  pathétique  ,  lorsqu'il  ajoute  :  «  Vous  re- 
»  voyez  les  lieux  témoins  de  nos  caresses  et  de  nos  repas  ;  ce 
••>  dernier  entretien  ,  si  capable  de  déchirer  une  âme  ,  vous  vous 
»  le  rappelez.  Combien  vous  souffrîtes  !  combien  vous  aviez 
»  souffert  jusqu'à  ce  moment  !  C'est  à  travers  des  cicatrices  ,  que 
»  votre  sang  a  recommencé  de  couler.  » 

Et  Sénèque  n'est  pas  pathétique,  lorsqu'il  continue  :  «  Tour- 
»  nez  vos  yeux  sur  mes  frères  ;  tant  qu'ils  vous  resteront ,  vous 
»  sera-t-il  permis  de  vous  plaindre  de  la  fortune  ?. . .  .  Tournez 
»  vos  yeux  sur  vos  petits-enfans  ;  quelles  larmes  ne  suspendrait 
»  pas  leur  innocente  gaieté  ?  quelle  tristesse  ne  céderait  pas  à 
»  leurs  jeux  enfantins  ?. . .  Puisse  la  cruauté  du  destin  s'épuiser 
»  sur  moi  seul  ,  victime  expiatrice  pour  toute  ma  famille  !.. . . 
»  Serrez  entre  yos  bras  Noyatilla. .  .  Songez  à  yotre  père  :  tant 
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»  que  votre  père  vivra  ,  ce  serait  un  crime  à  sa  fille  de  croire 
»  qu'elle  a  trop  vécu. ...  Je  ne  vous  parlais  pas  de  votre  sœur. 
j>  C'est  sur  ses  genoux  que  je  suis  entré  dans  Piome  ;  ce  sont  ses- 
»  soins  maternels  qui  m'ont  conservé  la  vie  ;  c'est  sou  crédit  qui 
»  m'a  conduit  à  la  questure.  Jetez  vos  bras  autour  d'elle  ,  réfu- 
»  giez-vous  dans  son  sein..  .  Je  sais  que  vos  pensées  reviendront 
»  souvent  sur  moi  ,  parce  qu'il  est  naturel  de  porter  la  main  à 
»  la  partie  douloureuse  :  mais  sur  ce  que  vous  connaissez  de  mes 
5»  principes  et  de  l'emploi  de  mes  journées  ,  jugez  si  je  puis  être 
•»  malheureux? 

»  Je  ne  m'aperçois  de  la  pauvreté,  que  par  l'absence  des  soins 
»  que  la  richesse  entraîne. . . .  Quand  les  sermens  furent-ils  res- 
»  pectés?  Ce  fut  au  temps  où  l'on  jurait  par  des  dieux  d'ar- 
•»  gile.  .  . .  Lequel  des  deux  estimerai-je  davantage  ,  ou  de  ce- 
»  lui  qui  sait  vivre  d'un  morceau  de  pain  ,  ou  de  César  qui  dé— 
«  pense  en  un  souper  cent  millions  de  sesterces?.  . .  Tout  se  fait 
»  à  temps.  C'est  lorsqu'Apicius  donne  aux  citoyens  des  leçons 
»  publiques  de  gourmandise  ,  que  les  philosophes  sont  chassés 
»  de  Rome. . . .  Apicius  se  trouve  indigent  avec  dix  millions  de 
5>  sesterces  ,  et  se  tue.  Peu  de  chose  suffit  à  la  nature  ;  rien  ne 
»  suffit  à  la  cupidité.  La  nature  a  rendu  facile  ce  qu'elle  a  rendu 
»  nécessaire.  >» 

§.  78.  Lorsque  je  commençai  cet  ouvrage  ,  ou  plutôt  mes  lec- 
tures ,  je  ne  me  proposai  pas  seulrment  de  recueillir  quelques 
unes  des  belles  pensées  de  Séuèque  •  j'avais  encore  le  dessein  d'y 
joindre  les  anecdotes  historiques  qui  rendent  ses  ouvrages  si  in- 
téressans  et  si  précieux. 

C'est  dans  cette  Consolation  à  HeLvm  ,  si  je  ne  me  trompe  7 
qu'il  raconte  que  ,  dans  la  foule  des  citoyens  qui  gémissaient 
sur  le  sort  d'Aristide  que  l'on  conduisait  au  supplice,  il  y  eut 
un  impudent  qui  lui  cracha  au  visage.  Phocion  essuya  la  même 
avanie  ;  d'oii  je  conclus  que  la  populace  d'Athènes  était  plus 
vile  que  la  nôtre.  On  ne  t'aurait  pas  fait  la  même  insulte,  à  toi , 
ô  le  plus  haï ,  le  plus  méprisable  et  le  plus  méprisé  des  hommes  ! 
Je  ne  te  nomme  pas  ,  mais  tu  te  reconnaîtras  ,  si  tu  me  lis.  . .  , 
Tu  rougis  I  tu  pâlis  !  tu  t'es  reconnu. 

L'histoire  ancienne  ,  qui  nous  entretient  sans  cesse  de  grands 
personnages  ,  attache  si  rarement  nos  regards  sur  la  multitude  , 
que  nous  ne  l'imaginons  pas  dans  les  temps  passés  aussi  gros- 
sière ,  aussi  perverse  que  de  nos  jours  :  peu  s'en  faut  que  nous 
ne  croyions  qu'on  ne  traversait  pas  une  rue  d'Athènes  sans  être 
coudoyé  par  un  Démosthène  ou  par  un  Ci  mon.  Et  l'avenir  pour- 
rait bien  croire  ,  à  moins  que  l'esprit  philosophique  ne  s'intro- 
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cluise  à  la  fin  dans  l'histoire  ,  qu'on  ne  traversait  pas  une  rue  de 
Paris,  sans  coudoyer  un  N*** ,  un  Malesherbes  ou  un  Turgot. 
,  Sénèque  n'aurait  laissé  que  ce  morceau  ,  qu'il  aurait  droit  au 
respect  des  gens  de  bien  et  à  l'éloge  de  la  postérité.  Lorsqu'il 
s'occupait  des  chagrins  de  sa  mère  ,  il  était  bien  plus  à  plaindre 
qu'elle. 

DE  LA  BRIÈVETÉ  DE  LA  VIE. 

§.  79.  Oisr  présume  que  le  Paulinus  à  qui  Sénèque  adresse  ce 
traité ,  était  père  de  Pauline  ,  la  seconde  femme  de  Sénèque.  Il 
exerçait  à  Rome  une  charge  très-importante  ,  la  surintendance 
générale  des  vivres. 

«  La  vie  n'est  courte  ,  dit  Sénèque  ,  que  par  le  mauvais  em- 
»>  pi oi  qu'on  en  fait.  » 

«  Perdre  sa  vie ,  c'est  tromper  le  décret  des  dieux.  » 
«  Se  cacher  son  âge,  c'est  vouloir  mentir  au  destin .  » 
On  ne  lit  point  ce  traité  ,  sans  s'appliquer  à  soi-même  la  plu- 
part des  sages  réflexions  dont  il  est  parsemé.  Un  homme  de  lettres 
se  plaignait  de  la  rapidité  du  temps.  Un  de  ses  amis  ,  témoin  de 
ses  regrets ,  et  sachant  d'ailleurs  combien  il  était  prodigue  du 
sien,  l'interrompit  en  lui  citant  ce  passage  de  Sénèque  :  Tu  te 
plains  de  la  brièveté  de  la  vie ,  et  tu  te  laisses  voler  la  tienne. 
On  ne  me  vole  point  ma  vie  ,  répondit  le  philosophe  ,  je  la 
donne  ;  et  qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  d'en  accorder  une 
portion  à  celui  qui  m'estime  assez  pour  solliciter  ce  présent? 
Quelle  comparaison  d'une  belle  ligne ,  quand  je  saurais  l'écrire , 
à  une  belle  action  ?  On  n'écrit  la  belle  ligne ,  que  pour  exhor- 
ter à  la  bonne  action  qui  ne  se  fait  pas  :  on  n'écrit  la  belle  li- 
gne que  pour  accroître  sa  réputation  ',  et  l'on  ne  pense  pas 
qu'au  bout  d'un  nombre  d'années  assez  courtes  ,  et  qui  s'écou- 
lent avec  rapidité  ,  il  sera  très-indifférent  qu'il  y  ait  au  fron- 
tispice de  Pétréïde  ,  Thomas,  ou  un  autre  nom;  on  ne  pense 
pas  que  le  point  important  n'est  pas  que  la  chose  soit  faite 
par  un  autre  ou  par  soi  ;  mais  qu'elle  soit  faite  et  bien  faite 
par  un  méchant  même  ou  par  un  homme  de  bien  ;  on  prise 
plus  l'éloge  des  autres ,  que  celui  de  sa  conscience.  On  ne  me 
louera  ,  j'en  conviens  ,  ni  dans  ce  moment  où  je  suis  ,  ni  quand 
je  ne  serai  plus  ;  mais  je  m'en  estimerai  moi-même  ,  et  l'on 
m'en  aimera  davantage.  Ce'n'est  point  un  mauvais  échange  que 
celui  de  la  bienfaisance  dont  la  récompense  est  sûre ,  contre 
de  la  célébrité  qu'on  n'obtient  pas  toujours  ,  et  qu'on  n'ob- 
tient jamais  sans  inconvénient.  Je  n'ai  jamais  regretté  le  temps 
que  j'ai  donné  aux  autres  3  je  n'en  dirais  pas  autant  de  celui 
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»  que  j'ai  employé  pour  moi.  Peut-être  m'en  imposai-je  par  des 
»  illusions  spécieuses  ,  et  ne  suis-je  prodigue  de  mon  temps  que 
»  par  le  peu  de  cas  que  j'en  fais  :  je  ne  dissipe  que  la  chose  que 
»  je  méprise  •  on  me  la  demande  comme  rien  ,  et  je  l'accorde  de 
»  même.  Il  faut  bien  que  cela  soit  ainsi ,  puisque  je  blâmerais 
«  en  d'autres  ce  que  j'approuve  en  moi.  » 

Fort  bien  ,  répliquera  Sénèque  (i)  •  «  mais  le  temps  que  tu  t'es 
»  laissé  ravir  par  une  maîtresse  ,  celui  que  tu  as  perdu  à  que- 
»  relier  avec  ta  femme  ,  tes  domestiques  et  tes  enfans;  en  arau- 
»  semens  ,  en  distractions  ,  en  débauches  de  table  ,  en  visites 
»  inutiles  ,  en  courses  aussi  fatigantes  que  superflues  ?  Tes  pas- 
»  sions  ,  tes  goûts  ,  tes  fantaisies  ,  tes  folies  n'ont-elles  pas  mis 
»  tes  jours  et  tes  nuits  au  pillage  ,  sans  que  tu  t'en  sois  aperçu  ?  » 
Les  journées  sont  longues  et  les  années  sont  courtes  pour 
l'homme  oisif  :  il  se  traîne  péniblement  du  moment  de  son  lever 
jusqu'au  moment  de  son  coucher  :  l'ennui  prolonge  sans  fin  cet 
intervalle  de  douze  à  quinze  heures  ,  dont  il  compte  toutes  les 
minutes  :  de  jours  d'ennui  en  jours  d'ennui,  est-il  arrivé  à  la  fin 
de  l'année?  il  lui  semble  que  le  premier  de  janvier  touche  im- 
médiatement au  dernier  de  décembre  ,  parce  qu'il  ne  s'intercale 
dans  cette  durée  aucune  action  qui  la  divise.  Travaillons  donc  : 
le  travail ,  entre  autres  avantages  ,  a  celui  de  raccourcir  les  jour- 
nées et  d'étendre  la  vie. 

Le  vieillard  occupé,  dont  le  travail  assidu  augmentera  sans 
relâche  la  somme  des  connaissances  ,  laissera  toujours  entre  le 
jeune  homme  et  lui  à  peu  près  la  même  différence  d'instruction  ; 
et  la  société  de  celui-ci  ne  lui  déplaira  jamais.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  du  vieillard  oisif;  il  s'avance  vers  un  moment  où,  honteux 
d'être  devenu  l'écolier  d'un  adolescent,  il  fuira  un  commerce  où 
la  supériorité  qu'on  aura  prise  sur  lui  par  l'étude  ,  et  qui  s'ac- 
croîtra par  les  progrès  successifs  de  l'esprit  humain  ,  l'humiliera 
sans  cesse  et  l'affligera.  Lisons  donc  tant  que  nos  jeux  nous  le 
permettront  ;  et  tâchons  d'être  au  moins  les  égaux  de  nos  enfans. 
Plutôt  s'user  ,  que  se  rouiller. 

Si  le  ciel  nous  exauçait ,  l'impatience  de  nos  craintes  ,  de  nos 
espérances ,  de  nos  souhaits ,  de  nos  peines  ,  de  nos  plaisirs  ,  abré- 
gerait notre  vie  des  deux  tiers.  Etre  bizarre .,  tu  crains  la  fin  de 
ta  vie  ,  et  en  une  infinité  de  circonstances  tu  hâtes  la  célérité  du 
temps  !  Il  ne  tient  pas  à  toi  qu'entre  l'instant  où  tu  es  et  l'instant 
où  tu  voudrais  être  ,  les  jours  ,  les  mois  ,  les  années  intermé- 
diaires ne  soient  anéantis  :  la  chose  que  tu  attends  ,  n'est  rien 
peut-être  ou  presque  rien  j  et  celle  que  tu  sacrifierais  volontiers , 
est  tout  ! 
(i)  De  la  brièveté  de  la  vie,  chap.  3,  tome  V,  pog.  283  et  284. 
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§.  80.  Sénèque  prétend  qu'Aristote  intenta  à  la  nature  un  pro- 
cès indigne  d'un  sage  ,  sur  la  longue  vie  qu'elle  accorde  à  quel- 
ques animaux  ,  tandis  qu'elle  a  marqué  un  terme  si  court  à 
l'homme,  né  pour  tant  de  choses  importantes  (1)....  «  Nous 
»  n'avons  pas  trop  peu  de  temps  ,  lui  dit-il  -y  nous  en  perdons 
»  trop. ...»  Certes  ,  ce  n'était  pas  un  reproche  à  faire  au  plus 
laborieux  des  philosophes. . .  «  La  vie  serait  assez  longue  ,  et  suf- 
»  firait  pour  achever  les  plus  grandes  entreprises  ,  si  nous  savions 
n  en  bien  placer  les  instans.  .  .  »  Cela  est-il  vrai  ?  La  course  de 
notre  vie  est  déjà  fort  avancée  ,  lorsque  nous  sommes  capables 
de  quelque  chose  de  grand  ;  et  celui  qui  avait  formé  le  projet  de 
te  faire  admirer  des  Français  ,  en  leur  mettant  ton  ouvrage  sous 
les  yeux  ,  est  mort  avant  que  d'avoir  mis  la  dernière  main  à  son 
travail....  Sénèque,  adressez  ces  reproches  aux  hommes  dis- 
sipés ;  mais  épargnez-les  à  Aristote  ;  épargnez-les  à  vous-même  r 
et  à  tant  d'hommes  célèbres  que  la  mort  a  surpris  au  milieu  des 
plus  belles  entreprises.  Je  suis  bien  loin  de  sentir  comme  vous  -? 
je  regrette  que  vos  semblables  soient  mortels. 

Je  n'aurais  pas  de  peine  à  trouver  dans  Sénèque  plus  d'un  en- 
droit où  il  se  plaint  de  la  multiplicité  des  affaires  et  de  la  rapi- 
dité des  heures.  L'animal  sait,  en  naissant,  tout  ce  qui  lui  im- 
porte de  savoir  ;  l'homme  meurt  ,  lorsque  son  éducation  est  à 
peine  achevée. 

En  faisant  le  procès  à  Aristote  ,  il  le  fait  aussi  à  Hippocrate  , 
qui  a  ouvert  son  sublime  et  profond  ouvrage  des  dphorismes  par 
ces  mots  :  «  L'art  est  long,  la  vie  courte  ,  le  jugement  difficile, 
»  l'expérience  périlleuse,  et  l'occasion  fugitive....  ?»  C'est  à 
l'imperfection  actuelle  de  la  médecine  ,  malgré  les  travaux  d'une 
multitude  d'hommes  de  génie  ,  ajoutés  et  surajoutés  successive- 
ment aux  travaux  de  ce  grand  homme.,  à  justifier  l'archiàtre  et 
le  philosophe.  N'en  déplaise  à  Sénèque  ,  quand  on  a  comparé  la 
difficulté  de  perfectionner  une  science  ,  de  se  perfectionner  soi- 
même  ,  avec  la  rapidité  de  nos  jours  ,  on  trouve  que  l'homme  , 
qui  a  ménagé  ses  momens  avec  la  plus  grande  économie  ;  qui  ne 
s'en  est  laissé  dérober  aucun  par  facilité  ;  qui  n'a  rien  perthr  de 
ses  heures  par  maladie  ,  par  paresse  ou  par  négligence  ,  et  qui 
est  parvenu  à  l'extrême  vieillesse  ,  a  cependant  bien  peu  vécu. 

§.  81.  Encore  si  les  obstacles  ne  venaient  que  de  l'étendue  et 
de  la  difficulté  de  la  chose!  Mais  combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas 
que  les  préjugés  ,  les  usages  ,  les  coutumes ,  les  religions  ,  les  lois 
mêmes  s'opposent  aux  progrès  !  J'en  citerai  l'anatomie  pour 
exemple.  ÎMos  gymnases  publics   de  médecine  et  de  chirurgie, 

(1)  Cbap.  1. 
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quoique  les  moins  utiles  à  l'instruction  ,  ont  seuls  le  droit  de  de- 
mander des  cadavres  au  grand  hôpital ,  qui  ne  leur  en  fournit 
pas  le  trentième  du  besoin  :  la  plupart  sont  infectes  de  scorbut , 
d'ulcères ,  d'abcès  et  d'autres  maladies  contagieuses.  Les  écoles 
particulières  ,  plus  instructives  ,  oii  l'élève  travaille  de  lui-même 
et  s'exerce  aux  opérations ,  vont  aux  cimetières  :  on  corrompt 
les  fossoyeurs;  on  force  les  grilles;  on  escalade  les  murs  ;  on  s'ex- 
pose aux  animaux  qui  veillent  dans  ces  enclos  publics  ,  et  aux 
châtimens  de  la  police  ,  pour  s'emparer  de  corps  à  demi-pourris, 
et  funestes  à  l'artiste  qui  les  ouvre  et  à  l'auditeur  qui  les  ap- 
proche. 

Quand  la  science  cesse  de  s'en  occuper  ,  que  deviennent  les 
restes?  On  ne  les  brûle  pas  sans  se  constituer  en  dépense  ,  et  sans 
exciter  des  vapeurs  nuisibles  :  souvent  on  les  jette  dans  les  rues  , 
au  grand  scandale  du  citoyen,  incertain  si  cette  cuisse  n'est  pas 
celle  de  son  père  ,  et  cet  organe  ,  celui  même  où  il  a  pris  nais- 
sance :  on  les  porte  à  la  rivière  ,  au  hasard  d'être  surpris  par  la 
garde,  traîné  chez  un  commissaire  ,  et  de  la  maison  du  commis- 
saire conduit  en  prison. 

Chez  les  peuples  anciens  ,  en  Egypte  on  n'embaumait  pas  sans 
disséquer;  en  Grèce  on  abandonnait  au  scalpel  les  suppliciés;  à 
Sparte  les  enfans  condamnés  à  l'apothète  par  leur  difformité;  à 
Rome  ,  sous  les  premiers  rois  ,  les  nouveau-nés  exposés  par  l'in- 
digence ,  les  malfaiteurs  ,  et  les  ennemis  tués  les  armes  à  la  main. 
Les  médecins,  qui  suivirent  les  armées  de  Marc-Aurèle  ,  profi- 
tèrent de  ce  privilège.  On  lit  dans  les  déclamations  de  Sénèque 
le  père,  que,  malgré  l'usage  des  bûchers,  on  fouillait  les  vis- 
cères des  morts  pour  y  trouver  les  causes  des  infirmités  des 
vivans. 

En  Espagne  ,  où  la  médecine  et  la  chirurgie  sont  peu  cultivées, 
ces  sciences  obtiennent  cependant  tous  les  secours  dont  elles  ont 
besoin.  En  Prusse,  ces  secours  sont  faciles  et  gratuits. 

Si  l'étude  de  l'anatomie  est  contrariée  dans  la  capitale  ,  c'est 
pis  encore  à  Lyon  ,  à  Bordeaux,  à  Montpellier,  daus  toutes  nos 
provinces.  Il  n'y  a  qu'à  Strasbourg  ,  où  l'on  m'a  assuré  que  tous 
les  cadavres  bourgeois  étaient  livrés  au  démonstrateur  ,  sans  au- 
cune rétribution. 

Et  nous  nous  appelons  policés!  et  nous  ignorons  que  plus  une 
science  qui  ne  s'apprend  point  dans  les  livres  est  importante, 
plus  les  moyens  de  s'y  perfectionner  doivent  être  libres  et  multi- 
pliés !  Ce  que  je  dis  ici  dans  le  texte  pouvait  être  mis  en  note  : 
mais  je  veux  qu'il  soit  lu  ,  et  j'espère  que  des  voix  réunies  s'élè- 
veront utilement  contre  les  abus.  J'ai  souhaité  que  la  digne  et 
respectable  femme  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  et  qui  nous  a>. 
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prouvé  sans  réplique  qu'avec  une  somme  très-modique  (i)  un 
malade  pouvait  être  mieux  soigné  dans  un  hôpital  que  dans  sa 
propre  maison  ,  ne  laissât  pas  dévorer  aux  vers ,  sans  avantage 
pour  nous  ,  les  cadavres  des  malheureux  que  ses  secours  n'auront 
pu  conserver  (2). 

§.  82.  Je  ne  suis  pas  plus  satisfait  de  ce  que  Sénèque  vient 
d'adresser  à  Aristote,  que  de  ce  qu'il  va  dire  à  Paulinus  (3). 

«  Songez  à  combien  d'inquiétudes  vous  expose  un  emploi  aussi 
»  considérable.  Vous  avez  à  faire  à  des  estomacs  qui  n'entendent 
»  ni  l'équité  ni  la  raison.  Vous  êtes  médecin  d'un  de  ces  maux 
»  urgens  qu'il  faut  traiter  et  guérir  à  l'insu  des  malades.  Croyez- 
»  vous  qu'il  y  ait  aucune  comparaison  entre  passer  son  temps 
»  à  surveiller  aux  fraudes  des  marchands  de  blé  ,  à  la  négligence 
»  des  magasiniers  ;  à  prévenir  l'humidité  qui  échauffe  et  gâte  les 
»  grains;  à  empêcher  que  la  mesure  et  que  le  poids  n'en  soient 
»  altérés ,  et  vous  occuper  des  connaissances  importantes  et  su- 
»  blimes  sur  la  nature  des  dieux ,  le  sort  qui  les  attend ,  leur  fé- 
»  licite?..  .  .  »  Je  répondrais  à  Sénèque  :  C'est  la  première,  qui 
me  paraît  la  plus  urgente  et  la  plus  utile.  .  .  «  On  ne  manquera 
»  pas  ,  dites- vous  (4) ,  de  gens  d'une  stricte  attention. . .  »  Vous 
vous  trompez  :  on  trouvera  cent  contemplateurs  oisifs,  pour  un 
homme  actif;  cent  rêveurs  sur  les  choses  d'une  autre  vie  ,  pour 
un  bon  administrateur  des  choses  de  celles-ci.  Votre  doctrine 
tend  à  enorgueillir  des  paresseux  et  des  fous  ,  et  à  dégoûter  les 
bons  princes  et  les  bons  magistrats ,  les  citoyens  vraiment  essen- 
tiels. Si  Paulinus  fait  mal  son  devoir,  Rome  sera  dans  le  tu- 
multe; si  Paulinus  fait  mal  son  devoir,  Sénèque  mancfuera  de 
pain.  Le  philosophe  est  un  homme  estimable  partout;  mais  plus 
au  sénat  que  dans  l'école,  plus  dans  un  tribunal  que  dans  une 
bibliothèque  :  et  la  sorte  d'occupation  que  vous  dédaignez  est 
vraiment  celle  que  j'honore  ;  elle  demande  de  la  fatigue  ,  de  l'exac- 
titude, de  la  probité  :  et  les  hommes  doués  de  ces  qualités  vous 
semblent  communs!  Lorsque  j'en  verrai  qui  se  seront  fait  un 
nom  dans  la  magistrature  (5) ,  au  barreau  ;  loin  de  croire  qu'ils 
ont  perdu  leurs  années  pour  qu'une  seule  portât  leur  nom,  je 
serai  désolé  de  n'en  pouvoir  compter  une  aussi  belle  dans  toute 
ma  vie.  Combien  il  faut  en  avoir  consumé  dans  l'élude  ,  et  dé- 
robé aux  plaisirs ,  aux  passions,  au  sommeil  ,  pour  obtenir  celle- 

(1)  Dix-sept  sous  et  demi. 

(2)  Voyez  YHistoire  de  la  Chirurgie  ,  par    M.    Peyrilhe  ,    ouvrage  écrit  et 
pense  fortement. 

(3)  De  la  brièveté  de  la  vie ,  ehap.   18,  19. 

(4)  Ibid.  chap,  18. 

(5)  Ibid.  cî.ap.  19. 
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là  !  Sage  est  celui  qui  médite  sans  cesse  sur  l'épi taphe  que  le  doigt 
de  la  justice  gravera  sur  son  tombeau. 

g.  83.  Turannius  (i)  a  abdiqué  les  places  où  il  servait  utile- 
ment sa  patrie  ,  et  s'est  condamné  au  repos  quand  il  avait  encore 
des  forces  d'esprit  et  de  corps  ;  et  lorsque  Turannius  se  fait  mettre 
au  lit,  et  pleurer  par  ses  gens  comme  s'il  eût  été  mort,  Turan- 
nius vous  paraît  ridicule?  Dans  un  autre  moment ,  vous  eussiez 
dit  que  Turannius  avait  fait  de  lui-même,  et  de  ceux  qui  quit- 
tent la  république  trop  tôt ,  une  satire  forte ,  une  critique  su- 
blime. 

«  Si  quelques  uns  de  vos  concitoyens  ont  été  souvent  revêtus 
»  des  charges  de  la  magistrature  ,  ne  leur  portez  point  envie.  » 
=  J'y  consens  ,  il  ne  faut  porter  envie  à  personne.  =  «  S'ils  se 
»  sont  rendus  célèbres  au  barreau  ,  ne  leur  portez  point  envie.  » 
=  Et  pourquoi?  =  «  C'est  qu'ils  ont  acquis  cette  célébrité  aux 
»  dépens  de  leur  vie.  »  =  Et  quelle  est  la  célébrité  qu'on  acquiert 
autrement?  =  «  C'est  qu'ils  ont  perdu  leurs  années.  »  =  Quoi  ! 
les  années  consacrées  au  bien  général  sont  des  années  perdues  ! 
=  «  Les  hommes  obtiennent  plus  facilement  de  la  loi  que  d'eux- 
»  mêmes  la  fin  de  leurs  travaux  (2).  »  =  Je  les  en  loue.  =  «  Per- 
»  sonne  ne  pense  à  la  mort.  »  ==  Il  est  bien  de  penser  à  la  mort , 
mais  afin  de  se  hâter  de  rendre  sa  vie  utile. 

C'est  un  défaut  si  général ,  que  de  se  laisser  emporter  au-delà 
des  limites  de  la  vérité  ,  par  l'intérêt  de  la  cause  qu'on  défend  , 
qu'il  faut  le  pardonner  quelquefois  à  Sénèque. 

§.  84.  «  Apprendre  à  vivre  ,  c'est  apprendre  à  mourir. ...» 
Et  apprendre  à  mourir,  c'est  apprendre  à  bien  vivre. 

J'en  vois  sans  nombre  qui  se  meuvent  ;  mais  quel  est  celui  d'en- 
tre eux  qui  vit?  Auguste  écrase  ses  concitoyens,  ses  collègues  , 
ses  parens  ,  ses  amis-  il  verse  des  flots  de  sang  sur  la  terre  et  sur 
les  mersj  il  porte  ses  armes  dans  la  Macédoine,  la  Sicile,  l'Asie, 
l'Egvpte,  la  Syrie  ,  presque  sur  toutes  les  cotes  :  las  d'assassiner 
des  Romains,  ses  soldats  massacrent  des  peuples  étrangers.  Tandis 
qu'il  s'occupe  à  pacifier  les  Alpes,  à  dompter  des  ennemis  con- 
fondus avec  les  sujets  de  l'empire  ,  à  porter  ses  limites  au-delà 
du  Rhin  ,  de  l'Euplirate  et  du  Danube  ,  on  aiguise  des  poignards 
contre  lui  dons  son  palais  ,  au  capitole;  les  désordres  de  sa  fille 
assiègent  sa  vieillesse  ,  et  rassemblent  de  nouveaux  périls  autour 
de  son  trône.  Appelez-vous  cela  vivre?  Ambitionnez-vous  cette 
destinée  ? 

(1)  De  la  brièveté  de  la  vie  ,  cliap.  20. 
(a)  Jlid. 
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r  L'homme  arrive  au  bord  de  sa  fosse  ,  comme  le  distrait  à 
<>  l'entrée  de  sa  maison.  » 

«  Cet  autre ,  c'est  un  fainéant  que  les  bras  de  ses  esclaves  ont 
»   tiré  du  bain,  déposé  sur  un  siège  ,  et  qui  leur  demande  s'il 

«  est  assis »  Cela?  c'est  un  homme  vivant!  C'est  un  mort 

qui  parle. 

Il  ne  faut  pas  lire  les  ouvrages  de  Sénèque  comme  de  simples 
leçons  de  philosophie  ,  comme  des  conseils  de  la  sagesse-  mais 
comme  les  saintes  exhortations  d'un  ministre  des  dieux ,  plus 
occupé  de  consterner  le  vicieux  que  d'éclairer  l'ignorant.  Partout 
où  il  parle  de  la  vertu  ,  de  ses  prérogatives,  de  la  frivolité  des 
grandeurs  de  la  terre  ,  c'est  avec  un  enthousiasme  qu'on  partage  , 
quand  on  a  quelque  sentiment  du  vrai,  du  bon,  de  l'honnête  et 
du  beau;  c'est  d'un  ton  solennel  qui  en  impose  ,  quand  on  n'est 
pas  un  déterminé  scélérat. 

Le  stoïcisme  a  dénaturé  tous  les  mots  ;  et  celui  qui  n'en  con- 
naîtrait que  les  acceptions  communes  ,  entendrait  mal  la  doctrine 
de  cette  école  ;  et  la  plupart  de  ses  assertions  lui  paraîtraient  ab- 
surdes ou  paradoxales. 

Je  n'ai  pas  lu  le  chapitre  3  sans  rougir  :  c'est  mon  histoire. 
Heureux  celui  qui  n'en  sortira  point  convaincu  qu'il  n'a  vécu 
qu'une  très-petite  partie  de  sa  vie  ! 

Ce  traité  est  très-beau.  J'en  recommande  la  lecture  à  tous  les 
hommes  ;  mais  surtout  à  ceux  qui  tendent  à  la  perfection  dans 
les  beaux-arts.  Ils  y  apprendront  combien  ils  ont  peu  travaillé; 
et  que  c'est  aussi  souvent  à  la  perte  du  temps  qu'au  manque  de 
talent ,  qu'il  faut  attribuer  la  médiocrité  des  productions  en  tout 
genre. 

DE  LA  CONSTANCE  DU  SAGE. 

§.  85.  Ou  de  l'injure,  de  l'ignominie,  de  l'arrogance,  de  ]a 
vengeance,  de  la  force  ,  de  la  sécurité  ,  du  chemin  qui  conduit 
à  la  vertu. 

Je  ne  crois  pas  que  le  vicieux  puisse  supporter  la  lecture  de 
Sénèque,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  fait  un  système  de  perversité 
qui  le  garantisse  de  la  honte  et  du  remords;  ou  que  ,  né  scélérat 
et  bouifon ,  il  n'ait  le  courage  de  se  moquer  de  la  vertu. 

Ce  traité  est  adressé  à  Sérénus.Si  le  chemin  par  lequel  le  stoï- 
cien conduit  l'homme  au  bonheur  est  escarpé;  en  revanche, 
rien  n'est  si  facile  à  suivre  que  la  pente  qu'il  indique  pour  se 
soustraire  à  l'infortune. 

«  Insensé  !  pourquoi  gémir?  Qu'atlends-tu?  la  fin  de  tes  maux 
«   d'un  hasard  ,  tandis  qu'elle  se  présente  à  loi  de  tous  côtés? 
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»  Vois  ce  précipice:  c'est  par  là  qu'on  descend  à  la  liberté  ;  vois 
»  cette  mer,  ce  fleuve,  ce  puits  :  la  liberté  est  cachée  au  fond 
»  de  leurs  eaux;  vois  cet  arbre  :  elle  est  suspendue  à  chacune  de 
»  ses  branches  ;  porte  ta  main  à  ta  gorge  ,  pose-la  sur  ton  cœur  : 
»  ce  sont  autant  d'issues  à  la  servitude;  il  n'y  a  pas  une  de  tes 

»   veines  par  laquelle  ton  malheur  ne  puisse  s'échapper » 

Cette  morale ,  elle  est  inspirée  à  un  Sénèque  par  un  Caligula  ? 

§.  86.  Plus  j'y  réfléchis ,  plus  il  me  semble  que  nous  aurions 
tous  besoin  d'une  teinte  légère  de  stoïcisme  ;  mais  qu'elle  serait 
surtout  utile  aux  grands  hommes. 

Quoi  !  tu  t'es  immortalisé  par  une  multitude  d'ouvrages  su- 
blimes dans  tous  les  genres  de  littérature;  ton  nom,  prononcé 
avec  admiration  et  respect  dans  toutes  les  contrées  du  globe  po- 
licé ,  passera  à  la  postérité  la  plus  reculée  ,  et  ne  périra  qu'au 
milieu  des  ruines  du  monde  ;  tu  es  le  premier  et  seul  poète  épi- 
que de  la  nation  ;  tu  ne  manques  ni  d'élévation  ni  d'harmonie  ; 
et  si  tu  ne  possèdes  pas  l'une  de  ces  qualités  au  degré  de  Racine  , 
l'autre  au  degré  de  Corneille  ,  on  ne  saurait  te  refuser  une  force 
tragique  qu'ils  n'ont  pas;  tu  as  fait  entendre  la  voix  de  la  philo- 
sophie sur  la  scène  ,  tu  l'as  rendue  populaire.  Quel  est  celui  des 
anciens  et  des  modernes  qu'on  puisse  te  comparer  dans  la  poésie 
légère?  Tu  nous  as  fait  connaître  Locke  et  Newton  ,  Shakespeare 
etCongrève;  la  pudeur  ne  prononcera  pas  le  nom  de  ta  Pucelle , 
mais  le  génie,  mais  le  goût  l'auront  sans  cesse  entre  leurs  mains  , 
mais  les  grâces  la  cacheront  dans  leur  sein.  La  critique  dira  de 
tes  ouvrages  historiques  tout  ce  qu'elle  voudra;  mais  elle  ne  niera 
point  qu'on  ne  remporte  de  cette  lecture  une  haine  profonde 
contre  tous  les  médians  qui  ont  fait  et  qui  font  le  malheur  de 
l'humanité  ,  soit  en  l'opprimant,  soit  en  la  trompant;  dans  tes 
romans  et  tes  contes  pleins  de  chaleur,  de  raison  et  d'originalité, 
j'entrevois  partout  la  sage  Minerve  sous  le  masque  de  Momus. 

Après  avoir  soutenu  le  bon  goût  par  tes  préceptes  et  par  tes 
écrits,  tu  t'es  illustré  par  des  actions  éclatantes  :  on  t'a  vu  pren- 
dre courageusement  la  défense  de  l'innocence  opprimée;  tu  as 
restitué  l'honneur  à  une  famille  flétrie  par  des  magistrats  impru- 
dens  ;  tu  as  jeté  les  fondemens  d'une  ville  à  tes  dépens;  les  dieux 
ont  prolongé  ta  vie  ,  sans  infirmités  ,  jusqu'à  l'extrême  vieillesse; 
tu  n'as  pas  connu  l'infortune;  si  l'indigence  approcha  de  toi, 
ce  ne  fut  que  pour  implorer  et  recevoir  tes  secours;  toute  une 
nation  t'a  rendu  des  hommages  que  ses  souverains  ont  rarement 
obtenus  d'elle  :  tu  as  reçu  les  honneurs  du  triomphe  dans  ta 
patrie,  la  capitale  la  plus  éclairée  de  l'univers;  quel  est  celui 
d'entre  nous  qui  ne  donnât  sa  vie  pour  un  jour  comme  le  tien? 
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Et  la  piqûre  d'un  insecte  envieux,  jaloux  ,  malheureux,  pourra 
corrompre  ta  félicité?  Ou  tu  ignores  ce  que  tu  vaux  ,  ou  tu  ne 
Fais  pas  assez  de  cas  de  nous  :  connais  enfin  ta  hauteur  ,  et  sache 
qu'avec  quelque  force  que  les  flèches  soient  lancées  ,  elles  n'ai  tei- 
gnent point  le  ciel.  C'est  exiger  des  méchans  et  des  fous  une  tâche 
trop  difficile  ,  que  de  prétendre  qu'ils  s'abstiendront  de  nuire; 
leur  impuissance  ne  me  les  rend  pas  moins  haïssables  :  un  vête- 
ment impénétrable  m'a  garanti  du  poignard;  mais  celui  qui  m'a 
frappé  n'en  est  pas  moins  un  lâche  assassin. , .  .  Helas  !  tu  étais, 
lorsque  je  te  parlais  ainsi. 

§.  87.  Ce  livre  de  la  Constance  du  Sage  est  une  belle  apologie 
du  stoïcisme  ,  et  une  preuve  sans  réplique  de  l'âpreté  de  cette 
philosophie  dans  la  spéculation  ,  et  de  son  impossibilité  dans  la 
pratique.  Je  crois  qu'il  serait  plus  difficile  d'être  stoïcien  à  Paris, 
qu'il  ne  le  fut  à  Rome  ou  dans  Athènes. 

A  tout  moment  ,  on  est  tenté  de  dire  à  Sénèque  et  aux  autres 
rigoristes  :  Vos  remèdes  ,  superflus  pour  l'homme  sain  ,  sont  trop 
violens  pour  l'homme  malade.  Il  faut  en  user  avec  la  multitude 
comme  les  maîtres  en  gymnastique  :  c'est  par  un  long  exercice 
et  des  sauts  modérés,  qu'ils  préparent  leurs  élèves  à  franchir  un 
large  fossé  ;  encore  entre  ces  élèves  y  en  a-t-il  dont  les  jambes 
sont  si  faibles  ,  si  pesantes,  les  muscles  des  cuisses  si  mous,  que, 
quelque  soin  qu'ils  se  donnent ,  ils  n'en  feront  jamais  que  de  mau- 
vais sauteurs.  Que  faut-il  apprendre  à  ceux-là?  A  marcher.  Et 
à  ceux  qui  ont  peine  à  marcher  ?  A  se  traîner. 

Je  ne  le  dissimulerai  pas  ,  je  suis  révolté  du  mot  de  Stilpon  et 
du  commentaire  de  Sénèque  (1)  :  «  Je  me  suis  échappé  à  travers 
»  les  décombres  de  ma  maison  ;  j'ai  trempé  mes  pieds  dans  les 
»  ruisseaux  du  sang  de  mes  concitoyens  égorgés  ;  j'ai  vu  ma 
»  patrie  jetée  dans  l'esclavage;  mes  filles  m'ont  été  ravies  ;  au 
»  milieu  du  désastre  général  ,  je  ne  sais  ce  qu'elles  sont  devenues- 
»  mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  ?.  .  .  »  Qu'est-ce  que  cela 
te  fait ,  homme  de  bronze  !. . .  «  Je  n'ai  rien  perdu.. . .  »  Si  lu 
n'as  rien  perdu,  il  faut  que  tu  te  sois  étrangement  isolé  de  tout 
ce  qui  nous  est  cher  ,  de  toutes  les  choses  sacrées  pour  les  autres 
hommes.  Si  ces  objets  ne  tiennent  au  stoïcien  que  comme  sou 
vêtement,  je  ne  suis  point  stoïcien  ,  et  je  m'en  fais  gloire;  ils 
tiennent  à  ma  peau  ,  on  ne  saurait  me  séparer  d'eux  sans  me 
déchirer  ,  sans  me  faire  pousser  des  cris.  Si  le  sage  tel  que  toi  ne 
se  trouve  qu'une  fois  ,  tant  mieux;  s'il  faut  lui  ressembler  ,  je 
jure  de  n'être  jamais  sage. 

«   On  imagine  à  peine  que  l'homme  soit  capable  de  tant  de 
(1)  Delà  Constance  du  sage ,  chap.  6.  P'oyez  surtout  Epist.  9. 

6.  t? 
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»  grandeur  et  de  fermeté..  . .  »  Dites  de  stupidité  féroce.  Mais 
le  rôle  de  Stilpon  était-il  vrai  ?  Je  le  crois  ,  parce  que  j'aime  mieux 
lui  supposer  une  insensibilité  que  j'abhorre  ,  qu'une  hypocrisie 
que  je  mépriserais.  Soldats,  tuez  ces  infâmes  usuriers  qui  ont 
perdu  les  registres  de  rapines  sur  lesquels  ils  attachaient  des 
regards  pleins  de  joie,  et  qui,  dans  leur  désespoir  ,  offrent  leurs 
poitrines  nues  à  la  pointe  de  vos  glaives;  mais  ce  tigre  qui  semble 
s'amuser  du  désastre  de  sa  ville  ,  et  qui  foule  d'un  pied  tranquille 
les  cadavres  de  ses  parens ,  de  ses  amis ,  de  ses  concitoyens  ,  ne 
l'épargnez  pas. 

«  Il  y  a  autant  de  différence  entre  les  stoïciens  et  les  autres 
»  philosophes  ,  qu'entre  l'homme  et  la  femme..  .  .  »  Cela  serait 
plus  exact  des  cyniques. 

«  La  plaisanterie  coûta  la  vie  à  Caligula. . .  .  »  J'ai  toujours 
désiré  que  le  despote  fût  plaisant.  L'homme  supporte  l'oppres- 
sion ;  mais  non  le  mépris  :  il  répond  tôt  ou  tard  à  une  ironie  par 
un  coup  de  poignard. 

En  lisant  ce  que  la  raison  dictait  à  notre  philosophe  sur  l'af- 
front,  l'injure  et  la  vengeance,  je  regrettais  le  chapitre  qu'il 
eût  ajouté  à  son  ouvrage  s'il  eût  vécu  chez  des  barbares  ,  où  l'on 
est  déshonoré  quand  l'on  ne  se  venge  pas  d'un  mot  ou  d'un  geste 
méprisant,  et  oii  l'on  est  poursuivi  par  des  lois  rigoureuses,  et 
ruiné  ,  si  l'on  se  venge. 

Exiger  trop  de  l'homme  ,  ne  serait-ce  pas  un  moyen  de  n'en 
rien  obtenir  ? 

LA  CONSOLATION   A    POLYBE. 

g.  88.  Tout  meurt  ;  l'affliction  est  vaine  ;  nous  naissons  pour 
le  malheur  ;  les  morts  ne  veulent  point  être  regrettés  :  Polybe 
doit  un  exemple  de  courage  ;  l'étude  le  consolera. 

Pour  que  le  lecteur  juge  sainement  de  cet  ouvrage  ,  qui  a  attiré 
tant  de  reproches  à  Sénèque  ,  il  est  à  propos  ,  ce  me  semble  7 
de  s'arrêter  un  moment  sur  la  position  de  l'auteur  dont  il  porte 
le  nom,  et  sur  le  caractère  du  courtisan  auquel  il  est  adressé. 

Polybe  ,  un  des  affranchis  de  Claude  ,  ne  fut  point  le  complice 
de  ceux  qui  abusaient  de  la  faveur  du  prince  imbécile  ,  pour 
disposer  de  la  fortune  ,  de  la  liberté  et  de  la  vie  des  citoyens  ; 
il  serait  injuste  de  le  confondre  avec  un  Narcisse,  un  Pallas , 
un  Caliste;  il  n'avait  point  de  liaison  avec  M  essai  in  e ,  et  on  ne 
le  trouve  impliqué  dans  aucun  de  ses  forfaits  ;  c'était  un  homme 
instruit  qui  cultivait  les  lettres  à  la  cour,  et  qui  exerçait,  sans 
ambition  et  sans  intrigue  ,  une  fonction  importante  qui  rappro- 
chait de  l'empereur,  et  qui  l'attrait  mis  à  portée  de  faire  beau- 
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coup  de  mal  s'il  en   avait   été  capable.  L'amour  de  l'étude  est 
toujours  un  préjugé  favorable  aux  mœurs. 

Est-ce  le  même  personnage  dont  il  est  parlé  dans  UApocolo-* 
quintose  ,  et  que  le  satirique  mêle  parmi  ceux  qui  précédèrent 
Claude  aux  enfers  ?  Je  l'ignore. 

Sénèque  s'était  illustré  au  barreau  ;  il  avait  obtenu  la  questure, 
et  il  l'avait  quittée  pour  revenir  à  l'étude  de  la  sagesse;  il  avait 
une  grande  réputation  à  ménager.  Ce  n'était  point  un  novice 
dans  l'école  de  Zenon  :  il  avait  donné  des  exemples  domestiques 
et  des  leçons  publiques  de  stoïcisme.  Il  avait  écrit  les  Consolations 
à  Marcia  et  à  Helvia  ,  sa  mère  ,  deux  ouvrages  fondés  sur  les 
principes  les  plus  roides  de  la  secte.  C'est  au  commencement  de 
la  troisième  année  de  son  exil ,  à  l'âge  d'environ  quarante  ans  ? 
qu'il  entreprit  de  consoler  Polybe  de  la  mort  d'un  frère ,  perte 
récente  dont  il  était  profondément  affligé. 

Il  faut  en  convenir-  il  est  incertain  si  l'auteur  de  cet  ouvrage 
se  montre  plus  rampant  et  plus  vil  dans  les  éloges  outrés  qu'il, 
adresse  à  Polybe ,  que  dans  les  flatteries  dégoûtantes  qu'il  pro- 
digue à  l'empereur  :  ce  n'est  point  un  poëte  qui  chante  ,  c'est  un 
philosophe  qui  disserte  ;  et  je  ne  suis  point  étonné  que  dans  un, 
traité  plein  de  recherches,  de  raison  ,  de  goût,  de  sentiment  et 
de  chaleur  ,  un  des  auteurs  modernes  qui  pense  et  s'exprime  avec 
le  plus  d'élévation  ,  ait  versé  sans  mesure  son  mépris  sur  la  Con-* 
solation  à  Polybe.  Mais  je  pense  que,  même  en  supj>osant  que 
Sénèque  l'eût  écrite  ,  s'il  avait  pesé  les  circonstances  ,  s'il  s'était 
placé  dans  l'île  de  Corse  ,  s'il  eût  moins  considéré  ce  que  l'on 
exige  du  philosophe  que  ce  que  la  nature  de  l'homme  comporte, 
peut-être  aurait-il  été  moins  sévère  ,  et  j'aurais  désiré  qu'avant 
de  s'abandonner  à  sa  noble  indignation  ,  il  eût  examiné  si  la 
supposition  était  vraie. 

S'il  ne  s'agissait  ici  que  d'excuser  une  faiblesse  >  je  renverrais 
à  la  préface  que  M.  Naigeon  ,  éditeur  de  la  traduction  de  Sénè- 
que ,  a  mise  à  la  tête  de  la  Consolation  à  Polybe ,  oii,  dans  un 
petit  nombre  de  pages  écrites  avec  élégance  et  sensibilité,  il  a 
montré  le  jugement  le  plus  sain  et  l'âme  la  plus  honnête;  mais 
c'est  une  autre  tâche  que  je  me  suis  proposée. 

Les  jugemens  successifs  qu'on  a  portés  de  la  Consolation  à 
Polybe  ont  été  aussi  divers  qu'ils  pouvaient  l'être.  D'abord  le 
scandale  a  été  général;  ensuite  on  a  souhaité  que  cet  écrit  ne 
fût  pas  de  Sénèque  ;  puis  on  a  douté  qu'il  en  fût.  Il  restait  un 
pas  à  faire  ;  c'était  de  prétendre  qu'il  n'en  était  pas  :  et  c'est  ce 
que  je  vais  prouver ,  autant  que  la  nature  du  sujet  et  la  brièveté 
que  je  me  suis  prescrite  me  le  permettront, 
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§.  89.  Si  l'on  en  croit  Dion  Cassius  (1),  la  Consolation  à 
Polybe  ne  subsiste  plus.  Que  Sénèque  ,  honteux  de  l'avoir  écrite, 
l'ait  effacée  ,  comme  Dion  ,  son  ennemi  ,  l'assure  ;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  nous  ne  pouvons  pas  juger  de  celle  qui  n'existe 
plus  ,  d'après  celle  qui  nous  reste. 

Lorsque  la  malignité  fut  instruite  que  la  Consolation  à  Polybe 
ne  subsistait  plus  ,  elle  eut  beau  jeu  pour  en  substituer  une  autre 
à  sa  place.  Mais  il  n'était  pas  facile  de  publier,  sous  le  nom  de 
Sénèque,  un  ouvrage  entier  qui  pût  en  imposer;  aussi  n'avons- 
nous  qu'un  fragment  qui  commence  au  20e.  chapitre. 

Et  qu'est-ce  que  ce  fragment?  Un  centon  d'idées  ramassées 
dans  les  écrits  antérieurs  et  postérieurs  de  Sénèque  ,  sans  préci- 
sion et  sans  nerf;  la  rapsodie  de  quelques  courtisans  ,  une  Rabu- 
tinade.  Je  l'ai  lue  et  relue  :  je  ne  sais  si  mon  oreille  et  mon 
esprit  étaient  préoccupés  ;  mais  il  m'a  semblé  constamment  que 
je  n'entendais  qu'un  mauvais  écho  de  Sénèque.  Cependant  le 
philosophe  avait  conservé  dans  son  exil  toute  la  fermeté  de  son 
âme  ,  toute  la  force  de  son  jugement.  J'en  appelle  à  la  Consola" 
tion  à  Helvia. 

La  Consolation  à  Polybe  n'eut  point  d'effet ,  et  n'en  devait 
point  avoir.  Polybe  était  trop  habile  courtisan  pour  solliciter 
le  rappel  d'un  homme  qui  lui  était  aussi  supérieur  que  Sénèque. 

Polybe  n'avait  garde  de  se  brouiller  avec  Messaline  ,  en  s'inté- 
ressant  pour  un  citoyen  aimé,  plaint ,  honoré  ,  considéré  ,  dont 
elle  avait  causé  la  disgrâce ,  et  dont  elle  pouvait  redouter  le 
ressentiment. 

Ces  réflexions  si  simples ,  Sénèque  ne  les  fait  pas  ;  et  il  ne 
balance  pas  à  s'adresser  à  Polybe  I  Cela  est  aussi  trop  maladroit. 

Juste-Lipse  ,  qui  n'était  pas  un  critique  vulgaire ,  obsédé  du 
cloute  que  ce  fragment  fût  de  Sénèque,  a  été  tenté  de  le  rayer 
du  nombre  de  ses  ouvrages  j  et  je  n'en  suis  pas  surpris  :  celui  qui 
le  jugeait  digne  d'un  bas  courtisan  ,  était  bien  fait  pour  le  juger 
indigne  de  Sénèque. 

(J.  90.  Dès  le  premier  chapitre  ,  on  sent  l'ironie.  Polybe  y  est 
placé  à  côté  des  hommes  du  premier  ordre  :  les  écrits  de  Polybe 
brilleront  aussi  long-temps  que  la  puissance  de  la  langue  latine 
durera  ,  que  les  grâces  de  la  langue  grecque  subsisteront  :  son 
nom  passera  à  la  postérité  la  plus  reculée  ,  aussi  célèbre  que  le 
nom  des  auteurs  qu'il  a  égalés  \  ou  ,  si  sa  modestie  s'y  refuse  , 
auxquels  il  s'est  associé.  Et  qu'est-ce  que  Polybe  avait  fait?  Il 
avait  mis  en  prose  Homère  et  Virgile.  Les  excellens  traducteurs 
sont  très-rares ,  j'en  conviens  '7  mais  peut-on  sérieusement  les 

<i)  Hist,  Rom.  lib,  6i  ,  cap.  10. 
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appeler  des  pontifes  dévoués  au  culte  des  Muses  qui  les  réclament? 
Si  Polybe  n'était  pas  tout-à-fait  un  sot ,  il  a  dû  sentir  qu'on 
se  moquait  de  lui  -,  et  si  Sénèque  s'est  moqué  de  Polybe  ,  certes 
ce  n'était  pas  le  moyen  d'obtenir  la  fin  de  son  exil. 

S'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  point  à  un  homme  d'esprit  ,  il 
y  en  a  d'autres  que  le  courtisan  le  plus  maladroit  ne  commu- 
nique point  à  son  maître.  De  bonne  foi ,  Polybe  aura-t-il  eu  le 
front  de  lire  à  Claude  ,  quelque  borné  qu'on  le  suppose  ,  que 
son  secrétaire  pour  les  belles-lettres  était  l'Atlas  de  l'empire,  et 
portait  le  fardeau  du  monde  sur  les  épaules?  Sous  Louis  XIV 
cette  exagération  en  beaux  vers  aurait  amené  la  disgrâce  d'un 
Colbert. 

Polybe  recueillera  les  actions  de  César ,  et  fera  passer  aux 
siècles  futurs  les  hauts  faits  dont  il  est  témoin  :  Claude  lui  four- 
nira lui-même  le  sujet  de  l'histoire  et  le  modèle  du  style  histo- 
rique  Je  demande  si  l'on  a  pu  dire  gravement  de  pareilles 

sottises  d'un  prince  imbécile,  et  les  dire  à  un  courtisan  délicat. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  moquerie  ,  si  ce  qui  suit  n'en  est 
pas. 

«  O  fortune  î  il  t'en  eût  bien  peu  coûté  pour  épargner  un  ou- 
»  trage  à  celui  que  tu  ne  comblas  de  bienfaits  qu'avec  connais- 
»  sance  de  cause....  »  La  fortune  avait  cessé  d'être  aveugle  pour 
Polybe. 

«  O  fortune!  jusqu'à  présent  tu  avais  épargné  ce  grand  per- 
»  sonnage.  » 

«  O  fortune  !  tu  t'es  repentie  de  tes  faveurs  ;  quelle  barbarie  î  » 
«  Tu  as  ravi  à  Polybe  son  frère  ;  quel  attentat!  » 
«  O  destin  !  tu  as  envoyé  à  Polybe  la  plus  grande  des  douleurs, 
»  à  l'exception  de  la  perte  de  César.  » 

«  Polybe  est  dans  le  deuil  ;  Polybe  est  dans  la  tristesse  ;  et  il 
»  jouit  de  la  vue  de  César!  » 

«  Polybe  est  un  ingrat ,  s'il  se  plaint  lorsque  César  est  content.  » 
«  Polybe  regrette  son  frère;  et  César  lui  survit!  » 
«  Cruelle  destinée  !  tu  ne  rends  point  de  justice  au  mérite.  » 
«  En  attaquant  Polybe ,  tu  as  voulu  montrer  que  César  même 
»  ne  garantissait  pas  de  tes  coups. ...» 

«  Polybe  ,  l'affranchi  Polybe  fixe  les  yeux  d'un  empire.  » 
«  Si  Polybe  s'afflige  de  la  mort  de  son  frère ,  on  se  reprochera 
»  de  l'avoir  admiré.  » 

«  Les  travaux  de  César  ont  procuré  à  tous  la  commodité  de 
»  ne  rien  faire.  » 

«  Le  malheur  de  mon  exil  n'a  point  encore  tari  mes  larmes...  » 
Sénèque  a  pleuré  dans  son  exil  ! 
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«  Si  notre  a/ïïiction  doit  durer,  économisons  nos  pleurs 

»  Ne  dépensons  pas  tout  à  la  fois.  » 

«  Polybe  pleure  son  frère  mort ,  et  César  se  porte  bien  !  » 

«  Les  yeux  de  Polybe  ne  se  sèchent  pas  en  contemplant  un 
5»  dieu  ! .  .  .  .  »  Le  dieu  Claude  ! 

«  O  fortune  !  si  tu  n'as  pas  résolu  la  perte  du  monde ,  conserve 
»  César  !  » 

«  Polybe,  conduisez-vous  en  grand  capitaine  ;  et  dérobez  au 

>  camp  le  chagrin  d'une  journée  malheureuse.  » 

«  A  quoi  bon  vous  laisser  dessécher  par  une  douleur,  dont 

>  votre  frère  attend  la  fin  ?» 

«  On  s'étonnera  qu'une  âme  si  faible  ait  produit  d'aussi 
«  grandes  choses.  » 

Si  ce  n'e  t  pas  là  persifïler  impudemment ,  et  le  secrétaire  Po- 
lybe ,  et  le  César  Claude ,  et  le  philosophe  Sénèque  que  l'on  fait 
parler  ainsi,  je  n'y  entends  rien. 

Polybe  esl  point  comme  un  bas  courtisan  ,  Sénèque  comme  un 
lâche  :  Claude  est  plus  cruellement  traité  ;  on  en  fait  le  plus  grand 
des  souverains. 

Tout  est  outré,  tout  est  exagéré  au  point  de  faire  éclater  de  rire. 

Pour  avoir  l'âme  brisée  par  le  chagrin  ,  on  n'est  ni  vil  ni  sot. 

Je  trouve  le  caractère  de  la  satire  pins  marqué  dans  la  Conso- 
lation à  Polybe,  que  dans  le  Prince  de  Machiavel. 

Mais  si  la  Consolation  à  Polybe  est  une  satire,  tout  s'explique  * 
et  l'on  ne  peut  plus  reprocher  à  Sénèque  l'amertume  de  YApo- 
coloquintose. 

Quoi  !  Sénèque  aurait  eu  la  bassesse  d'adresser  à  Claude  les 
flatteries  les  plus  outrées  pendant  sa  vie  ,  et  les  plus  cruelles  in- 
vectives après  sa  mort  !  C'était  à  faire  traîner  dans  le  Tibre  le 
dernier  des  esclaves. 

Ou  Sénèque  n'est  point  l'auteur  de  la  Consolation  à  Polybe , 
ou  c'est  une  satire ,  ou  Sénèque  n'a  point  écrit  X încucurbitation 
de  Claude. 

§.  gi.  Par  quels  exemples  console-t-on  l'affranchi  Polybe? 
Par  les  exemples  d'Auguste ,  de  Pompée  ,  de  Scipion  ,  de  Lucul- 
lus  ,  des  plus  grands  personnages  de  l'empire.  Et  qui  est-ce  qui 
le  console?  C'est  l'empereur  lui-même.  Si  ce  n'est  pas  là  un  usage 
ironique  des  disparates  ,  c'est  un  abus  bien  insipide;  si  ce  n'est 
pas  une  bonne  satire,  c'est  un  bien  plat  ouvrage. 

Un  satirique  ne  se  soucie  guère  d'être  conséquent;  pourvu  qu'il 
déchira  ,  cela  lui  suffit  ;  aussi  ne  suis-je  point  surpris  de  lire  ici  : 
«  Le  Destin  a  rendu  commun  à  tous  la  destruction  ,  le  plus 
i>  grand  des  maux  ,  afin  que  l'égalité  de  son  décret  en  adoucît  la 
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u  rigueur....  »  Et  ailleurs:  «  Les  grands  hommes  pourraient 
»  s'indigner  avec  justice  de  n'être  pas  exceptés  de  la  loi  géné- 
»  raie.  » 

Et  c'est  un  stoïcien  qui  dit  que  la  destruction  est  le  plus  grand 
des  maux!  Ce  n'est  pas  en  un  endroit ,  c'est  en  cent ,  que  Sénè- 
que  prononce  que  c'est  le  plus  grand  des  biens,  puisque  c'est  la 
fin  de  tous  les  maux  ,  et  que  la  porte  la  moins  terrible  est  celle 
qui  n'est  suivie  d'aucun  regret.  Jamais  Sénèque  n'a  varié  sur  ces 
principes  ,  les  fondamentaux  de  la  secte. 

Je  trouve  le  satirique  très-délié  ,  lorsqu'il  introduit  Sénèque 
s'adressant ,  soit  à  la  justice,  soit  à  la  clémence  de  l'empereur. 
«  Que  Claude  me  reconnaisse  pour  innocent,  ou  qu'il  veuille 
»   que  je  sois  coupable  ;  je  regarderai  sa  décision  comme  un  bien- 

»  fait Les  coups  de   la  foudre  sont  justes  ,  lorsqu'ils  sont 

»  respectés  de  celui  qu'elle  a  frappé..  .  .  »  Il  était  difficile  de  le 
faire  renoncer  à  son  innocence  d'une  manière  plus  adroite,  à  la 
vérité  ,  mais  plus  indigne  d'un  philosophe,  et  d'un  philosophe  tel 
que  Sénèque.  Reconnaît-on  ,  à  ces  traits  ,  l'homme  qui  se  fera 
couper  les  veines  plutôt  que  de  dire  un  mot  flatteur  à  son  élève  ? 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  donné  à  Sénèque  un  caractère 
abject  aux  yeux  du  peuple  ,  et  ridicule  aux  yeux  des  courtisans; 
il  fallait  encore  le  décrier  dans  sa  secte  ;  et  l'on  s'y  prend  bien  , 
lorsqu'on  lui  fait  dire  à  Polybe  :  «  Je  ne  prétends  pas  que  vous 
3>  n'éprouviez  aucune  tristesse  :  je  sais  qu'il  est  des  hommes  qui 
m  ont  plus  de  pureté  que  de  force  et  de  jugement;  mais  il  paraît 
»  que  ces  gens-là  n'ont  jamais  connu  les  situations  affligeantes: 
»  sans  quoi,  la  fortune  aurait  fait  disparaître  cette  orgueilleuse 
»  sagesse  ,  et  leur  aurait  arraché,  avec  leur  masque  ,  l'aveu  de 
»  la  vérité  (ij. ....  »  Et  c'est  l'élève  de  Démétrius  ,  l'ami  d'At- 
talus,  l'admirateur  de  Possidonius  ,  qui  parle  ainsi!  Non  ,  ce 
n'est  pas  lui  qui  parle  ainsi  ;  c'est  ainsi  qu'on  le  fait  parler. 

Mais  un  passage  de  la  Consolation  à  Polybe ,  qui  a  embarrassé 
tous  les  critiques,  et  dont  aucun  d'eux  n'a  tiré  la  conséquence 
qui  se  présentait  naturellement,  c'est  celui  où  il  exhorte  Polybe 
à  donner  le  change  à  sa  douleur  ,  en  s'occupant  de  la  littérature 
légère,  de  l'apologue ,  genre  d'ouvrage ,  ajoute-t-il,  sur  lequel 
les  Romains  ne  se  sont  p  as  encore  essayés. 

(i)  Si  cette  Consolation  h  Polybe  est  de  Sénèque,  ce  qui  ne  me  paraît  pas 
démontre,  le  passage  qu'on  vient  délire  semble  au  moins  prouver  que,  lorsqu'il 
l'écrivit,  il  n'avait  pas  encore  embrasse'  la  doctrine  du  portique  :  car  il  serait  dif- 
ficile de  trouver  en  aussi  peu  de  mots  une  réfutation  plus  forte  du  stoïcisme  en  gê- 
nerai, et  une  critique  plus  vive  et  même  plus  acre  du  paradoxe  le  plus  étrange 
et  le  plus  choquant  de  cette  secte.  Voyez  mes  notes  sur  le  Sénèque  de  La 
Grange  ,  tome  5  ,  page  490.  JV. 
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Quoi!  le  littérateur  Sénèque  ,  le  moraliste  Sénèque  ne  con- 
naissait pas  les  Fables  de  Phèdre'.  Il  ignorait  qu'Horace  avait 
fait  la  Fable  du  Rat  de  ville  et  du  Rat  des  champs  ,  et  plusieurs 
autres!  Cela  se  présume-t-il? 

Quant  à  moi ,  j'en  conclus  que  ,  soit  que  l'auteur  de  la  Conso- 
lation à  Polybe  se  soit  proposé  la  satire  de  Sénèque  ,  ou  qu'il 
l'ait  faite  sans  s'en  douter  ,  ce  qui  n'est  pas  impossible  ;  ce  mau- 
vais fragment  est  beaucoup  moins  ancien  qu'on  ne  le  croit ,  puis- 
qu'on avait  déjà  oublié  que  Phèdre  avait  composé  des  Fables.  Ce 
qui  peut  ajouter  quelque  poids  à  cette  conjecture  ,  c'est  la  rareté 
des  anciens  exemplaires  de  Phèdre  :  il  ne  nous  en  est  parvenu 
qu'un  seul. 

Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  préfère  sur  la  Consolation  à 
Polybe ,  elle  n'aura  pas  l'avantage  de  la  vraisemblance  sur  la 
mienne  ,  qui  aura  sur  les  autres  l'avantage  de  l'indulgence  et  de 
l'honnêteté  :  je  me  serai  du  moins  occupé  de  l'apologie  d'un  grand 
homme.  Je  me  suis  mis  à  la  place  de  Polvbe  :  j'ai  reçu  son  ou- 
vrage ,  je  l'ai  lu  ,  et  je  me  suis  dit  :  Ou  Sénèque  se  moque  de  moi 
et  de  l'empereur  ,  et  c'est  un  insolent  ;  ou  c'est  un  lâche  ,  ou  c'est 
un  sot....  Un  homme  qui  a  autant  d'esprit  que  Sénèque,  ne 
s'expose  point  à  un  pareil  dilemme  ,  surtout  lorsqu'il  sollicite 
une  grâce. 

Un  de  nos  aristarques  se  fait  cette  question  :  «  La  Consolation 
»  à  Polybe  est-elle  de  Sénèque?  Non  ,  dit  «on  historien  ...  .  » 
Et  il  ajoute  :  «  Nous  nous  rangeons  de  son  sentiment,  qu'il  ap- 
»   pnie  sur  des  preuves  portées  jusqu'à  l'évidence.  » 

Comment  une  assertion  a-t-elle  pour  un  critique  le  caractère 
«de  l'évidence  ;  et  l'assertion  contradictoire  a-t-elle  également  le 
caractère  de  l'évidence  pour  un  autre  ? 


FRAGMENT. 

§.  92.  Sénèque  composa  pendant  son  exil  une  tragédie  de  Mé-> 
dée,  dont  il  nous  reste  quatre  vers  d'un  chœur  ;  où  le  coryphée 
dit: 

O  dieux  !  nous  vous  demandons  grâce. 
Conservez  la  vie ,  accordez  la  sûreté' 
A  celui  qui  a  dompte'  les  mers. 
Épargnez -le  ;  épargnez  le  héros. 

Les  mères  ne  sont-elles  pas  assez  vengées  ?  11  me  semble  que 
cette  prière  s'applique  plus  naturellement  à  Jason  qu'à  Claude, 
et  que  les  conséquences  qu'on  en  pourrait  tirer  contre  le  poète  % 
seraient  biea  hasardées. 


DE  CLAUDE  ET  DE  NÉRON.       *65 

LES  ÉPIGRAMMES. 

§.  93.  Sénèque  avait  de  l'esprit ,  du  génie,  de  l'imagination, 
de  la  verve  ',  cependant  ces  petits  ouvrages,  écrits  sans  grâce  et 
sans  facilité,  ne  donneraient  pas  une  haute  idée  de  son  talent: 
tous  relatifs  aux  désagrémens  de  son  exil  et  pleins  d'humeur ,  on 
n'y  trouve  ni  un  poëte  qui  vous  séduise  ,  ni  un  malheureux  qui 
Vous  touche,  ni  un  philosophe  qui  vous  instruise.  Je  crois  qu'on 
peut  s'en  épargner  la  lecture  et  dans  la  traduction  et  dans  l'ori- 
ginal. Ce  n'est  pas  au  premier  instant  de  douleur  qu'on  parle 
bien  )  l'on  sent  trop  fortement  ,  et  l'on  ne  pense  pas  assez.  Les 
vers  de  Sénèque  auraient  été  meilleurs  ,  quelques  mois  ,  quel- 
ques années  peut-être  après  son  retour  de  la  Corse.  Les  plaintes 
ingénieuses  d'Ovide  à  Tomes  ne  me  feront  pas  changer  d'avis.  Il 
en  est  de  l'esprit,  comme  de  la  gaieté  naturelle  :  on  en  a  tou- 
jours ,  et  on  l'a  quelquefois  déplacée. 


L'APOCOLOQUINTOSE, 


LA    MÉTAMORPHOSE    DE    CLAUDE    EN    CITROUILLE. 

§.  94.  On  est  étrangement  surpris,  au  sortir  des  fades  éloges 
de  la  Consolation  à  Polybe  ,  d'entrer  dans  la  satire  la  plus  viru- 
lente. Quoi  !  philosophe  ,  vous  adulez  bassement  le  souverain 
pendant  sa  vie ,  et  vous  l'insultez  cruellement  après  sa  mort  !  = 
«  Il  ne  pouvait  plus  me  faire  de  mal  (1).  »  Cette  réponse  est 
d'un  lâche  et  d'un  ingrat  :  car  s'il  eûtétévotre  bienfaiteur  ,  vous 
vous  seriez  tu  ,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  vous  faire  de  bien.  = 
«  Mais  il  m'a  cru  coupable  d'adultère  avec  Julie.  »  Et  que  vous 
importait,  si  vous  ne  l'étiez  pas?  =  «  Il  m'a  tenu  huit  ans  en 
»  exil  ?  »>==  Est-ce  que  le  stoïcien  souffre  en  exil  ?  Est-ce  que  le  stoï- 
cien se  venge?  Toutes  les  belles  choses  que  vous  écrivîtes  à  Hel- 
via  ,  votre  mère  ,  n'étaient  donc  que  des  mensonges  officieux? 
Quand  je  vous  vois  poursuivre  avec  fureur  un  ennemi  qui  n'est 
plus,  que  faut-il  que  je  pense  de  toutes  ces  belles  maximes  ré- 
pandues dans  votre  Traité  sur  la  Colère?  IN'ctes-vous  ,  ainsi  que 
la  plupart  des  prédicateurs,  qu'un  beau  parleur  de  vertu?  Celui 
qui  comparera  votre  Consolation  à  Polybe  avec  votre  Apocolo- 

(1)  Il  est  ,  je  pense,  inutile  d'avertir  que  Sénèque  n'a  point  fait  cette  re'- 
ponse  ,  ni  aucune  de  celles  qui  suivent  5  mais  on  le  fait  parler  ainsi  dans  la 
supposition  qu'il  est  l'auteur  de  la  Consolation  a  Polybe  }  et  qu'il  cherche  à 
se  justifier  d'avoir  écrit  YApocoloquintose.  N. 
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quintose ,  en  concevra  pour  vous  un  mépris  qui  rejaillira  sur 
votre  secte  j  et  vous  n'avez  pas  senti  cela  ! 

Si  la  réponse  que  j'ai  faite  à  ces  reproches  n'est  point  solide  , 
il  n'y  en  a  point. 

LES   QUESTIONS    NATURELLES. 

§.  95.  Cet  ouvrage  est  dédié  à  Néron.  «  Vous  avez ,  lui  dit 
»  Seuèque  ,  un  goût  pour  la  vérité  aussi  vif  que  pour  les  autres 
vertus....  »  Mais  de  quelles  vertus  s'agit-il  ici?  Quelle  est  la 
date  de  cet  écrit?  est-ce  un  éloge,  est-ce  une  leçon?  On  peut 
haïr  un  homme  vertueux  ,  dont  la  réputation  nous  en  impose; 
mais  je  ne  crois  pas  que  le  plus  méchant  des  hommes  puisse  haïr 
la  vertu  et  la  vérité  ,  non  plus  que  de  trouver  beau  ce  qui  est 
hideux. 

Sénèque  ajoute  dans  un  autre  endroit  :  «  Votre  règne  est  plein 
d'allégresse..  .  .  »  Alors  la  terreur  ne  couvrait  pas  la  capitale  de 
ses  voiles  sombres  ;  alors  toute  la  joie  de  Rome  n'était  pas  ren- 
fermée dans  le  palais,  et  ne  consistait  pas  dans  les  débauches 
nocturnes  et  les  fêtes  crapuleuses  de  la  cour.  L'histoire  ,  l'expé- 
rience ,  ne  nous  apprennent-elles  point  à  distinguer  différentes 
époques  dans  la  vie  des  rois? 

Voyez  la  préface  ,  que  l'éditeur  du  Sénèque  de  La  Grange 
a  mise  à  la  tête  de  cet  ouvrage  ,  dont  il  était  bien  en  état  de 
juger,  à  titre  de  littérateur  ,  de  philosophe  -,  et  par  l'étude  ré- 
fléchie qu'il  a  faite  des  sciences  qui  en  sont  l'objet.  «  On  y  trouve  , 
»  dit-il ,  des  connaissances  très-vastes  en  divers  genres  diffé- 
»  rens  ;  des  faits  curieux  sur  l'histoire  naturelle  de  la  terre  , 
»  de  la  mer ,  de  l'air  et  des  eaux  ,  et  des  vues  neuves  sur  les 
»  causes  de  certains  phénomènes,  que  les  modernes  n'ont  pas 
»  mieux  connus  que  les  anciens  ,  et  qui  peuvent  conduire  à 
»  d'autres  découvertes.  Sénèque  ,  le  même  dans  ses  livres  sur 
»  la  physique  que  dans  ses  ouvrages  moraux  ,  vous  offrira  des 
»  idées  ingénieuses  et  fines,  des  élans  hardis  et  lumineux; 
»  toujours  voisin  de  la  vérité  ,  qu'il  touche  ou  qu'il  côtoyé  , 
»  lorsqu'il  marche  sans  autre  guide  que  son  génie.  » 

§.  96.  Les  Questions  naturelles  sont  à  comparer  aux  Lettres , 
par  l'étendue  de  la  matière  qu'elles  embrassent.  Sénèque  y 
traite  de  plusieurs  météores  ,  de  l'arc-en-ciel ,  des  parhélies , 
des  parasélènes  ,  des  miroirs  ,  du  firmament ,  des  astres ,  de  l'at- 
mosphère ,  de  la  terre  ,  de  l'air,  du  tonnerre  ,  de  l'éclair  ,  de  la 
foudre ,  des  étoiles  tombantes  ,  du  feu  ,  de  l'aruspicine  ,  des 
eaux  ,  des  pluies  ,   de  la  neige ,   de  la  grêle  ,   des   mers  ,  des 
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fleuves  ,  des  rivières  ,  des  lacs  ,  des  fontaines  ,  des  marais,  des 
eaux  thermales,  des  vapeurs  ,  des  nuages  ,  des  feux  follets,  du 
déluge,  du  Nil  ,  des  tremblemens  de  terre,  des  volcans  et  des 
comètes.  Sur  chacun  de  ces  phénomènes  ,  il  rapporte  les  senti- 
mensdes  philosophes;  il  les  combat  ou  il  les  appuie,  et  substitue 
souvent  ses  conjectures  à  leurs  opinions  :  mais  le  moraliste  suspend 
de  temps  en  fempslerôleduphysicien  ;  etle  spectacle  de  la  nature 
ramène  le  stoïcien  à  son  texte  favori ,  les  devoirs  de  l'homme. 

Sénèque  touchait  à  la  vieillesse  ,  lorsqu'il  acheva  ce  traité  , 
dont  il  avait  rassemblé  les  matériaux  avant ,  pendant  et  après 
son  exil  en  Corse. 

§.  97.  Une  première  pensée  qui  se  présente  à  l'esprit  en  lisant 
cet  ouvrage,  c'est  que  la  physique  rationnelle  a  pris  son  essor 
beaucoup  trop  tôt.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  de  vingt  siècles ,  à 
compter  de  celui-ci  ,  que  la  physique  expérimentale  aurait 
rassemblé  les  faits  nécessaires  pour  former  une  base  solide  à  la 
spéculation.  Observer  les  phénomènes  ,  les  décrire  et  les  en- 
registrer ,  voilà  le  travail  préliminaire  ;  et  plus  on  y  sacrifiera 
de  temps  ,  plus  on  approchera  de  la  vraie  solution  du  grand 
problème  qu'on  s'est  proposé.  C'est  par  ce  moyen  ,  et  par  ce 
moyen  seul  ,  que  l'intervalle  qui  sépare  les  phénomènes  se  rem- 
plira successivement  par  des  phénomènes  intercalés  ;  qu'il  en 
naîtra  une  chaîne  continue  ;  qu'ils  s'exjîliqueront  en  se  tou- 
chant; et  que  la  plupart  de  ceux  qui  nous  présentent  des  aspects 
si  divers,  s'identifieront.  Chaque  cause  rassemblera  autour  d'elle 
un  nombreux  cortège  d'effets  :  ces  systèmes ,  d'abord  isolés  ,  se 
fondront  les  uns  dans  les  autres  en  s'é tendant  ;  et  de  plusieurs 
causes  il  n'en  restera  qu'une  plus  ou  moins  lentement  réduite 
à  la  condition  d'effet.  Le  progrès  de  la  physique  consiste  à  dimi- 
nuer le  nombre  des  causes  par  3a  multiplication  des  effets  :  il 
faut  donc  recueillir,  et  sans  cesse  recueillir  des  observations;  une 
bonne  observation  vaut  mieux  que  cent  théories.  Que  le  physi- 
cien fasse  une  hvpothèse  ;  qu'il  s'occupe  à  étayer  ou  à  abattre 
cette  hypothèse  par  des  expériences  ;  qu'il  nous  apporte  ensuite 
le  résultat  de  ses  tentatives,  j'y  consens;  mais  qu'il  nous  épargne 
l'inutile  et  fastidieux  détail  de  ses  visions.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  sa  tête  ,  mais  de  ce  qui  se  passe  dans  la  na- 
ture. C'est  à  elje-même  à  s'expliquer  ;  il  faut  l'interroger ,  et 
non  répondre  pour  elle.  Suppléer  à  son  silence  par  une  analogie , 
par  une  conjecture,  ce  sera  rêver  ingénieusement,  grandement, 
si  l'on  veut;  mais  ce  sera  rêver  :  pour  une  fois  où  l'homme  *de  génie 
rencontrera  juste,  cent  fois  il  se  trompera  et  délayera  une  ligne 
vraie  dans  des  volumes  de  mensonges  séduisans.  Combien  de  ces 
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étiologies  si  certaines,  si  admirées,  si  généralement  adoptées, 
ont  été  réduites  à  de  spécieuses  erreurs  !  Combien  d'autres 
subiront  le  même  sort!  Et  qu'on  n'imagine  pas  que  j'allège 
la  tâche  du  physicien  ou  du  naturaliste  :  rien  de  plus  difficile 
que  de  bien  observer  5  rien  de  plus  difficile  que  de  bien  faire 
une  expérience;  rien  déplus  difficile  que  de  ne  tirer  de  l'ex- 
périence ou  de  l'observation  que  des  conséquences  rigou- 
reuses :  rien  de  plus  difficile  que  de  se  garantir  de  la  séduction 
systématique  ,  du  préjugé  et  de  la  précipitation.  Il  ne  peut  y 
avoir  qu'une  théorie  sur  une  machine  qui  est  une  ;  et  la  décou- 
verte de  cette  théorie  est  d'autant  plus  éloignée  ,  que  la  machine 
est  compliquée.  Quelle  machine  que  l'univers  !  Quand  tous  les 
faits  seront-ils  connus?  Entre  les  faits  ,  les  plus  importons  ou  les 
plus  féconds  ne  se  déroberont-ils  pas  à  jamais  à  notre  connais- 
sance par  la  faiblesse  de  nos  organes  et  l'imperfection  de  nos 
mstrumens?  La  limite  du  monde  est-elle  à  la  portée  de  nos 
télescopes?  Si  nous  possédions  le  recueil  complet  des  phéno- 
mènes ,  il  n'y  aurait  plus  qu'une  cause  ou  supposition.  Alors  on 
saurait  peut-être  si  le  mouvement  est  essentiel  à  la  matière  ,  et 
si  la  matière  est  créée  ou  incréée;  créée  ou  incréée,  si  sa  diversité 
ne  répugne  pas  plus  à  la  raison  que  notre  ignorance  :  car  ce  n'est 
peut-être  que  par  sa  simplicité,  que  son  unité  ou  homogénéité 
nous  paraît  si  difficile  à  concilier  avec  la  variété  des  phénomènes. 

§.  98.  Après  ce  raisonnable  ou  téméraire  écart  sur  les  prin- 
cipes de  la  physique  rationnelle  ,  et  de  la  physique  expérimen- 
tale ,  nous  allons  revenir  à  notre  véritable  objet ,  et  présenter  au 
lecteur  quelques  unes  des  moralités  que  Sénèque  a  répandues  dans 
son  traité  des  questions  naturelles. 

«  Le  croassement  du  corbeau  ,  le  cri  du  hibou  pendant  la 
»  nuit,  ne  présagent  non  plus  le  malheur,  que  le  chant  de 
»  l'alouette  et  du  rossignol  n'annonce  un  heureux  événement  : 
»  mais  ils  sont  lugubres,  et  nous  penchons  plus  vers  ]a  crainte 
»  que  vers  l'espoir....  »  Serait-ce  que  dans  le  cours  de  la  vie 
nous  éprouvons  plus  de  mal  qne  de  bien ,  ou  que  l'effroi  du 
mal  est  plus  violent  ,  son  souvenir  plus  durable  que  l'attrait  ou 
la  douceur  du  bien?  Cependant  à  quels  dangers  l'homme  ne 
s'expose-t-il  pas  ;  à  quels  travaux  ne  se  résout-il  pas  ,  pour  arriver 
à  d'assez  frivoles  jouissances  I  Certainement  il  fait  plus  pour 
obtenir  le  bonheur  que  pour  éviter  le  malheur  :  son  imagi- 
nation se  montre  sans  cesse  occupée  à  exagérer  l'un  et  à  dimi- 
nuer l'autre. 

«  La  foudre  est  le  plus  puissant  des  présages  :  sa  décision 
»  n'est  révoquée  ni  par  les  entrailles  des  victimes  ni  par  le  vol 
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»  des  oiseaux. . . .  »  Est-ce  qu'il  y  a  des  présages?  Pourquoi  non  , 
-s'il  y  a  des  dieux?  Pourquoi  non,  si  tout  se  tient  dans  la  na- 
ture ?  Les  augures  imaginèrent  une  foule  de  distinctions  théo- 
logiques, pour  dérober  aux  peuples  l'absurdité  de  leurs  sciences. 
Un  système  de  mensonge  ressemble  plus  à  la  vérité  ,  qu'un 
seul  mensonge  isolé;  plus  on  voit  de  choses  à  contredire  à  la 
fois  >  moins  on  en  contredit. 

«  Les  cérémonies  religieuses  ne  sont  que  des  frivolités  conso^ 
»»  lantes  pour  une  âme  malade.  L'immutabilité  est  le  premier 
»  attribut  du  destin. 

»  Prétendre  que  Jupiter  ou  le  destin  puisse  être  fléchi  par  un 
>»  sacrifice  ,  c'est  lui  prêter  l'inconstance  de  l'homme. 

»   Les  prières  et  les  vœux  font  partie  du   destin. 

»  Les  augures  érigèrent  la  divination  en  système,  et  firent 
»  bien  :  rien  n'en  impose  comme  un  corps  de  doctrine ,  une 
»  masse  de  principes  et  de  conséquences. 

»  Quoi  de  plus  ridicule  que  Jupiter  lançant  ses  foudres  sur 
»  son  temple  et  brisant  sa  statue  ;  frappant  des  troupeaux  inno- 
»  cens  ,  et  laissant  le  crime  impuni?  Cela  est. . .  »  Et  cela  s'ex- 
plique. 

»  Le  règne  de  la  prophétie  est  le  temps  de  la  terreur. 

»  Le  soleil  ne  fixe  nos  regards  que  dans  son  éclipse.  » 

§.  99.  A  propos  de  je  ne  sais  quelle  expérience  périlleuse  , 
Sénèque  dit  à  Lucilius  :  «  N'y  exposez  que  le  dernier  de  vos 
n  esclaves.  ...»  Comme  si  l'esclave  n'était  pas  un  homme  î 
comme  s'il  était  permis,  pour  satisfaire  une  curiosité  ,  d'im- 
moler son  semblable  !  Le  célèbre  Muret  ne  pensait  pas  ainsi. 
Il  était  dans  un  lit  d'hôpital  ;  à  côté  de  lui  les  gens  de  l'art  dé- 
libéraient sur  l'état  d'un  malade  que  l'opération  ou  le  remède 
proposé  par   l'un    d'eux  pouvait    également   tuer    ou   sauver. 

Un   autre  avait   dit   :     Faisons   essai  sur    une  âme   vile 

lorsqu'on  entendit  d'entre  les  rideaux  de  Muret  une  voix  qui 
s'écriait  :  Comme  si  elle  était  vile  ,  cette  âme  pour  laquelle  le 
Christ  n'a  pas  dédaigné  de  mourir! .  . .  L'opération  ne  se  fit  pas; 
et  le  malade  guérit.  Ce  fait  est  connu  ,  mais  qu'importe.  Il  est 
des  actions  sur  lesquelles  on  ne  peut  ramener  trop  souvent 
l'admiration  des  hommes.  Quoi  !  l'on  écrira  et  l'on  récrira  sans 
cesse  les  histoires  d'un  César ,  d'un  Pompée  qui  massacrèrent  des 
nations  ;  et  l'on  ne  pourra  revenir  sur  le  discours  énergique  et 
pieux  d'un  Muret  qui  conserva  la  vie  à  un  homme! 

«  La  mer  interdite  à  l'homme  lui  épargnerait  la  moitié  de 
ses  guerres.."..  »  Si  cette  réflexion  était  Yraie  au  temps  de 
Sénèque  ,  elle  est  évidente  de  nos  jours. 


27o  ESSAI  SUR  LES  REGNES 

«  Nous  allons  chercher  à  travers  les  flots  un  nouveau  monde  A 
»  dévaster. .  .  »  Le  beau  texte  pour  faire  honneur  aux  anciens  des 
découvertes  des  modernes  I 

J.  ioo.  Pour  finir  cet  extrait  d'une  manière  intéressante  , 
j'avais  à  choisir  entre  deux  morceaux  ;  l'un  est  la  description 
d'un  déluge;  l'autre  ,  une  scène  morale  entre  Sénèuue  ,  Lucilius 
et  Gallion.  J'ai  donné  la  préférence  à  celui-ci  ,  non  comme  au 
plus  beau  ,  mais  comme  au  plus  analogue  à  mes  vues.  C'est 
Sénèque  qui  va  parler. 

«  Lucilius  ,  vous  m'aviez  souvent  entendu  dire  que  Gallion  , 
»  mon  frère  ,  qu'on  aime  trop  peu  quand  on  l'aime  autant  qu'on 
»  peut  aimer,  et  qui  ne  connaissait  pas  les  autres  vices,  avait  en 
»  horreur  la  flatterie.  Nous  concertâmes  d'essayer  sur  lui  ce 
«  subtil  et  dangereux  poison.  . .  »  Je  n'approuverai  pas  ce  com- 
plot. Laissons  à  la  malice  des  circonstances  le  soin  de  mettre  les 
vertus  à  l'épreuve,  et  n'exposons  point,  de  propos  délibéré,  nos  amis 
à  perdre  quelque  chose  de  l'estime  que  nous  leur  avons  accordée. 

h  Vous  commençâtes  par  louer  son  génie.  Quel  génie  !  Le  plus 
»  beau  de  la  nation  ,  le  plus  digne  du  culte  des  mortels  ,  un 
»  génie  plein  de  vigueur,  un  génie  supérieur  à  tous  les  obstacles. 

»  Cet  éloge  le  fit  reculer. 

»  Yous  vous  rejetâtes  sur  ses  mœurs  ,  sa  modération ,  sa  fru- 
»  galité  au  milieu  d'une  opulence  ,  dont  il  jouissait  sans  l'anec- 
»  tation  de  l'orgueil  et  sans  la  fausseté  du  mépris. 

»  Il  vous  coupa  la  parole. 

»  Yous  vous  réduisîtes  à  admirer  avec  une  simplicité  tout-à- 
»  fait  ingénue  cette  douceur  de  caractère  ;  cette  aménité  natu- 
»  relie  qui  captivait  tous  les  cœurs  j  cette  bienfaisance  qui 
n  répandait  sur  un  seul  malheureux  plus  de  pitié  ,  plus  de 
»  secours  ,  qu'un  grand  nombre  n'en  obtenait  du  reste  des 
«  hommes  :  et  vous  mîtes  à  votre  éloge  tant  d'aisance  ,  un 
»  air  si  vrai  ,  que  Gallion  n'eut  pas  le  moindre  soupçon  du 
»  piège.  D'ailleurs  ,  qui  est-ce  qui  se  refuse  à  la  louange  d'une 
»  vertu  dont  les  preuves  sont  de  notoriété  publique? 

»  C'est  Gallion. 

»  Il  se  montra  si  ferme  ,  que  vous  vous  écriâtes  qu'enfin  vous 
«  aviez  trouvé  l'homme  invincible  ,  l'homme  dont  la  modestie 
»  vous  étonnait  d'autant  plus  qu'il  était  naturel  de  prêter  l'oreille 
»  à  des  choses  flatteuses  à  la  vérité,  mais  reconnues,  mais  avouées, 
»  et  d'acquiescer  à  la  voix  de  sa  propre  conscience  qui  nous  les 
»  adressait  par  la  bouche   d'un  ami. 

»  Gallion  n'en  sentit  que  plus  vivement  la  nécessité  de  la  ré- 
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»   sistance  ,  et  la  séduction  de  la  flatterie  ,  lorsqu'elle  emprunte 
»>    le  langage  de  la  vérité. 

»  Lucilius  ,  ne  soyez  pas  mécontent  de  vous  :  vous  fîtes  votre 
»  rôle  avec  toute  la  finesse  possible  -,  et  si  vous  fûtes  battu  , 
»  ce  fut  par  la  supériorité  seule  du  caractère  de  votre  adver- 
»   saire. ...» 

Je  ne  m'en  dédis  pas  :  Sénèque  et  Lucilius  me  sont  l'un  et 
l'autre  odieux. 

Mais  voici  un  antagoniste  beaucoup  plus  dangereux  pour  Lu- 
cilius que  celui-ci  ne  l'avait  été  pour  Gallion  :  c'est  Sénèque, 
lorsqu'il  dit  à  Lucilius  : 

»  Quand  vous  désirez  des  éloges,  pourquoi  les  devoir  à  d'autres  ? 
»  Louez-vous  vous-même. .. .  »  Et  ce  que  Sénèque  encourage 
Lucilius  à  se  dire  est  très-séduisant  ;  puis  il  ajoute  avec  une 
perfidie  incroyable  : 

«  Peut-être  croirez-vous  que  je  cherche  à  vous  surprendre  et 
.>  à  venger  Gallion.  Entre  ces  embûches,  choisissez  celle  que  vous 
»  voudrez.  Je  consens  que  vous  commenciez  par  moi,  à  vous 
»  méfier  des  adulateurs.  ...  « 

Cela  est  très- délié  -,  mais  ce  qui  suit  me  le  paraît  encore 
davantage. 

.<  Lucilius ,  je  veux  converser  familièrement  avec  vous.  Il  est 
»  un  service  important  à  vous  rendre  •  et  je  m'en  charge.  Il 
:•>  serait  facile  de  s'enorgueillir  ,  à  celui  que  la  nation  et  le  sou- 
»  verain  ont  jugé  digne  par  ses  talens  et  ses  vertus  d'administrer 
»  une  province,  qui  a  soutenu  le  choc  et  amené  la  ruine  de  deux 
>  grands  états  ,  le  prix  du  sang  carthaginois  et  du  sang  romain  $ 
»  une  province  qui  a  vu  les  forces  réunies  de  quatre  grands 
ji  généraux  j  relevé  la  fortune  de  Pompée  ,  fatigué  celle  de 
»  César ,  mis  en  fuite  Lépide  ,  et  changé  la  destinée  de  tous  les 
D  partis  ;  une  province  qui  assista  à  un  grand  spectacle ,  celui 
»  du  passage  rapide  de  l'élévation  à  l'abaissement  ,  et  de  la 
»  variété  des  efforts  de  la  fortune  contre  l'édifice  de  la  grandeur- 
»  C'est  l'instructif  et  effrayant  tableau  ,  que  je  tiendrai  sans 
n  cesse  sous  vos  yeux.  Ce  gouvernement ,  le  plus  important  de 
»  l'empire  ,  vous  eût-il  été  transmis  en  propriété  par  une  longue 
»  suite  d'illustres  ancêtres  ,  je  vous  dirai  :  Loin  ,  loin  de  vous 
»  l'orgueil  d'un  superbe  patrimoine  ;  mais  trop  étranger  à  son 
»  possesseur.  » 

Sénèque  ,  mon  philosophe  ,  mon  sage ,  que  faites-vous  là  ? 
Vous  administrez  sciemment ,  prudemment  à  un  malade  un  re- 
mède empoisonné. 

A  présent  on  peut  voir,  livre  3 ,  chapitre  27 ,  la  description 
du  déluge.  Avec  quels  grands  traits,  quelle  éloquence  la  terrible 
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catastrophe  est  peinte  !  A  chaque  ligne  ,  le  ravage  et  l'épouvante 
s'accroissent  ;  on  est  poursuivi,  on  se  sauve  devant  les  flots  ,  on 
grimpe  sur  la  cime  des  montagnes  avec  les  malheureux  qui  s'y 
sont  réfugiés;  on  mêle  ses  cris  à  leurs  cris;  on  partage  leur  dés- 
espoir ;  on  tombe  avec  eux  dans  un  silence  affreux,  et  l'on 
éprouve  avec  eux  leur  stupeur. 

Et  puis  ,  pour  sceller  ma  page  du  cachet  de  Sénèque,  comme 
ce  philosophe  scellait  la  sienne  du  cachet  d'Épicure  :  «  Si  les 
»  efforts  continus  d'un  nombre  infini  de  médians  n'ont  point 
»  encore  porté  la  perversité  à  sa  dernière  perfection  ;  quelle  ne 
»  sera  pas  la  lenteur  des  progrès  de  la  sagesse  ,  dont  si  peu 
»  d'hommes  se  font  une  affaire  !  » 

§.  101.  Je  pourrais  m'arrêter  ici;  ce  que  j'ai  dit  de  Sénèque  , 
sinon  sans  erreur,  du  moins  sans  partialité  ,  suffirait  pour  bien 
connaître  l'homme  et  l'auteur  :  mais  il  me  reste  à  répondre  à 
quelques  uns  de  ses  détracteurs  ;  ce  que  je  vais  faire  le  plus 
succinctement  qu'il  me  sera  possible. 

L'ingénieux  et  l'élégant  abbé  de  Saint-Réal  a  nommé  Sénèque 
dans  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages  :  il  y  est  parlé  d'un  en- 
tretien du  philosophe  avec  la  courtisane  Epicharis  ;  de  sa  pré- 
sence à  une  des  assemblées  des  conspirateurs  de  Pison  ,  et  de 
son  projet  démonter  au  trône  de  l'empire.  Mais  lorsqu'on  cherche 
la  preuve  de  ces  faits  dans  l'histoire  ,  on  trouve  que  ce  sont 
autant  de  fictions  ;  et  que  Saint-Réal  s'est  amusé  à  écrire  un 
roman  (i)  :  or,  l'on  ne  réfute  point  un  roman;  on  désirerait 
seulement  qu'un  écrivain  ne  s'affranchît  pas  de  la  vérité,  au 
point  de  défigurer  les  caractères  ,  de  prêter  des  actions  mal- 
honnêtes à  un  homme  de  bien  ,  et  d'imputer  des  vues  insensées 
à  un  homme  sage.  Rien  n'excuse  une  pareille  altération  de  la 
vérité  ;  et  l'on  ne  peut  faire  un  plus  coupable  abus  de  ses  talens. 
S'il  est  moins  dangereux  ,  il  est  plus  lâche  de  calomnier  ceux 
qui  ne  sont  plus  et  qui  ne  peuvent  se  défendre  :  plus  on  met  d'art 
et  de  vraisemblance  dans  ses  impostures,  plus  on  est  criminel  ; 
ce  qui  m'inclinerait  à  croire  que  le  roman  historique  est  un 
mauvais  genre  :  vous  trompez  l'ignorant  ;  vous  dégoûtez  l'homme 
instruit  ;  vous  gâtez  l'histoire  par  la  fiction  ,  et  la  fiction  par 
l'histoire.  Le  poète  dramatique  ,  qui  peut  disposer  des  faits 
jusqu'à  un  certain  point ,  garde  un  respect  scrupuleux  pour  les 
caractères. 

L'auteur  d'un  Dictionnaire  historique ,  en  6  volumes  in-S°.  , 

(i)  Le  roman  d'Epicharis  insère  dans  quelques  éditions  des  Œuvres  de 
Saint-Réal ,  n'est  pas  de  cet  auteur ,  mais  de  Le  Noble.  IV. 
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dit,  article  Sénèque  ,  qu'un  commerce  illicite  avec  la  veuve  de 
Domitius  le  fit  reléguer  en  Corse. 

L'époux  de  Julie  ne  s'appelait  point  Domitius  ,  mais  Vinicius  ; 
et  voilà  Sénèque  accusé  d'adultère  et  d'ingratitude  par  un  écri- 
vain qui  se  trompe  sur  le  nom  du  bienfaiteur  et  du  mari.  Quand 
on  assure  de  belles  actions,  on  pardonne  l'inexactitude  -,  mais 
doit-on  la  même  indulgence  à  celui  qui  atteste  le  crime? 

Il  ajoute  :  «  On  ne  peut  douter  que  Sénèque  ne  fût  un 
»  homme  d'un  rare  génie;  mais  la  sagesse  était  plus  dans  ses 
»  discours  que  dans  ses  mœurs  ;  il  avait  une  vanité  et  une  pré- 
»  somption  ridicules  dans  un  philosophe.  » 

Et  où  avez-vous  vu  cela  ?  Dans  les  ouvrages  de  Sénèque?  Non  ; 
vous  auriez  pu  y  lire  (i):  «  Lorsque  vous  me  demandez  mes  ou- 
»  vrages ,  je  ne  m'en  croirai  pas  plus  éloquent  que  je  ne  me 
»  croirais  d'une  belle  figure  ,  si  vous  me  demandiez  mon  por- 
»  trait.  ...»  Dans  Suétone  ?  Non.  Dans  Dion  ?  mais  à  l'article 
Dion  ,  vous  dites  que  cet  homme  est  taxé  de  bizarrerie  ,  de  par- 
tialité ,  d'un  penchant  égal  à  la  satire  et  à  la  flatterie  ;  qu'il  pa- 
raît avoir  été  l'ennemi  de  Sénèque.  ...  Et  voilà  le  témoin  que 
vous  produisez  contre  celui-ci  î  Permettriez-vous  qu'on  en  usât 
ainsi  avec  vous  ou  avec  un  de  vos  amis  ?  =  «  Mais  Sénèque  est 
»  mort;  et  je  ne  suis  et  ne  fus  jamais  son  ami.  »  =  Sénèque  est 
mort  ^  et  je  suis  et  je  serai  son  admirateur  et  son  ami  ,  tant 
que  j'existerai.  Si  j'ai  le  malheur  de  vivre  assez  long-temps  pour 
perdre  ceux  qui  me  sont  chers,  Sénèque  ,  Plutarque  ,  Montaigne 
et  quelques  autres  ,  viendront  souvent  adoucir  l'ennui  de  la  soli- 
tude où  mes  amis  m'auront  laissé  ;  et  en  attendant,  je  défendrai 
ces  illustres  morts  ,  comme  s'ils  vivaient. 

jj.  102.  Je  finirai  le  combat  par  l'ennemi  le  plus  redoutable 
de  Sénèque  ;  c'est  un  homme  de  poids,  c'est  un  écrivain  de  grand 
goût  ,  c'est  un  juge  sévère  :  c'est  Quintilien  ;  et  pour  ne  pas 
donner  à  mon  apologie  une  fausse  solidité  en  affaiblissant  ses 
objections  ,  je  vais  les  rapporter  dans  ses  propres  termes. 

«  Sénèque  ,  dit  Quintilien  ,  s'est  distingué  dans  tous  les  genres 
»  d'éloquence.  C'est  à  dessein  que  je  me  suis  abstenu  d'en  parler 
»  jusqu'ici,  par  égard  pour  une  prévention  générale,  que  je 
»  hais  l'homme  et  que  je  méprise  l'auteur  (2)  ;  prévention  fondée 

(1)  Caeterùra  quôd  meos  tibi  mitti  desideras,  non  magis  ideo  me  disertuni 
puto  ,  quàm  forraosum  putarem,  si  imaginem  meam  peteres.  Senec.  Epist.  45. 

(2)  Propler  vulgatam  faJsô  de  mt  opinionem  ,  quâ  damnare  eum  ,  e£  invi- 
sum  quoque  habere  ,  sura  creditus....  Instit.  Orat.  lib.  io ,  cap.  1. 
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»  sur  ce  que  je  vois  l'éloquence  s'amollir,  se  dégrader,  tomber; 
»  que  je  résiste  de  toute  ma  force  à  sa  chute  ,  et  que  je  tâche 
»  de  ramener  les  esprits  à  un  goût  plus  sévère.  Sénèque  était 
»  alors  presque  le  seul  auteur  ,  dont  la  lecture  plût  aux  jeunes 
»  gens  (i)  :  non  que  je  prétendisse  les  en  détourner  ;  mais  je 
»  ne  pouvais  souffrir  qu'ils  le  préférassent  à  d'autres  qui  valent 
»  mieux  que  lui  ,  et  qu'il  n'avait  cessé  de  décrier  ,  persuadé 
»  qu'on  ne  pouvait  approuver  et  leur  manière  et  la  sienne  ,  qui 
»  en  était  si  différente.  Ses  partisans  le  prônaient  mieux  qu'ils 
»  ne  l'imitaient  ;  et  ils  lui  étaient  aussi  inférieurs  ,  que  Sé- 
»  nèque  l'était  lui-même  aux  anciens.  Plût  au  ciel  qu'ils  lui 
»  eussent  ressemblé  (2)  I  mais  ils  n'étaient  engoués  que  de  ses 
»  défauts  ;  chacun  d'eux  en  prenait  ce  qu'il  pouvait  ,  et  ces 
»  mauvaises  copies  déshonoraient  un  modèle  qu'on  se  vantait 
>»  d'avoir  bien  rendu.  En  accordant  à  Sénèque  nombre  d'ex- 
»  cellentes  qualités  (3)  ,  un  esprit  facile  et  fécond  ,  beaucoup 
»  d'étude  ,  des  connaissances  étendues  ,  il  faut  avouer  que  ses 
»  écrits  ont  été  parsemés  d'erreurs  par  la  négligence  de  ses 
»  faiseurs  d'extraits.  Il  n'y  a  presque  pas  un  genre  d'érudition 
»  auquel  il  ne  se  soit  appliqué  :  il  a  laissé  des  oraisons  ,  des  dia- 
»  logues  ,  des  poésies.  Philosophe  peu  exact  (4) ,  aucun  d'eux 
»  n'inspire  une  plus  violente  horreur  du  vice.  Il  a  de  fort  belles 
»  pensées  ,  et  il  en  a  en  grand  nombre  ;  beaucoup  qui  tiennent 
»  aux  mœurs  et  qu'il  faut  méditer.  Quant  à  son  style,  je  le 
m  trouve  presque  partout  corrompu  ;  et  ses  défauts  sont  d'autant 
»  plus  dangereux  qu'ils  sont  plus  séduisans  :  on  désirerait  qu'il 
»  eût  pensé  à  sa  manière  ,  et  qu'il  eût  écrit  à  la  manière  d'un 
»  autre.  S'il  eût  dédaigné  certaines  beautés  qui  n'en  sont  pas  ; 
»  s'il  eût  usé  plus  sobrement  de  quelques  unes  ;  s'il  eût  été  moins 
»  épris  de  ses  productions  ;  si  la  subtilité  de  ses  idées  n'eût  pas 
»  affaibli  l'importance  du  sujet  qu'il  traitait  ;  il  obtiendrait  au- 
»  jourd'hui  des  savans  une  approbation  préférable  aux  acclama- 
»  tious  des  enfans.  Tel  qu'il  est  ,  cependant  il  faut  le  feuilleter  ; 
»  mais  lorsqu'on  aura  le  goût  formé  ,  et  qu'on  se 'sera  affermi 
»  dans  un  genre  d'éloquence  plus  austère.  Voulez-vous  savoir 
»  jusqu'où  quelqu'un  a  du  goût?  interrogez-le  sur  Sénèque.  Je 

(1)  T.ùm  autem  solus  hic  ferè  in  manibus  adolescentium  fuit...  Ibid. 

(2)  Foret   enkn  optandum  ,  pares,  aut  saltem  proxinios  ,  ilii  vho  fieri.... 
Ibid. 

(3)  Cujus  (  Senecae  )  et  multae  alioqui  et  magnae  virtutes  fuerunt  :  ingenium 
facile,  et  copiosum  ,  plurimum  studii  ,  niultaruni  reniai  cognitio...  Ibid. 

(4)  In  philosophià  parum  diligens  ,  egregius   taraen  vitiorum  inscctator  fuit, 
!\lultae  in  eo  clarœque  sententiœ  ,  multa  etiam  ruorum  gialiâ  legenda....  Ibid, 
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fc  l'ai  dit  (i)  et  je  le  répète  ;  Sénèque  a  des  pages  dignes  d'éloge , 
»  dignes  même  d'admiration  ;  mais  il  y  a  du  choix  -}  que  ne 
»  l'a-t-il  fait  lui-même  ?  » 

§.  io3.  Quintilien  naquit  îa  seconde  année  du  règne  de 
Claude  ;  alors  Sénèque  avait  quitté  le  barreau.  Celui-ci  pro- 
fessa la  philosophie  j  l'autre  ,  l'art  oratoire  ;  tous  deux  furent 
instituteurs  des  grands  :  mais  Quintilien  resta  maître  d'école  , 
et  Sénèque  devint  ministre. 

Sénèque  avait  résisté  avec  courage  aux  inclinations  vicieuses 
de  Néron  :  Quintilien  avait  divinisé  Domitien  ,  'du  vivant  même 
de  ce  prince  sanguinaire  (2). 

Quintilien  avoue  qu'on  lui  soupçonnait  de  la  haine  contre  le 
philosophe  j  il  me  semble  que  ce  soupçon  ,  qui  en  aurait  con- 
damné un  autre  au  silence  ,  devait  rendre  Quintilien  très- 
circonspect. 

Quintilien  n'est  franc  ni  dans  sa  critique  ,  ni  dans  son  éloge  5 
on  y  sent  de  la  gêne. 

A  son  avis  ,  le  style  de  Sénèque  est  corrompu  ;  le  sien  n'a-t-il  rien 
d'âpre  et  de  barbare?  Le  défaut  de  l'un  n'excusera  pas  le  défaut 
de  l'autre  ;  mais  j'espérerai  de  la  modération  ,  lorsque  le  juge 
sera  l'accusateur,  et  que  la  sentence  frappera  également  sur  l'ac- 
cusateur et  sur  l'accusé. 

Quintilien  sera-t-il  plus  excusable  de  n'être  pas  éloquent ,  en 
donnant  des  préceptes  d'éloquence  -?  d'être  dur  ,  en  prêchant 
l'harmonie  ;  incorrect ,  inélégant ,  en  exaltant  la  pureté  du  style, 
que  Sénèque  d'être  laconique  et  scabreux  en  philosophant^)? 

Si  l'on  veut  savoir  jusqu'où  quelqu'un  a  du  goût,  il  faut  l'in- 
terroger sur  Sénèque —  Est-ce  du  goût  pour  la  phrase  ,  ou  du 
goût  pour  les  choses  ? 

Pour  nous  ,  qui  professons  l'impartialité,  admirateurs  de  Sé- 
nèque et  de  Quintilien  ,  nous  prononcerons  que  leurs  qualités 
leur  appartiennent ,  et  que  leur  vice  est  celui  de  leur  temps  , 
s'ils  ont  été  vicieux.  Le  critique  de  Sénèque  ne  sera  pas  l'appro- 
bateur de  Tacite  ;  et  tant  pis  pour  lui. 

Maintenant  que  la  langue  latine  est  morte  ,  et  que  nous  n'en 
pouvons  être  que  de  mauvais  écrivains  et  de  médiocres  juges, 
même  après  y  avoir   donné  un   aussi  grand   nombre  d'années 

(1)  MultS  enim  (  ut  dixi  )  probanda  in  eo  ,  multa  etiam  adtniranda  sunt ,  eh- 
gere  modo  curae  sit ,  qnod  utinam  ipse  fecisset  !...  IbicL 

(2)  Institutions  oratoires  ,  lib.  4  ,  prœfat.  num.  3  ;  4  et  5  ;  lib.  10,  cap.  1  , 
num.  91. 

(3)  Joignez  à  ces  observations  celles  de  Fauteur  anonyme  d'une  Vie  de  Se' 
nèque,  imprimée  à  Paris  en  1776,  Tout  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  mérite  d'être 
lu.  N. 
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qu'Erasme,  Meursius,  Sadolet ,  Sannazar  et  Muret  ;  je  deman- 
derai si  c'est  le  fonds  des  choses  ou  le  style  qui  doit  nous  atta- 
cher ,  surtout  dans  les  auteurs  en  prose  ? 

§.  104.  Ah  !  si  j'avais  lu  plus  tôt  les  ouvrages  de  Se'nèque  j 
si  j'avais  été  imbu  de  ses  principes  à  l'âge  de  trente  ans  } 
combien  j'aurais  du  de  plaisirs  à  ce  philosophe  ,  ou  plutôt 
combien  il  m'aurait  épargné  de  peines  !  O  Sénèque  !  c'est 
toi  dont  le  souffle  dissipe  les  vains  fantômes  de  la  vie  ;  c'est  toi 
qui  sais  inspirer  à  l'homme  de  la  dignité,  de  la  fermeté  ,  de  l'in- 
dulgence pour  son  ami  ,  pour  son  ennemi  ,  le  mépris  de  la 
fortune  ,  de  la  médisance  ,  de  la  calomnie  ,  des  dignités  ,  de 
la  gloire  ,  de  la  vie ,  de  la  mort  ;  c'est  toi  qui  sais  parler  de  la 
vertu  ,  et  en  allumer  l'enthousiasme.  Tu  aurais  plus  fait  pour 
moi  que  mon  père  7  ma  mère  et  mes  instituteurs  ;  ils  voulaient 
tous  me  rendre  bon  }  mais  ils  en  ignoraient  les  moyens. 
Que  je  hais  à  présent  les  détracteurs  de  Sénèque  !  Leur  goût 
pusillanime  me  tenait  les  yeux  attachés  sur  Cicéron  ,  qui  pou- 
vait m'apprendre  à  bien  dire  ,  et  me  dérobait  la  lecture  de  celui 
qui  m'aurait  appris  à  bien  faire.  Cependant  quelle  compa- 
raison entre  la  pureté  du  style  ,  que  je  n'ai  point  acquise  avec 
le  premier^  et  la  pureté  de  l'âme,  qui  se  serait  certainement 
accrue  ,  fortifiée  en  moi  ,  en  étudiant  ,  en  méditant  ,  en  me 
nourrissant  du  second  !  A  l'âge  que  j'ai  ,  à  l'âge  oii  l'on  ne  se 
corrige  plus,  je  n'ai  pas  lu  Sénèque  sans  utilité  pour  moi-même  , 
pour  tout  ce  qui  m'environne  :  il  me  semble  que  je  crains  moins 
Je  jugement  des  hommes  ,  et  que  je  crains  davantage  le  mien  } 
il  me  semble  que  j'ai  moins  de  regret  aux  années  écoulées  ,  et 
que  je  prise  moins  celles  qui  suivront}  il  me  semble  que  j'en  vois 
mieux  l'existence  comme  un  point  assez  insignifiant  entre  un 
néant  qui  a  précédé  et  le  terme  qui  m'attend.  Ah!  quel  mal 
on  m'a  fait  !  Pour  rendre  le  littérateur  meilleur  écrivain  ,  on  a 
empêché  l'homme  de  devenir  meilleur  :  Sénèque  ne  m'a  point 
endurci  ;  mais  j'avoue  qu'il  y  a  bien  peu  de  choses  qui  puissent 
me  faire  crier. 

§.  io5.  Ce  n'est  point  sur  quelques  pages  de  Sénèque  qu'on 
apprend  à  le  connaître  et  qu'on  acquiert  le  droit  de  le  juger. 
Lisez-le  ,  relisez-le  en  entier}  lisez  Tacite  ,  et  jetez  au  feu  mon 
apologie  :  car  c'est  alors  que  vous  serez  vraiment  convaincu  que 
ce  fut  un  homme  de  grand  talent  et  d'une  vertu  rare;  et  que  vous 
mettrez  ses  détracteurs  dans  la  classe  des  hommes  les  plus  mé- 
dians et  les  plus  injustes  (1). 

(1)  Je  lui  ai  témoigné  mon  respect  et  ma  reconnaissance  ,  en  invitant  deux 
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§.  106.  Résumons.  Sénèque  n'a  été  ni  le  corrupteur  de  Julie  , 
ni  l'amant  d'Agrippine  :  son  exil  en  Corse  fut  amené  par  une 
intrigue  de  cour.  Il  ne  déroba  point  à  son  élève  la  connaissance 
des  grands  auteurs  :  il  en  reçut  des  largesses  que  les  hommes 
puissans  sollicitaient  sans  pudeur ,  qu'il  ne  pouvait  rejeter  sans 
péril ,  et  qu'il  posséda  sans  avarice  et  sans  faste.  Comment  au- 
rait-il pu  tremper  dans  un  parricide  (1)  ;  aurait-il  été  confident 
du  projet  d'assassiner  Agrippine  sa  bienfaitrice?  Il  n'aspira  point 
à  l'empire  :  Néron  ne  put  même  l'impliquer  dans  la  conjuration 
de  Pison.  Il  n'applaudit  point  aux  goûts  indécens  de  l'empe- 
reur. Sa  conduite  ne  démentit  jamais  ses  principes.  La  Consola- 
tion à  Polybe  qui  nous  est  parvenue  n'est  point  celle  qu'il 
écrivit  ;  le  fragment  qui  porte  son  nom  est  ou  l'essai  d'un  litté- 
rateur obscur  ,  ou  l'ouvrage  d'un  satirique  qui  s'était  proposé 
de  tourner  en  ridicule  l'empereur  et  son  ministre  ,  d'avilir. le 
philosophe  aux  yeux  du  peuple  ,  d'en  faire  la  risée  de  la  cour  , 
et  de  le  brouiller  avec  les  stoïciens.  Il  n'eut  pour  ennemis  parmi 
ses  contemporains  qu'un  Suilius  ,  homme  couvert  de  forfaits; 
qu'un  Dion  Cassius  ,  le  calomniateur  perpétuel  des  grands  per- 
sonnages de  la  république;  qu'un  Xiphilin  ,  auteur  bizarre, 
l'infidèle  abréviateur  de  Dion  :  parmi  les  modernes,  que  des  têtes 
rétrécies  par  un  fanatisme  détracteur  des  vertus  païennes  ;  pour 
critiques  ,  que  des  ignorans  qui  ne  l'avaient  pas  lu  ;  que  des  en- 
vieux qui  l'avaient  lu  avec  prévention  ;  que  des  épicuriens  dis- 
solus et  révoltés  de  sa  morale  austère;  que  des  littérateurs  qui 
préféraient  la  pureté  du  style  à  la  pureté  des  mœurs  ,  une  pé- 
riode harmonieuse  à  une  sentence  salutaire.  Quant  à  la  préten- 
due lettre  apologétique  adressée  au  sénat  après  la  mort  d'Agrip- 
pine ,  j'inviterai  ceux  qui  seraient  encore  tentés  de  lui  en  faire 
un  reproche  ,  de  revenir  sur  ce  que  j'en  ai  dit  plus  haut,  et  de 
peser  mûrement  ce  que  j'en  vais  dire  ici. 

§.  107.  On  ne  saurait  douter  que  Sénèque  n'en  imposât  au 
tyran  ,  soit  par  l'autorité  de  l'homme  sage  sur  l'homme  dissolu, 
soit  par  l'exercice  habituel  de  sa  fonction  d'instituteur  ou  de  cen- 
seur. Ce  furent  ses  efforts,  réunis  à  ceux  de  Burrhus  ,  qui  arrê- 
tèrent le  cours  des  assassinats  prêts  à  s'exécuter  (2).  C'était  le  seul 
personnage  de  la  cour  que  Néron  respectât  ;  la  haine  secrète  du 
souverain  et  des  courtisans  en  était  d'autant  plus  profonde  : 

habiles  artistes  à  exécuter  son  buste  en  bronze  ,  d'après  une  tète  antique  assez 
belle.   Note  de  Diderot. 

(1)  Voyez  ci-dessus ,  §.  94. 

(2)  Ibaturque  in  cœdcs  ,  nisi  Afranius  Burrhus  et  Annaeus  Seneca  obviam 
issent....  Tacit.  Annal,  lib.  i3,  cap.  2. 
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voilà  le  témoin  incommode  dont  il  fallait  se  délivrer  ,  et  contre 
lequel  toutes  les  batteries  étaient  dirigées  :  aussi  de  tous  les 
meurtres  ordonnés  par  le  monstre  ,  aucun  ne  lui  fut  plus 
agréable  (i)  ;  il  brisait  la  seule  digue  qui  s'opposait  à  sa  perver- 
sité. Fallait-il  le  seconder?  En  le  chargeant  de  la  lettre  apolo- 
gétique ,  le  tigre  captieux  lui  tendait  un  piège.  «  Je  vais,  se  di- 
»  sait-il  à  lui-même  ,  le  placer  entre  la  mort ,  s'il  refuse  ,  et  le 
»  déshonneur,  s'il  obéit.  Que  fera-t-il. .  .  .?  »  Ce  qu'il  fera  ?  Ce 
qu'il  doit  faire.  Il  trompera  ton  attente  ,  et  il  continuera  de 
te  tourmenter  par  le  spectacle  imposant  de  la  vertu.  Il  est  l'égide 
de  tous  les  gens  de  bien  ,  que  ta  fureur  menace  j  il  la  leur  con- 
servera. Il  sait  qu'il  y  a  des  circonstances  où  il  y  a  plus  de  cou- 
rage à  vivre  qu'à  mourir"  (2). 

Par  son  refus  et  par  sa  mort,  Sénèque  aurait  été  l'assassin  de 
tous  ceux  qu'il  eût  abandonnés  à  la  férocité  de  Néron.  Quelles 
auraient  été  les  premières  victimes  d'une  résistance  inconsidérée? 
Sa  femme  peut-être  ,  ses  frères  ,  ses  amis  ,  une  foule  d'honnêtes 
et  de  braves  citoyens. 

Vous  qui  l'accusez  ,  c'est  à  vous  qu'il  demande  conseil  dans 
cette  conjoncture  critique.  Que  lui  eussiez-vous  dit?  Je  l'ignore  ; 
mais  je  lui  aurais  dit ,  moi  :  «  Quel  avantage  y  a-t-il  que  INéron 
«  ajoute  un  second  crime  à  un  premier;  et  qu'il  mêle  le  sang 
»  de  son  instituteur  avec  celui  de  sa  mère  ?  Sénèque  !  Néron  , 
»  Tigellin  et  Poppée  ont  les  yeux  ouverts  sur  vous;  ils  s'atten- 
»  dent  à  un  refus  ,  dont  votre  mort  ,  qu'ils  désirent  ,  et  celle  de 
»  beaucoup  d'autres  qu'ils  ont  proscrits  dans  leurs  âmes  féroces, 
»  seront  la  suite  :  les  satisferez-vous?  Je  me  jette  à  vos  pieds  , 
>»  j'embrasse  vos  genoux ,  et  je  vous  demande  grâce  pour  tous 
i>  ces  malheureux.  Enverrez- vous  le  centurion  à  Novius  Priscus  , 
»  votre  ami?  Songez  que  sa  vie  est  attachée  à  la  vôtre.  Qui  sait 
»  ce  que  deviendront  vos  proches  ,  lorsque  vous  ne  serez  plus  ? 
3)  N'en  doutez  pas  ,  on  leur  fera  un  crime  de  votre  tendresse 
»  pour  eux  ,  de  leur  tendresse  pour  vous  ;  on  verra  en  eux  au- 
»  tant  de  vengeurs  qu'il  faut  exterminer. 

»  Blâmez-vous  ce  père  malheureux  qui  se  couronna  de  fleurs 
»  à  la  table  de  Caligula  ,  le  jour  même  que  le  tyran  avait  fait 
»  égorger  son  fils  (3)  ?  Non  ,  sans  doute.  Et  pourquoi  ne  le  blâ- 
»  mez-vous  pas?  C'est  qu'il  lui  restait  un  second  fils.  Et  Néron 
■>  est-il  moins  à  redouter  que  Caligula?  N'avez-vous  personne  à 

(i)  Sequitur  cœdes  Anaaei  Senecœ ,  laetissima  principi....  Tacit.  Annal,  lib. 
(5  ,  cap.  60.  , 

(2)  lmperavi  mihi  ut  viverem;  aliquando  enim  et  vivere ,  forliter  facere  est, 
Seueca  ,   epist.   78. 

(3)  Se'nèque,  de  ira ,  lib.  2,  cap.  33. 
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«  conserver  ;  et  ne  vous  reste-t-il  pas  une  mère  ,  une  épouse  ,  des 
»  frères  et  des  amis? 

»  Si  votre  mort  devait  entraîner  celle  du  tyran  sanguinaire  , 
»  nous  vous  dirions  :  Mourez  ;  il  n'y  a  pas  à  balancer.  Mais 
»  vous  ne  serez  plus ,  le  tyran  restera  ;  et  les  gens  de  bien  de- 
»  meureront  sans  appui. 

»  Entre  le  parti  qui  réjouira  les  scélérats ,  et  le  parti  qui  affli- 
»  géra  les  gens  de  bien  ,  y  a-t-il  à  hésiter  ? 

»  Vous  n'êtes  point  un  simple  particulier,  vous  êtes  un  homme 
»  public  ;  vous  ne  vous  appartenez  point  à  vous  seul.  Ne  vous 
»  considérassiez-vous  que  comme  un  de  ces  satellites  proposés  à 
»  la  garde  des  bêtes  féroces;  croyez-vous  qu'il  vous  fût  permis 
»  de  quitter  votre  poste  et  de  les  lâcher  sur  vos  concitoyens  ? 
»  Quelle  différence  mettez-vous  entre  celles  qu'on  tient  renfer- 
«  niées  dans  des  loges  ,  et  celles  qui  remplissent  ce  palais  ?  Les 
»  unes  ne  déchireront  que  les  malfaiteurs  ;  les  autres  déchire- 
»  ront  les  gens  de  bien. 

»  Ce  n'est  pas  la  méchanceté  seule  du  souverain  que  vous  sus- 
»  pendez  ;  vous  enchaînez  encore  la  fureur  ambitieuse  et  de  ses 
»  affranchis  et  de  ses  courtisanes.  Voyez  dans  quelles  mains 
»  vous  allez  déposer   l'autorité   souveraine  î 

»  Craindriez-vous  qu'on   ne  vous  accusât  de   lâcheté  ?  Est-ce 
»   qu'on  ignore  combien  la  vie  a  peu  de  prix  à  vos  yeux  ?  et  d'ail- 
»  leurs  ,   que  vous  importent  les  discours  du  peuple?  La  vraie 
»  grandeur  ne  consiste-t-elle  pas  à  faire  le  bien ,  même  en  s'ex 
»  posant  à  l'ignominie  ? 

»  Quand  vous  devriez  mourir  demain  ,  il  ne  faudrait  pas 
»  mourir  aujourd'hui.  Dans  le  poste  que  vous  remplissez  ,  qui 
»  sait  le  prix  d'un  jour  ,  d'une  heure  ?  quel  forfait  vous  pouvez 
»  prévenir?  Lorsqu'il  sera  commis  ,  on  s'écriera  :  Ah  I  si  Sénèque 
»  eût  vécu  !  Hélas  !  votre  dernier  moment  n'est  peut-être  que 
»  trop  proche  ;  il  reste  un  homme  de  bien ,  et  vous  allez  l'im- 
»  moler  ! 

»  Le  sacrifice  de  la  vie  donne  aux  actions  un  éclat,  qui  prouve 
»  moins  la  force  de  celui  qui  s'y  résout ,  que  la  faiblesse  de  celui 
»  qui  s'en  étonne.  Un  autre  montrerait  sans  doute  du  courage  à 
»  mourir  j  vous  en  montrerez  davantage  à  vivre  :  un  autre  ne 
)>  penserait  qu'à  lui  -?  Sénèque  se  souviendra  de  ses  concitoyens  : 
»  un  autre  s'illustrerait  par  sa  résistance;  votre  condescendance 
»  sera  blâmée,  vous  n'en  doutez  pas;  et  c'est  par  cette  raison 
»  que  vous  en  serez  plus  grand  (1).  » 

(1)  Spartien  ,  d'où  ce  récit  est  tire  ,  n'y  ajoute  aucune  foi;  et  rapporte  seu 
lement  ce  fait  comme  un  bruit  que  beaucoup  de  gens  répandaient  (  multi  di 
cunt  )  ,  mais  qui  n'était  pas  moins  incertain  que  tous  ceux  qui  couraient  ..sur  Ici 
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Que  Néron  exigeait-il  de  Sénèque?  de  louer  un  parricide  ? 
Non  ;  mais  de  prévenir'les  suites  funestes  d'un  crime  commis  , 
en  peignant  au  sénat  et  au  peuple  une  femme  ambitieuse , 
telle  qu'était  Agrippine  ;  une  mère  dangereuse  ,  telle  qu'était 
Agrippirie  ;  ce  qu'il  fit.  Dans  ce  moment,  dit  Tacite  (i),  les 
regards  se  détournèrent  de  la  férocité  inouie  de  INéron  ,  pour 
s'arrêter  sur  l'indiscrétion  de  Sénèque.  Et  quelle  indiscrétion 
Sénèque  avait-il  commise?  Il  avait  avoué  le  crime?  Non  ,  ri 
ne  l'avait  pas  avoué  ;  j'en  appelle  au  récit  même  de  Tacite.  La 
tentative  du  vaisseau  élait  connue  ;  quoi  de  mieux  à  faire  que 
de  la  pallier,  en  l'imputant  à  la  fortune  de  Rome?  Agrippine 
était  morte  ;  quoi  de  mieux  à  faire  que  d'en  accuser  sa  propre 
fureur?  Il  était  difficile  de  croire  ,  ajoute  Tacite  (2)  ,  qu'une 
femme  échappée  aux  flots  eût  envoyé  un  assassin  avec  un  poi- 
gnard contre  une  flotte  et  des  cohortes.  Comme  si  tout  audacieux 
n'était  pas  maître  de  la  vie  d'un  général  ,  même  au  centre  de 
son  armée!  L'attentat  prétendu  d'Agérinus  avait  éclaté  ;  et  il 
eût  été  plus  imprudent  de  s'en  taire  que  d'en  parler. 

§.  108.  Je  m'étais  promis  de  ne  plus  rien  publier  de  ce  que 
j'écrirais  :  non  que  j'eusse  pris  en  dédain  la  considération  qu'on 
obtient  par  des  succès  littéraires  ;  mais  nos  critiques  sont  si 
amers  ,  le  public  est  si  difficile  ,  et  l'on  a  reçu ,  avec  une  indif- 
férence si  propre  à  décourager  ,  des  ouvrages  que  je  me  glo- 
rifierais d'avoir  faits  ,  qu'il  n'y  avait  guère  qu'un  sujet  aussi  in- 
téressant pour  une  âme  honnête  et  sensible ,  la  défense  d'un 
sage,  qui  pût  me  distraire  de  la  sévérité  de  nos  juges  ,  de  la  sa- 
tiété de  nos  lecteurs ,  de  la  médiocrité  de  mon  talent  ,  et  de  la 
sagesse  de  mon  projet. 

§.   109.   Je  m'attendais  à  des  critiques  et  à  des  injures  ;  mon 

cause  de  la  mort  de  Papinien.  Scio  de  Papiniani  nece  multos  ita  in  lite- 
ras  retulisse  ut  cœdis  non  sciuerint  causant ,  aliis  alla  referentibvs  ;  sed  ego 

malui    varietatem  opinionum  edere  ,   quant   de  tanti  viri  cœde  reticere 

Multi  dicunt  Bassianum  ,  occiso  fratre ,  ilh  mandasse  ut  et  in  senatu  pro 
se  et  apud  populum  facinus  dilueret  ;  Muni  autent  respondisse  :  Non  tam 
facile  parricidium  excusari  posse  ,  quàru  fieri.  Est  «tiam  haec  fabella  ,  quod 
dictare  noluerit  orationem  quâ  inuehendum  erat  in  fratrem ,  ut  causa  ejus 
melior  fieret  qui  occiderat  ;  illum  autent  negantent  respondisse  :  Aliud  est 
parricidium  ,  accusare  innocentem  occisum.  Sed  hoc  omninô  non  convenit  : 
nam  neque  prœfectus  poterat  dictare  orationem;  et  constat  eum  quasi fau- 
torem  Getœ  occisum....  Sparlian.  in  vitâ  Caracallœ ,  cap.  8.  N. 

(1)  Annal,  lib.  i{  ,  cap.  11.  Ergô  non  jam  Nero,  cujus  immanitas  omnium 
questus  anteibat  ,  sed  adverso  rumore  Seneca  erat ,  quod  oratione  tali  con- 
fessionem  scripsisset. 

(2)  Ibid.  Quis  adeù  hebes  inveniretur  ,  ut  crederet ,  aut  à  muliere  naufragâ 
missum  cum  telo  unum  qui  cohortes  et  classes  impcratoris  perfringcret  ? 
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attente  n'a  point  été  trompée.  Avant  que  de  répondre  aux  cri- 
tiques ,  j'ai  cru  devoir  consulter  des  hommes  sages  ,  et  voici 
ce  qu'ils  m'ont  dit. 

Ce  n'est  pas  la  centième  fois  qu'on  vous  ait  injurié  et  critiqué  , 
sans  que  vous  ayez  répondu.  Vous  vous  êtes  bien  trouvé  de  cette 
indifférence  ou  de  ce  mépris  :  on  l'a  remarqué  ,  et  l'on  vous  en  a 
loué:  taisez-vous  donc.  Les  feuilles  éphémères  de  vos  aristarques 
sont  parfaitement  oubliées  ;  et  l'on  ne  saura  plus  à  qui  vous  en 
voulez;  en  les  réfutant,  vous  ménagerez  une  réplique  à  ceux  qui 
les  ont  écrites  ,  et  vous  les  servirez  à  leur  gré.  Si  leur  honnête 
projet  est  d'affliger  l'auteur   qu'ils  attaquent ,  comme  on  n'en 
saurait  douter  ,  vous  les  entretiendrez  dans  la  douce  persuasion 
qu'ils  y  ont  réussi.  Ceux  d'entre  vos  lecteurs  que  votre  apologie 
n'a  pas  convertis ,  ne  changeront  pas  d'avis.  En  prolongeant  de 
scandaleuses  disputes   oh   l'on  se  déchire  mutuellement  ,   vous 
vous  prêterez  à    la  malignité  d'une  certaine  classe  de   citoyens 
ignorans  et  oisifs  qui  les  blâment  et  qui  s'en  amusent.  La  fasti- 
dieuse répétition  des  mêmes  imputations  entraînera  une  répéti- 
tion non  moins  fastidieuse  des  mêmes  réponses;  et  il  serait  facile 
que  vous  gâtassiez  votre  ouvrage  en  l'allongeant.  Votre  réplique 
serait  excellente  ,  qu'elle  aurait  au  moins  l'inconvénient  d'arra- 
cher à  l'obscurité  des  ouvrages  et  des  noms  faits  pour  y  rester. 
Demeurez  en  repos  ;    épargnez-vous  à  vous-même  le  mal  que 
vous  vous  feriez  :  il  est  désagréable  de  se  fâcher  -,  et  l'indignation 
ne  laisse  ni  assez  de  sang-froid  ,  ni  assez  d'esprit ,   ni  assez  de 
gaieté  ,  pour  instruire  et  pour  amuser.  Avec  quelles  espèces  allez- 
vous  vous  mettre  aux  prises?  Ces  gens-là  osent  tout,  parce  qu'ils 
n'ont  rien  à  perdre  ni  à  craindre.  Soyez  plutôt  un  bon  homme 
qu'un  dangereux  antagoniste;  et  contentez-vous  du  mérite  de  la 
candeur  et  de  la  simplicité  :  en  éternisant  la  sottise  d'autrui  , 
souvent  on  éternise  la  sienne.  Surtout  ne  revenez  plus  sur  Jean- 
Jacques  ,  laissez-lui  la  honte  bien  pure  de   sa  méchanceté  et 
de  son   ingratitude;  si  c'est    un    hypocrite   à  démasquer,   que 
d'autres  le  fassent.  D'après  son  ouvrage  posthume ,  cet  homme 
n'est-il  pas  jugé? 

J'ai  pesé  mûrement  ces  conseils;  j'ai  reconnu  qu'ils  étaient 
dictés  par  la  raison.  Mon  amour  pour  le  repos  et  ma  paresse  s'en 
accommodaient  également  :  et  quoique  je  fusse  persuadé  que  la 
philosophie  ne  manquerait  jamais  d'ennemis  ;  et  que  Sénèque 
resterait  exposé  dans  l'avenir  aux  mêmes  reproches  qu'on  lui  afaits 
de  nos  jours,  surtout  si  l'on  n'y  répondait  pas  ,  j'inclinais  à  lais- 
ser la  dispute  où  elle  en  était  ,  lorsque  je  reçus  les  observations 
qui  suivent.  Je  proteste  qu'elles  ne  sont  pas  de  moi.  Si  je  les  pu- 
blie, c'est  peut-être  un  peu  par  vanité;  bien  que  le  seul  motif 


d&t  ESSAI  SUR  LES  RÈGNES 

que  je  m'avoue,  ce  soit  d'opposer  entre  eux  les  différens  juge- 
mens  qu'on  a  portes  de  mon  Essai,  et  de  montrer  combien  il 
importe  de  ne  pas  s'en  rapporter  à  d'autres  ,  si  l'on  veut  avoir 
son  opinion.  L'anonyme  dit  : 

«  On  objecte  ,  i°.  à  l'auteur  de  Y  Essai  sur  la  vie  et  les  écrits 
»  de  Sénèque ,  qu'il  en  est  moins  l'historien  que  l'apologiste....  >» 
Et  nous  répondrons  que  c'était  précisément  le  contraire  qu'il 
fallait  dire,  s'il  n'a  rien  omis  de  ce  qu'il  était  possible  de  savoir 
des  mœurs  de  Sénèque,  et  s'il  n'a  pas  su  tout  ce  qui  pouvait 
servir  à  sa  défense. 

2°.  «  Que  plus  de  sang-froid  aurait  peut-être  prouvé  plus 
»  d'impartialité. ...»  Et  moins  d'intérêt  pour  la  vérité,  moins 
d  indignation  contre  la  calomnie  ,  moins  de  mépris  pour  les  mo- 
dernes échos  des  calomniateurs  anciens,  pour  des  écrivains  obs- 
curs qui  prononceraient  magistralement  sur  les  écrits  d'un  au- 
teur célèbre  ,  et  qui  attaqueraient  sans  ménagement  et  sans 
pudeur  les  mœurs  d'un  malheureux  illustre  qu'il  sera  toujours 
honnête  de  défendre.  Et  quand  sera-t-il  permis  à  l'écrivain  de 
se  passionner,  si  ce  n'est  en  plaidant  la  cause  de  la  vertu  ?  Si  l'au- 
teur parle  si  vivement  en  faveur  d'un  philosophe,  auquel  il  n'est 
attaché  par  aucun  lien  personnel  ;  avec  quelle  chaleur  ne  nous 
défendrait-il  pas,  si  nous  étions  attaqués?  Etes-vous  des  êtres 
obscurs  ,  qui  n'aurez  besoin  d'apologistes  ni  pendant  votre  vie 
ni  après  votre  mort?  ne  le  lisez  pas  •  il  écrivait  pour  d'autres  que 
vous.  On  reconnaît  dans  son  ouvrage  un  homme  qui  sent  pro- 
fondément ;  un  grand  nombre  de  morceaux  annonce  le  génie  et 
le  philosophe  qui  n'ont  pu  se  cacher.  Il  voit  toujours  l'homme 
dans  le  sage  ,  et  invite  ceux  qui  n'y  voudront  voir  que  le  héros 
de  se  mettre  à  sa  place  avant  que  de  prononcer;  précaution  sans 
laquelle  on  sera  souvent  injuste  ,  on  ne  sera  jamais  indulgent  , 
et  l'on  jugera  les  autres  comme  on  ne  voudrait  pas  en  être  jugé. 
De  quoi  s'agit-il  ?  De  mesurer  les  forces  de  la  nature  mise  aux 
épreuves  les  plus  dangereuses,  et  réduite  à  chaque  instant  au 
choix  des  plus  dures  extrémités.  Telle  est  la  fatalité  des  circons- 
tances où  Sénèque  s'est  trouvé  ,  qu'il  était  impossible  de  tracer 
à  l'homme  une  route  plus  difficile  et  plus  glissante  pour  la 
vertu. 

Apologue.  Un  jour,  il  s'éleva  une  dispute  entre  un  jeune 
homme  dont  on  attendait  encore  quelque  preuve  de  talent,  et 
un  bon  homme  déjà  vieux  ,  et  qui  certes  n'était  pas  sans  considé- 
ration dans  la  république  des  lettres.  Le  sujet  était  compliqué  :  il 
s'agissait  de  philosophie,  d'histoire,  de  morale  et  de  goût.  On  re- 
présenta au  jeune  homme  qu'il  avait  pris  avec  son  antagoniste  un 
ton  décidé  qui  ne  convenait  pas  à.  son  âge  ,  un  ton  violent  qui  ne 
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convenait  à  personne. Que  voulez-vous,  répondit  le  jeune  homme? 
je  ne  saurais  exprimer  d'une  manière  incertaine  et  faible  ce  dont 
je  suis  vivement  persuadé...  C'est-à-dire,  ajouta  son  père,  qui 
avait  gardé  le  silence  jusqu'à  ce  moment,  que  vous  êtes  naturelle- 
ment emporté  ,  insolent  et  présomptueux.  Avec  ces  qualités-là  , 
vous  ne  vous  concilierez  pas  une  indulgence  dont  j'appréhende 
que  vous  n'ayez  souvent  besoin.  Mon  fils,  corrigez-vous. . . . 

En  mettant  à  part  des  éloges  que  je  ne  mérite  pas,  j'ajouterai  : 
Quelle  est  l'âme  honnête  et  sensible  qui ,  revenant  sur  les  pre- 
mières lignes  de  ce  paragraphe  ,  ne  sera  pas  touchée  de  cette 
manière  de  voir  et  de  s'exprimer?  C'est  que  ,  scribendi  rectè  , 
sapere  est  principium  et  fons. 

3°.  «  Que  l'auteur  est  le  plus  mauvais  écrivain  ,  et  le  plus 
»  maladroit  des  apologistes. .. .  »  Nous  pensons  ,  nous  ,  que  le 
plus  précieux  monument  qui  nous  reste  de  la  philosophie  ne 
pouvait  être  plus  dignement  couronné  que  par  cet  Essai  -,  que 
dans  le  genre  historique  et  dans  le  genre  apologétique  il  est 
rempli  de  morceaux  d'un  grand  caractère  ;  qu'on  y  reconnaît 
l'homme  de  génie  ,  le  grand  écrivain ,  et  l'homme  sensible. 

Et  j'ajouterai  que  de  ces  trois  qualités  je  n'accepte  que  la 
dernière  ,  elle  me  suffit  :  on  peut  la  posséder  et  manquer  des 
deux  autres,  qu'on  possède  rarement  sans  elle;  pectus  est  quod 
disertum  fa  cit.  S'il  m'arrive  d'obtenir  le  suffrage  d'un  homme 
honnête  et  éclairé  tel  que  M.  Marmontel  ,  j'en  puis  être  flatté; 
mais  je  n'en  puis  être  vain.  Je  n'ai  jamais  conçu  comment, 
au  milieu  de  tant  de  colosses  dont  la  hauteur  nous  humilie, 
on  osait  s'estimer  quelque  chose.  La  haine  est  un  sentiment 
pénible  qui  ne  s'élève  en  mon  âme  que  contre  les  ennemis  des 
talens  et  de  la  vertu  ;  mais  elle  y  dort.  Si  je  suis  susceptible 
d'une  indignation  forte  et  momentanée,  mon  mépris  s'évanouit 
avec  le  souvenir  de  ceux  que  j'ai  méprisés.  J'avoue  cependant 
que  ,  si  j'avais  reçu  de  la  nature  l'arme  redoutable  d'un  Mon- 
tesquieu ,  j'aurais  difficilement  résisté  à  la  tentation  de  l'em- 
ployer contre  les  détracteurs  de  la  sagesse  ancienne  et  moderne. 
Si  je  les  croyais  de  bonne  foi  ,  j'en  aurais  pitié  ;  mais  je  les  crois 
faux.  C'est  la  religion  politique  que  je  déteste  ,  parce  qu'elle  doit 
à  la  longue  corrompre  la  philosophie  et  la  vraie  religion  :  la  vraie 
religion  ,  qui  ne  peut  avoir  dans  ces  hommes-là  que  des  défen- 
seurs hypocrites  ;  la  philosophie  ?  que  des  amis  pusillanimes  :  et 
c'est  ainsi  que  quelques  unes  des  excellentes  productions  que 
notre  siècle  transmettra  aux  siècles  à  venir  ,  semblables  aux 
écrits  d'Aristote ,  offriront  dans  une  page  des  autorités  à  l'eu- 
molpide  contre  l'académicien  ,  et  à  la  page  suivante,  des  auto- 
rités à  l'acade'micien  contre  l'eumolpide. 
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4°.  «  Que  l'auteur  entasse  dans  la  vie  de  Sénèque  un  tas  de 
«  faits  historiques. ...  »  Il  a  suivi  Tacite  pas  à  pas.  Lorsqu'il  a 
placé  son  héros  au  milieu  des  personnages  qui  l'environnaient , 
il  était  sûr  de  l'agrandir  •  l'esquisse  des  règnes  sous  lesquels  Sé- 
nèque avait  vécu  ne  pouvait  manquer  de  donner  de  l'intérêt ,  de 
3a  variété,  et  de  l'importance  ù  son  ouvrage.  On  oublie  qu'il  a 
fait  un  Essai. 

S'il  s'est  livré  à  son  penchant  à  la  réflexion  ,  nous  défierons  la 
critique  d'en  citer  une  seule  ou  qui  ne  naisse  du  sujet,  ou  qui 
n'y  tienne  par  un  fil  plus  ou  moins  délié.  On  n'écrit  pas  la  vie 
d'un  philosophe  pour  raconter  des  faits  ;  et  quelle  est  celle  de  ses 
réflexions  qu'on  eût  désiré  que  l'auteur  supprimât? 

5°.  «  Que  l'auteur  écrivait  quelquefois  niaisement....  »  Sur 
quoi  nous  demanderons  si  celui  qui  le  trouve  niais  n'est  pas  le 
même  qui  le  traduit  comme  fauteur  du  despotisme?  Ils  sont  l'un 
et  l'autre  de  la  même  force. 

6°.  «  Qu'ils  sont  au  nombre  de  ces  coupables  aristarques  ,  qui 
»>  n'ont  pas  admiré  Sénèque  autant  que  son  ardent  panégyriste 
»  semblait  l'exiger;  et  qu'ils  n'ont  aucunement  balancé  à  prendre 
»  pour  eux  une  partie  des  complimens  flatteurs  qu'il  leur  pro- 
»  digue. ...  »  Ce  n'est  pas  l'auteur  ;  c'est  La  Mothe-le-Vayer  , 
c'est  Juste-Lipse,  Montaigne  et  nombre  d'autres  savans  per- 
sonnages, qui  avaient  dit  avant  lui  que  l'on  n'entendait  la  satire 
de  Sénèque  que  dans  la  bouche  d'un  méchant  ou  d'un  sot.  Si 
donc  il  arrivait  à  un  critique  de  prendre  ,  sans  balancer,  sa  part 
de  ce  compliment  flatteur,  il  n'y  a  point  de  mal  à  cela;  et  l'on 
peut ,  je  crois ,  lui  laisser  le  choix  de  l'épithète. 

7°.  «  Que  l'auteur  crée  des  expressions  nouvelles. ...  »  Et  pour 
le  prouver,  on  en  cite  de  vieilles.  Mais  d'ancienne  ou  récente 
création  ,  qu'importe?  nous  manquent-elles?  Peut-on  compter  le 
dessouci  de  la  vie  et  Vinélégance  du  style  parmi  les  mots  dont 
la  disette  appauvrit  notre  langue  ?  UExangue  de  Montaigne 
est-il  énergique?  N'aurait-il  pas  été  regretté  par  Voltaire  ,  et  mis 
au  nombre  des  expressions  que  cet  homme  de  goût  se  proposait 
de  restituer  au  Vocabulaire  de  l'Académie  ? 

Et  j'ajouterai  que  si  quelque  terme  nous  manque,  s'il  peint 
à  l'imagination  ,  s'il  plaît  à  l'oreille  ,  je  crois  qu'il  faut  le  hasar- 
der. Les  langues  ne  doivent-elles  pas  continuer  de  s'enrichir  par 
la  même  voie  qui  les  a  tirées  de  leur  première  indigence  ? 

8°.  «  Qu'il  a  des  incorrections  et  des  négligences....  »  Un 
autre  aristarque  les  avait  remarquées  comme  des  fautes  légères 
échappées  à  une  plume  rapide  :  celui-ci  avait  averti  que  plu- 
sieurs avaient  déjà  disparu;  que  c'était  une  pâture  qu'il  fallait 
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laisser  à  la  malignité  envieuse  ;  et  que  depuis  long-temps  il  n'a- 
vait paru  d'ouvrage  si  digne  de  l'affliger. 

Et  j'ajouterai  que  je  n'ai  pas  la  vanité  de  prendre  la  partie  de 
cette  réflexion  qui  semble  s'adresser  à  moi  •  et  que  nos  censeurs 
auront  sans  doute  le  bon  esprit  d'en  refuser  la  partie  qui  semble 
s'adresser  à  eux. 

90.  «  Qu'il   n'a  point  entendu  le  texte  où   S.  Jérôme  inscrit 

»  Sénèque  dans  le  catalogue  des  saints »  Il  a  quelquefois 

écrit  dans  cette  langue  et  même  avec  élégance  ,  ce  qu'il  pourrait 
avouer  sans  vanité.  Il  sait  le  latin  ,  bien  qu'il  ait  passé  dans  les 
écoles  de  la  Compagnie  de  Jésus  ,  ainsi  que  beaucoup  d'autres , 
sans  en  excepter  les  censeurs,  cinq  ou  six  années  à  l'étudier, 
sa.is  l'avoir  appris.  Si  celui  qui  aurait  fait  un  contre-sens  ignorait 
le  latin  ,  personne  ne  le  saurait.  Erasme  a  écrit  :  Hieronimus  Se— 
necam  recensait  in  catalogo  sanctorum  ,  passage  qu'il  était  diffi- 
cile de  traduire  plus  fidèlement  qu'il  ne  l'a  fait. 

io°.  «  L'âme  de  l'auteur  vaut  encore  mieux  que  sa  plume....  » 
Nous  le  connaissons  assez  pour  assurer  que  si ,  par  hasard  ,  il  a 
lu  ces  lignes  ,  il  en  a  remercié  le  censeur;  que  si  celui-ci  avait 
débuté  par  cet  aveu,  l'homme  eût  abandonné  l'écrivain  à  sa 
discrétion;  et  qu'il  souhaite  que  l'Aristarque  ,  s'il  est  ecclésias- 
tique, mérite  un  jour  qu'on  dise  de  lui,  depuis  le  sanctuaire 
jusqu'aux  coulisses  de  l'opéra  ,  qu'il  est  encore  plus  estimable 
par  ses  vertus  que  par  ses  lumières  ;  et  que  ,  s'il  n'est  pas  tout- 
à-fait  un  sublime  journaliste,  il  est  du  moins  un  prêtre  fort 
édifiant. 

ii°.  «  Qu'il  existe  de  nos  jours  une  confédération  philoso- 
»  phique.  ...»  Nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  cette  confédé- 
ration ,  et  nous  sommes  portés  à  croire  que  ,  loin  d'être  réelle, 
elle  n'existe  pas  même  dans  la  tête  des  critiques.  Réelle,  on  se- 
rait trop  honoré  d'y  être  admise»  Réelle  ou  chimérique  ,  qu'im- 
porterait à  celui  qui  vivrait  isolé ,  qui  ne  fréquenterait  guère 
que  dans  sa  famille  ou  chez  quelques  amis  dont  il  s'appliquerait 
depuis  trente  ans  à  cultiver  l'estime ,  en  profitant  de  leur  exemple 
et  de  leurs  conseils,  et  pour  qui  la  grande  ville  serait  circon- 
scrite dans  un  espace  assez  étroit  à  la  vérité  ,  mais  oii  il  verrait 
circuler  ceux  d'entre  ses  concitoyens  ,  ou  d'entre  les  étrangers  , 
illustres  par  leur  naissance  ,  leurs  dignités ,  l'étendue  et  la  va- 
riété de  leurs  connaissances  ? 

Et  j'ajouterai  que  l'homme  rare  (i),  à  qui  l'on  s'empresse  de 
rendre  cet  hommage ,  aurait  obtenu  depuis  long-temps  les  trois 
sortes  de  lauriers  dont  on  couronne  les  talens  ,  s'il  les  avait  am- 
bitionnés ;  et  que  c'est  la  moindre  partie  de  l'éloge  qu'il  mérite. 
(i)  Le  baron  d'Holbach  ,  mort  en  1789.  N. 
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12°.  «  Que  l'Àristarque  ou  son  père  a  mal  parlé  de  Se'nëque...» 
On  les  en  croit  tous  deux  fort  capables.  D'ailleurs ,  que  signi- 
fierait le  blâme  ou  l'éloge  de  celui  qui  aurait  intrépidement 
persisté,  au  milieu  des  huées  de  la  nation,  dans  un  imbécile 
acharnement  contre  Voltaire  et  la  plupart  de  nos  grands  hommes? 
Quand  il  arrive  à  un  censeur  de  cette  espèce  de  défendre  un 
Suilius,  c'est  peut-être  sa  cause  qu'il  plaide.  L'auteur  de  l'Essai 
a  pensé  à  ces  aristarques,  père  et  fils  !  il  leur  en  voulait  !  Hélas  ! 
il  y  a  nombre  d'années  que  leur  prédécesseur  ,  qui  valait  mieux 
qu'eux  ,  est  tombé  dans  l'oubli  ;  et  c'est ,  grâce  à  l'Ecossaise  de 
Voltaire  ,  qu'on  se  rappelle  trois  ou  quatre  fois  par  an  ,  pendant 
une  demi-heure,  qu'il  a  existé  un  Wasq  l'ancien ,  qui  attestait 
par  serment ,  et  qui  ne  pariait  pas. 

Et  /ajouterai,  qu'il  est  un  secret  que  la  plupart  de  nos  écri- 
vains périodiques  n'ont  pas  encore  découvert ,  c'est  celui  d'as- 
surer à  leurs  feuilles  la  durée  d'une  semaine.  Cela  est   fâcheux. 

i3°.  «  Qu'il  a  plu  à  l'auteur  de  peindre  Suilius  ,  Dion  Cassius 
»  et  Xiphilin  comme  les  plus  scélérats  des  hommes.  ...»  L'au- 
teur a  dit,  d'après  Tacite ,  que  Suilius  était  un  scélérat-  d'a- 
près Crévier,  que  Dion  était  le  calomniateur  éternel  des  grands 
hommes;  et  d'après  La  Mothe-le-Vayer,  Juste-Lipse ,  Bayle  et 
Montaigne  ,  que  Xiphilin  avait  la  tête  mauvaise  :  mais  il  n'a 
pas  dit  de  tous  les  trois  indistinctement  que  ce  fussent  des  scé- 
lérats. Si  de  quatre  critiques  ,  par  exemple,  il  était  démontré 
que  l'un  fût  un  homme  d'esprit,  mais  de  mœurs  abominables  5 
le  second  ,  un  juge  vénal  et  un  citoyen  crapuleux;  le  troisième, 
lia  petit  ignorant  sans  bonne  foi  ;  le  quatrième,  le  plus  insolent 
personnage  qui  eût  encore  porté  son  habit;  et  qu'on  l'eût  as- 
suré sur  de  bonnes  autorités  :  serait-il  permis  d'entendre  de  tous 
les  quatre  ce  qu'on  n'avait  avancé  que  d'un  seul ,  qu'il  fût  homme 
d'esprit  et  de  mœurs  abominables?  L'équité  ne  prescrirait-elle 
pas  de  distribuer  ce  qui  appartiendrait  d'éloge  ou  de  blâme  à 
chacun  de  ces  personnages? 

Et  j'ajouterai  :  Ceci  n'est  pas  de  la  mauvaise  plaisanterie  , 
mais  de  la  bonne  logique ,  qualité  dont  nos  aristarques  se  piquent 
le  moins.  Nos  critiques  ont  une  manière  de  réfuter  assez  com- 
mode :  c'est  de  transformer  en  faits  démontrés,  des  imputations 
vagues  et  contradictoires;  de  répéter  sans  pudeur,  et  quelque- 
fois avec  une  insigne  mauvaise  foi,  d'anciennes  accusations, 
sans  parler  des  réponses  qu'on  y  a  faites,  de  prononcer  docto- 
ralement  que  ces  réponses  ne  sont  pas  satisfaisantes,  sans  se 
mettre  en  devoir  de  le  prouver,  ce  qui  ne  serait  pourtant  pas 
trop  superflu;  d'opposer  à  des  raisonnemens  qu'un  auteur  aura 
jugé  solides,  une  simple  mais  përemptoire  négation  -?    de  dire 
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1111  non  bien  ferme  où  l'écrivain  croit  avoir  prouve'  qu'il  fallait 
dire  oui  :  et  c'est  ainsi  qu'avec  le  talent  d'écrire  deux  monosyl- 
labes, ils  ont  le  front  de  s'asseoir  à  côté  de  Bayle,  de  Basnage, 
ou  de  Le  Clerc. 

i4°«  ,(  Que  l'auteur  a  donné  des  leçons  de  suicide.  ...»  L'au- 
teur n'a  point  donné  des  leçons  dp  suicide  ;  niais  il  a  exposé  la 
doctrine  des  stoïciens  ,  dont  le  suicide  était  un  des  points  fon- 
damentaux :  et  ce  n'est  ni  son  opinion  ni  sa  faute  ,  si  Zenon 
prétendit  que  les  dieux  ,  de  qui  nous  tenons  la  vie  sans  notre 
consentement ,  seraient  des  bienfaiteurs  injustes  et  cruels  s'ils  ne 
nous  avaient  laissé  maîtres  de  disposer  de  leur  présent  lorsqu'il 
nous  importunait. 

Et/ ajouterai ,  que  la  notion  générale  de  la  bienfaisance  et  de 
toute  vertu  est  illusoire ,  et  mène  droit  au  scepticisme,  si  elle 
n'est  pas  également  applicable  aux  hommes  et  aux  dieux. 

i5°.  «  Que  l'auteur  avait  écrit  contre  la  Providence. ...»  A 
l'occasion  d'un  traité  de  Sénèque,  l'auteur  a  cru  devoir  exposer 
la  difficulté  puérile,  car  c'est  ainsi  qu'il  l'appelle,  à  laquelle  le 
philosophe  romain  autrefois,  et  de  nos  jours  le  profond Leibnitz, 
s'étaient  proposé  de  répondre.  m 

l6°.  «  Que  l'auteur  a  commencé  sa  carrière  dans  les  lettres 
»  par  un  ouvrage  sur  Y  Interprétation  de  la  nature ,  et  que  ce 
»  livre  est  plein  d'obscurités. . . .  »•  L'obscurité  est  relative  à  la 
matière  que  l'on  traite,  et  à  la  sagacité  de  celui  qui  lit.  Qui  sait 
si  l'auteur  n'avait  pas  de  bonnes  raisons  pour  n'être  pas  trop 
clair?  D'ailleurs  ,  telle  pensée  évidente  pour  un  homme  d'esprit, 
est  inintelligible  pour  un  autre.  Les  principes  de  mathématiques 
de  Newton,  et  les  Trecenta  de  Stahî  ,  sont  bien  autrement  dif- 
ficiles à  comprendre,  même  pour  les  gens  de  l'art;  et  s'il  était 
permis  de  comparer  une  très-petite  chose  à  une  très-grande,  on 
oserait  assurer  que  Buffon  sera  souvent  lettre  close  pour  celui 
qui  n'entend  pas  Y  Interprétation  de  la  nature. 

TLt  fa  jouterai  que,  si  l'on  est  quelquefois  arrêté  dans  un  ou- 
vrage, l'obscurité  mît  de  la  profondeur  des  idées  et  de  la  dis- 
tance des  rapports.  Le  génie  porte  rapidement  son  flambeau  ;  et 
l'esprit,  qui  ne  suit  pas  avec  la  même  vitesse  ,  reste  en  arrière  , 
et  tâtonne  dans  les  ténèbres. 

17°.  M.  de  Marmontel  a  dit  :  «Croirait-on  qu'il  y  eût  un 
»  homme  assez  insensé ,  d'un  caractère  assez  abject,  pour  jeter 
»  du  ridicule  sur  la  forme  d'un  édit  où  le  maître  ne  dédaigne- 
»  rait  pas  de  rendre  compte  de  ses  motifs?  ».. ..  Je  répondrai 
à  M.  de  Marmontel  :  Oui,  monsieur,  cet  homme  s'est  trouvé 
parmi  les  critiques  de  l'ouvrage  dont  vous  avez  fait  l'extrait  et 
l'éloge. 
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i8°.  «  Qu'il  n'était  pas  sur  pour  Sénèque  de  s'éloiguer  de  la 
»  cour;  que  tout  porte  à  le  croire;  mais  que  ce  n'était  pas  une 
»  raison  pour  démentir  ses  principes.  Que  sont  devenus  le  stoï- 
»  cisme  et  le  mépris  de  la  mort  ?....»  Nous  n'avons  rien  à 
ajouter  à  ce  que  l'auteur  a  dit  sur  cette  difficulté;  nous  remar- 
querons seulement  qu'il  ne  doit  être  ni  surpris  ni  blessé  qu'on 
soit  d'un  autre  avis  que  le  sien.  Ce  qu'il  aurait  apparemment 
désiré  ,  c'est  que  dans  une  discussion  importante  on  fût  réservé  ; 
qu'on  ne  décelât  pas  une  suffisance  qui  ne  serait  fondée  sur 
aucun  titre;  et  qu'on  eût  assez  d'âme  et  de  sens ,  j>our  soupçon- 
ner que  la  chaleur  de  l'apologiste  d'un  grand  homme  serait 
tout-à-fait  ridicule  dans  la  bouche  d'un  écolier  présomptueux, 
qui  se  chargerait  du  rôle  d'accusateur. 

Et  j 'ajouterai  ,  qu'il  faut  être  décent  et  s'interdire  un  ton 
qu'on  pardonnerait  à  peine  à  l'écrivain  le  plus  érudit  ;  et  qu'il 
ne  se  permettrait  avec  personne,  pas  même  avec  des  critiques 
injurieux,  à  moins  que  la  patience  ne  lui  échappât  et  ne  l'exposât 
à  sortir  de  son  caractère  ,  et  à  se  déplaire  ensuite  à  lui-même. 
Et  j'ajouterai  encore,  que  l'aristarque  qui  a  proposé  la  diffi- 
culté de  ce  paragraphe  ne  sera  pas  assez  injuste  envers  lui- 
même  et  envers  moi ,  qu'il  a  traité  avec  tant  d'honnêteté  et 
d'indulgence,  pour  s'appliquer  cette  petite  leçon,  que  ceux  à 
qui  elle  s'adresse  ne  manqueront  pas  de  revendiquer.  Il  ne  faut 
jamais  s'emparer  du  bien  d'autrui. 

Je  n'avais  pas  encore  lu  la  lettre  que  M.  Garât  a  publiée  dans 
un  des  Mercures  de  1779,  qu'il  se  répandait  que  j'en  étais  cho- 
qué, et  que  l'auteur  avait  la  bonté  de  s'en  inquiéter.  Je  com- 
mencerai par  le  rassurer.  Il  y  a  de  la  vérité  dans  le  plaisant  récit 
de  notre  première  entrevue;  je  m'y  suis  reconnu ,  et  j'ai  ri  du 
vernis  léger  d'ironie  poétique  qu'il  y  a  répandu  et  qui  l'a  rendu 
piquant.  On  sera  tenté  de  me  prendre  pour  une  espèce  d'ori- 
ginal ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  donc  un  si  grand  dé- 
faut ,  que  d'avoir  pu  conserver,  en  s'agitant  sans  cesse  dans  la 
société  ,  quelques  vestiges  de  la  nature  ;  et  de  se  distinguer  , 
par  quelques  côtés  anguleux  ,  de  la  multitude  de  ces  uniformes 
et  plats  galets  qui  foisonnent  sur  toutes  les  plages  ?  J'estime  l'au- 
teur de  Y  Eloge  de  Suger;  je  ne  suis  point  éloigné  de  l'aimer  :  et 
quand  il  lui  plaira  de  se  retrouver  devant  le  modèle  dont  il  a 
fait  l'agréable  caricature  ,  je  suis  prêt  à  le  recevoir  et  à  poser 
une  seconde  fois. 

Vainqueur  ou  vaincu ,  on  se  retire  de  l'arène  où  l'on  est  des- 
cendu avec  un  pareil  antagoniste,  sans  la  crainte  d'avoir  passé 
les  bornes  d'une  défense  loyale.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  lorsqu'on 
n'a  pas  dédaigné  de  prendre  la  lance  contre  des  agresseurs  indé- 
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cens,  malhonnêtes,  injurieux,  violens.  L'invective  invite  l'in- 
vective. Peut-être  me  suis-je  oublié  quelquefois;  mais  si  cela 
m'est  arrivé,  ce  ne  sera  que  dans  les  endroits  où  la  critique  s'est 
déchaînée  sans  mesure  contre  des  hommes  respectables  et  ô*es 
talens  généralement  avoués.  Mais  alors  quel  est  l'homme  assez 
patient,  je  dirai  même  assez  ingrat,  pour  écouter  avec  une 
froide  indifférence  l'insulte  adressée  à  des  écrivains  qui  honorent 
la  nation,  et  à  qui  l'on  doit  les  heures  de  sa  vie  les  p!us  déli- 
cieuses? Je  ne  suis  pascapable,  et  fasse  le  ciel  que  je  meure  avant 
que  d'avoir  été  capable  d'une  modération  que  je  me  repro- 
cherais. 

190.  «Qu'il  a  défendu  Voltaire,  Sénèque ,  Raynal  ,  comme 
»  un  énergumène.  Et  que  lui  importe  ;  et  que  nous  importe  à 
>»  nous  un  vieux  stoïcien  qui  n'est  plus?.  ...  »  Ce  propos  est  celui 
de  quelques  gens  du  monde;  et  bien  interprété,  il  ne  signifie 
qu'une  chose  :  c'est  qu'en  général  les  apologies  ne  sont  pas  de 
leur  goût;  qu'on  aimerait  mieux  trouver  le  vieux  stoïcien  cou- 
pable qu'innocent;  et  qu'on  a  de  la  peine  à  souffrir  qu'il  ait 
vengé,  sous  son  nom,  des  contemporains  exposés  aux  mêmes  ca- 
lomnies et  persécutés  par  des  détracteurs  du  caractère  d'un 
Suilius. 

20°.  «  Qu'on  est  tout  étonné  de  trouver  à  la  438e.  page  de  son 
»  ouvrage  (ire.  Edit.)  une  pathétique  apostrophe  aux  insur- 
»  gens. ...  »  Ce  qui  n'étonnera  pas  ,  mais  ce  qui  pourrait  sur- 
prendre, c'est  l'étonnement  des  critiques  ,  lorsqu'on  lira,  page 
citée  ,  que  Sénèque  pensait  qu'il  n'y  avait  point  encore  de  gou- 
vernement qui  convînt  au  sage  et  auquel  le  sage  convînt.  Quelle 
occasion  plus  simple  et  plus  naturelle,  ce  nous  semble  ,  lorsque 
l'objet  principal  d'un  auteur  est  d'enregistrer  ses  réflexions,  que 
de  s'arrêter  un  moment  sur  un  des  phénomènes  les  plus  extra- 
ordinaires que  l'histoire  du  monde  nous  ait  présentés  ;  un  peuple 
esclave  d'un  peuple  ;  une  nation  qui  secoue  tout  à  coup  le  joug 
de  la  servitude;  qui  s'affranchit  du  despotisme  à  l'aide  des  des- 
potes; et  qui,  méditant  sur  les  moyens  d'assurer  à  jamais  sou 
bonheur  avec  sa  liberté,  prépare  un  asile  à  tous  les  enfans  des 
hommes  qui  gémissent  ou  qui  gémiront  sous  la  verge  de  la  ty- 
rannie civile  et  religieuse;  que  d'adresser  des  vœux  au  ciel  pour 
le  succès  d'une  si  digne  entreprise;  que  de  se  mêler  aux  délibé- 
rations de  son  congrès;  et  que  d'oser  prévenir  une  confédération 
naissante  sur  la  triste  et  presque  nécessaire  influence  du  temps  , 
qui  amène  plus  ou  moins  rapidement  la  ruine  des  choses  les 
plus  sagement  ordonnées. 

Et  j'ajouterai,  qu'après  s'être  choqué  de  cet  écart,  si  c'en  est 
un,  par  un  tour  d'esprit  assez  singulier  ?  lç  critique  quitte  sou 
6.  i<) 
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chemin  pour  aller  heurter  rudement  le  digne  et  respectable  au*» 
teur  de  Y  Histoire  philo  so plaque  et  politique  de  la  découverte  et 
du  commerce  des  deux  Indes.   Le  plaisir  d'admirer  et  de  louer 
m'a-t-il   arrêté?  j'ai  tort;  la  fureur  d'injurier  l'a-t-elle  jeté  de 
côté?  il  a  raison.  Mais  il  se  trompe,  s'il  compte  sur  notre  pa- 
tience ,  lorsqu'il  invectivera  un   homme  connu  et  révéré  dans 
toute  l'Europe  ;   qui  a  reçu  du  Hollandais  les  témoignages  de  la. 
distinction  la  plus  flatteuse;  et  auquel  un  ennemi  qui  sait  rendre 
justice  aux  grands   talens  vient  de  renvoyer  un  neveu  fait  pri- 
sonnier de  guerre  sur  nos  vaisseaux;  l'auteur  d'un  ouvrage  plein 
de  recherches ,  de  hardiesse ,  d'éloquence  et  de  génie  ;  nous  lui 
dirons  :  Misérable  folliculaire,  taisez-vous,   parce  que  vous  ne 
savez  ce  que  vous  dites  ;  taisez-vous  ,  parce  qu'en  excitant  l'indi- 
gnation au  fond  des   âmes  honnêtes  et  sensibles ,  vous  les  faites 
sortir  de  leur  caractère,  oublier  votre  nullité  ,  et  manquer  à  une 
modération  dont  on  se  repent  ensuite  de  s'être  distrait  si  mal 
à  propos. 

Et  f  ajouterai,  qu'après  un  court  éloge  de  Voltaire,  quelques 
pages  ou  je  m'étais  occupé  de  mettre  la  plus  grande  impartia- 
lité, et  où  je  l'accusais  de  trop  de  sensibilité  pour  la  piqûre  des 
insectes  qui  s'attachaient  à  lui ,  je  me  suis  écrié  :  Hélas  I  tu  n'é- 
tais plus  ,  lorsque  je  te  parlais  ainsi. .  .  .  Les  critiques  ont  dit 
qu'ils  parieraient  bien  que  je  n'aurais  point  parlé  de  cette  ma- 
nière au  poëte  lauréat;  et  je  leur  répondrai  :  ]Ne  pariez  point; 
jurez  plutôt.  J'ai  pris  la  liberté  de  contredire  de  vive  voix  et 
par  écrit  M.  de  Voltaire,  avec  les  égards  que  je  devais  aux  an- 
nées et  à  la  supériorité  de  ce  grand  homme  ;  mais  aussi  avec  le 
ton  de  franchise  qui  me  convenait,  et  cela  sans  l'offenser,  sans 
en  avoir  entendu  de  réponses  désobligeantes.  Je  me  souviens  qu'il 
se  plaignait  un  jour  avec  amertume  de  la  flétrissure  que  les  ma- 
gistrats imprimaient  aux  livres  et  aux  personnes;  mais,  ajoutai- 
je  ,  cette  flétrissure  qui  vous  afflige ,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas 
que  le  temps  l'enlève  et  la  renverse  sur  le  magistrat  injuste?  La 
ciguë  valut  un  temple  au  philosophe  d'Athènes. . .  .  Alors  le 
vieillard  m'enlaçant  de  ses  bras  et  me  pressant  tendrement  contre 
sa  poitrine,  ajouta  :  Vous  avez  raison;  et  voilà  ce  que  j'atten- 
dais de  vous. . .  .D'autres  en  ont  éprouvé  la  même  indulgence. 
D'où  naît  cette  légèreté  à  juger  des  choses  qu'on  ignore,  et  à 
parler  de» hommes  qu'on  ne  connaît  pas? 

Si  la  vérité  blesse  si  fréquemment,  c'est  un  peu  la  faute  de 
celui  qui  la  dit  :  ou  c'est  un  orgueilleux  qui  nous  humilie  ,  ou  un 
ignorant  qui  nous  préceptorise  ,  ou  un  grossier  personnage  qui 
nous  insulte.  Eh!  donnons-lui  pour  cortège  la  bienveillance, 
l'ingénuité  ,  la  modestie  ,  la  circonspection,  ses  véritables  coin,- 
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pagnes  ;  proposons  des  doutes,  lorsque  nous  croyons  avoir  l'évi- 
dence; que  l'honnêteté  de  notre  discours  tempère  la  forme  de 
nos  raisons  ;  interrogeons  ,  ayons  l'air  de  nous  instruire,  lorsque 
nous  sommes  sûrs  ;  soyons  indulgens  pour  l'erreur  ,  surtout  lors- 
que cette  erreur  décèlera  une  belle  âme;  réservons  toute  l'amer- 
tume de  l'ironie  contre  la  suffisance  impertinente  ;  et  soyons  cer- 
tains que  les  ménagemens  inspirés  par  un  heureux  naturel ,  pres- 
crits par  une  éducation  libérale  ,  et  rendus  habituels  par  quelque 
usage  du  monde  ,  calmeront  la  révolte  de  l'amour-propre  le  plus 
délicat.  Je  ne  me  suis  jamais  écarté  de  ces  règles  ,  sans  m'en  re- 
pentir. Plus  la  vérité  est  impérieuse  par  elle-même,  plus  elle  doit 
se  montrer  réservée. 

2i°.  Et  puis  voilà  le  même  grand  homme,  Voltaire,  traité 
d'Idole  à  la  mode  par  les  mêmes  critiques. 

L'auteur  de  l'Essai  a  dit  :  «  Toute  une  nation  t'a  rendu  des 
»  hommages,  que  ses  souverains  ont  rarement  obtenus  d'elle...  » 

Et  les  critiques  ont  ajouté  t  Fade  mensonge  ! Il  est  vrai  que , 

de  cette  nation  ,  il  devait  en  excepter  le  clergé. 

Il  a  dit  :  «  Tu  as  reçu  les  honneurs  du  triomphe  dans  la  capitale 

»  la  plus  éclairée  de  l'univers »  Et  les  critiques  ont  ajouté 

avec  une  hardiesse  qui  ne  se  dément  pas  :  Parade  burlesque! 

Yoici  le  prélude  et  les  suites  de  cette  burlesque  parade.  Des 
hommes  de  lettres  distingués  lui  avaient  décerné  une  statue  de  son 
vivant.  Après  sa  mort ,  l'Académie  française  a  placé  son  buste  à 
côté  de  celui  de  Molière,  dans  le  lieu  deses  assemblées;  ensuite  elle 
a  proposé  son  éloge  pour  sujet  de  son  prix.  Cependant  un  grand 
roi  le  composait  sous  sa  tente  ;  cependant  une  grande  souveraine 
acquérait  sa  bibliothèque ,  lui  ordonnait  un  sanctuaire  dans  son. 
palais  ,  et  écrivait  à  sa  nièce  :  A  la  nièce  d'un  grand-homme  qui 

avait  de  l'amitié  pour  moi Et  tandis  que  je  m'occupe  à  faire 

rougir  ses  ennemis  de  l'indécence  effrénée  de  leurs  apostilles ,  on 
le  couronne  sur  notre  théâtre  ,  dans  cet  endroit ,  où  il  avait  si 
souvent  excité  les  transports  de  l'admiration ,  versé  dans  nos 
âmes  la  terreur  ,  la  commisération  ,  et  fait  répandre  tant  de  lar- 
mes; où  ,  la  première  fois  qu'il  se  montra,  la  nation  pénétrée  de 
respect  s'était  inclinée  devant  lui,  et  ou  nos  grands  seigneurs 
avaient  présenté  leurs  hommages  au  vieillard  attendri  qui  pleu- 
rait de  joie  et  qui  disait  :  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir! 

Une  burlesque  parade!  Qui  est-ce  qui  peut  lire  ces  mots  ,  où 
l'on  ne  sait  s'il  y  a  plus  de  rage  contre  le  mérite  honoré  que  de 
basse  adulation  pour  le  fanatisme  puissant ,  sans  éprouver  l'in- 
dignation la  plus  profonde  ?  Quel  étonnant  mépris  pour  le  juge- 
ment deses  concitoyens  !  Quelle  audacieuse  indifférence  pour  le 
mépris  de  toutes  les  nations  éclairées  !  ou  plutôt  quelle  juste  cou- 
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fiance  dans  sa  propre  obscurité!  S'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit 
que  quand  on  croit  n'être  point  entendu  ,  il  y  en  a  apparemment 
que  l'on  n'écrit  que  quand  on  est  bien  sûr  de  n'être  point  lu.  Mais 
comment  un  écrivain  trouye-t-il  un  censeur  assez  intrépide,  pour 
s'associer  à  tant  de  bassesse?  Comment,  chez  un  peuple  où  le 
gouvernement  ordonne  des  statues  aux  grands-hommes ,  entre 
lesquelles  celle  de  Voltaire  sera  placée  tôt  ou  tard,  est -on  auto- 
risé à  leur  adresser  l'injure  la  plus  révoltante  avec  approbation 
et  privilège?  Ces  contradictions  ,  qui  ne  sont  pasinexplicablespour 
nous,  sont  autant  de  scandaleuses  énigmes  pour  les  étrangers.  Je  lis 
dans  une  annonce  de  Berlin  :  «  On  a  célébré  aujourd'hui ,  à  neuf 
»  heures  et  demie  du  matin  ,  en  l'église  catholique  de  cette  ville, 
»  avec  toute  la  pompe  convenable  ,  un  service  solennel  pour 
»  l'âme  de  Voltaire.  Un  très-grand  concours  de  personnes  distin- 
»  guées  ont  assisté  à  cette  cérémonie  religieuse  ;  des  aumônes  con- 
»  sidérâbles  ont  été  distribuées. . . .  =  Serait-ce  encore  une  burles- 
»  que  parade  que  cela?  =On  ajoute  :  «  Etc'est  méchamment  qu'on 
»  a  fait  courir  le  bruit  que  le  clergé  français  lui  avait  refusé  la  sé- 
»  pulture.  Ce  clergé  si  respectable  n'aurait  pu  en  user  ainsi  sans 
»  violer  les  lois  de  la  justice ,  sans  détruire  les  principes  de  la 
»  bonne  police  ,  et  sans  donner  à  des  haines  particulières  une 
»  influence    incompatible    avec   la    charité  chrétienne  et    avec 

»  toute  vertu  sincère  et  charitable »  Cependant  le  fait  est 

vrai.  Dans  l'année  où  les  seigneurs  d'Angleterre  avaient  accom- 
pagné à  Westminster  ,  parmi  la  sépulture  des  rois,  à  côté  de 
l'urne  de  Newton  ,  les  cendres  de  Garrick  ,  acteur  qui  devait  sa 
célébrilé  à  sa  manière  de  rendre  les  poèmes  de  Shakespeare  ,  on 
refusait  à  Paris  une  poignée  déterre,  un  coin  de  cimetière,  à 
l'émule  de  Corneille  et  de  Racine. 

22°.  Mais  quelle  est  la  cause  des  invectives  adressées  à  l'auteur 
de  la  vie  de  Sénèque  ,  avec  une  si  merveilleuse  prodigalité?  Il  ne 
croisa  jamais  aucun  de  ses  censeurs  sur  le  chemin  de  la  fortune 
qu'il  ne  fréquente  pas  ,  ni  sur  celui  de  la  vertu  et  de  la  considé- 
ration ,  où  il  désirerait  de  les  rencontrer.  Nous  avons  beau  nous 
interroger  sur  les  motifs  de  cette  largesse,  nous  ne  les  devi- 
nons pas. 

Il  a  entrepris  cet  ouvrage  à  la  sollicitation  de  quelques  hommes 
vertueux  et  savans  à  qui  il  a  rendu  grâces  de  la  trop  bonne  opi- 
nion qu'ils  ont  eue  de  ses  forces.  Digne  d'estime  ou  de  mépris  , 
il  serait  également  inutile  de  le  défendre.  On  en  a  trouvé  le  style 
haché  ,  abrupt  ,  incorrect  ;  et  peut-être  l'est-il.  Ce  n'est  pas  que 
dans  cet  écrit  même  et  quelques  autres  ,  on  ne  voie  clairement 
qu'il  sait  aussi  quand  il  lui  plaît  rendre  sa  phrase  harmonieuse  r 
niais  pour  cette  fois  7  il  ne  s'en  est  pas  soucié  :  il  était  occupé  de 
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toute  autre  chose  que  d'une  heureuse  cadence.  Il  ne  composait 
pas  ,  il  n'écrivait  pas  ;  il  causait  librement  avec  son  lecteur  et 
avec  lui-même  :  il  s'abandonnait  sans  réserve  au  sentiment  de 
l'admiration  ou  de  la  haine ,  de  la  peine  ou  du  plaisir  qui  se  suc- 
cédaient au  fond  de  son  cœur  :  il  nous  en  avait  prévenus  ;  il 
s'instruisait ,  il  songeait  à  se  rendre  meilleur.  Il  se  livrait  à  l'in- 
fluence des  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux  ,  Sénèque  ,  Tacite 
et  Suétone  ;  peut-être  en  aura-t-il  pris  les  défauts  et  non  l'ex- 
cellence •  parce  que  l'un  était  aisé  ,  et  l'autre  difficile.  Il  a  usé 
de  toute  la  licence  de  la  conversation  d'un  ami  avec  ses  amis  , 
entre  lesquels  il  n'aura  pas  compté  ses  censeurs.  Si  nous  en 
croyons  quelques  hommes  de  goût ,  avec  plus  de  travail  et  de 
soins  ,  il  aurait  fait  moins  bien  ou  plus  mal.  Un  auteur  pieux  a 
dit  :  Omnis  scriptura  legi  débet  eo  spiritu  quo  scripta  est  ;  tout 
écrit  doit  être  lu  selon  l'esprit  qui  l'a  dicté.  Si  nos  aristarques 
«s'étaient  conformés  à  cette  maxime  ,  ils  auraient  été  plus  éco- 
nomes de  ces  expressions  dénigrantes,  dont  on  use  de  nos  jours  et 
avec  les  auteurs  qui  les  méritent  le  plus  ,  et  avec  ceux  qui  les  mé- 
ritent le  moins,  selon  l'esprit  dans  lequel  on  les  lit,  et  qui  est  ra- 
rement celui  dans  lequel  ils  ont  écrit. 

Et  J'ajouterai,  qu'il  faut  distinguer  deux  sortes  d'harmonies  : 
l'une  qui  s'amuse  à  flatter  l'oreille  par  l'heureux  choix  des  ex- 
pressions et  par  leur  disposition  nombreuse;  l'autre,  beaucoup 
moins  commune ,  qui  a  sa  source  dans  une  âme  sensible ,  et  qui . 
est  inspirée  à  l'écrivain  selon  les  passions  diverses  dont  son  cœur 
est  agité.  La  première  convient  aux  récits  tranquilles  ;  la  seconde 
est  propre  à  toutes  les  circonstances  qui  portent  le  trouble  dans 
les  idées  ,  dans  les  sentimens  et  dans  le  discours.  La  douleur , 
quand  elle  parle  ,  a  le  ton  faible  et  plaintif;  celui  de  la  colère 
est  véhément.  Le  style  imitatif  du  désordre  ou  de  la  difformité 
entasse  les  spondées  et  les  élisions  ,  et  Virgile  étonne  lorsqu'il 
dit  :  Monstrum  Jiorrendum ,  informe ,  ingens  ,  cui  lumen  ademp- 
tum;  son  vers  donne  à  Polyphême  une  grandeur  démesurée;  et 
plus  il  est  enharmonique  ,  plus  il  est  beau.  L'histoire  des  temps 
de  calamités  ne  s'écrit  point  comme  l'histoire  des  règnes  heu- 
reux. Il  y  a  des  préceptes  pour  plaire  à  l'organe  ;  il  n'y  en  a 
point  pour  le  blesser  avec  succès  :  et  celui  qui  manquera  de  ce 
double  tact,  ne  sera  jamais  un  bon  écrivain  ,  et  sera  toujours  un 
mauvais  juge. 

23°.  Les  critiques  se  félicitent  des  ménagemens  qu'ils  ont  gar- 
dés dans  l'analyse  de  son  Essai.  Ils  auraient  mieux  fait  encore  de 
réserver  tout  ce  qu'ils  en  pouvaient  avoir  pour  le  vieux  philoso- 
phe, pour  l'historien  des  deux  Indes ,  et  pour  l'homme  universel 
qu'on  regrette,  et  qu'on  regrettera  long-temps  encore,  si  nos  re- 


2g/f  ESSAI  SUR  LES  RÈGNES 

grets  ne  doivent  cesser  que  quand  la  perte  en  sera  réparée.  Cette 
modération  nous  aurait  épargné ,  à  l'auteur  et  à  nous ,  quelques' 
lignes  d'humeur. 

Lorsqu'un  aristarque  le  louera  de  quelques  avantages  dans  sa 
lutte  avec  Sénèque,  et  lui  accordera  des  vues  énergiques  et  même 
profondes  ,  pourrait-il,  en  conscience,  accepter  cet  éloge?  Ne 
serait-ce  pas  reconnaître  dans  des  matières  importantes  une  com- 
pétence qui  n'est  pas  même  avouée  dans  des  matières  frivoles  ? 
L'aristarque  aura-t-il  la  tête  saine  quand  il  approuve,  ne  l'aura- 
t-il  plûs>  quand  il  blâme?  L'auteur  de  l'Essai  ne  saurait  penser 
ainsi.  D'ailleurs  celui  qui,  dans  un  assez  court  intervalle  de 
temps  ,  l'aurait  déchiré  et  caressé  ,  ne  l'autoriserait-il  pas  à 
douter  de  la  solidité  de  son  caractère  et  de  ses  principes  ? 

24°.  Cependant  importe-t-il  à  un  critique  ,  même  en  littéra- 
ture ,  d'être  un  homme  de  bien ,  un  bon  citoyen  ,  un  ami  de  la 
vérité  et  de  la  vertu?  Nous  le  croyons.  Cela  supposé ,  quel  serait 
le  discours  qu'il  s'adresserait  à  lui-même  ;  et  quel  est  celui  que 
M.  de  Marmontel  s'est  vraisemblablement  tenu?  Le  voici.  Il  s'est 
dit  t  «  Il  y  a  certainement  des  défauts  dans  cet  ouvrage  ,  et  je 
»  les  remarquerai  5  mais  fermerai-je  les  yeux  des  autres  et  les 
«  miens  sur  son  utilité?  Non  sans  doute;  à  Dieu  ne  plaise  que 
»  j'arrache  des  mains  du  lecteur  des  feuilles  qui  lui  offriront  à 
>»  chaque  ligne  les  préceptes  de  l'art  de  bien  vivre  et  de  mourir! 
»  On  trouve  ,  à  la  vérité  ,  l'un  et  l'autre  dans  d'autres  ou- 
»  vrages  }  mais  on  ne  peut  trop  répéter  aux  hommes  ,  surtout 
»  avec  une  certaine  force,  ces  utiles  et  grandes  leçons....  » 
Il  est  rare  qu'aucune  de  ces  idées  se  soit  présentée  à  l'esprit  de 
nos  critiques. 

Cependant  un  des  plus  indulgens  a  dit  :  «  On  reconnaît  dans 
»  l'apologiste  un  écrivain  qui  sent  profondément  ;  un  grand 
»  nombre  de  morceaux  annoncent  l'homme  de  génie  et  le  phi- 
»  losophe  qui  ne  peuvent  se  cacher..  . . .  »  Je  connais  l'auteur 
île  Y  Essai  -,  et  je  suis  sûr  que  cet  éloge  flatteur  ne  le  corrompra 
pas  ;  il  s'est  apprécié.  Yingt  à  vingt-cinq  années  de  sa  vie  ont  été 
consacrées  à  ébaucher  l'histoire  de  la  philosophie  et  la  description 
des  arts  mécaniques  ;  on  a  dessiné  dans  les  ateliers  et  sous  ses 
yeux  trois  à  quatre  mille  planches  ,  à  travers  toutes  sortes  de  per- 
sécutions et  de  dégoûts.  Il  a  fait  une  fortune  immense  à  des  corn— 
merçans  ;  il  n'a  pas  fait  la  sienne ,  parce  qu'en  toute  circons- 
tance la  fortune  est  la  chose  à  laquelle  il  a  le  moins  pensé.  Il  ob- 
tient de  temps  en  temps  quelques  larmes  et  quelques  applaudis- 
semens  au  théâtre  :  le  jugement  qu'il  porte  lui-même  de  ses 
autres  ouvrages  ,  c'est  qu'ils  attaquent  les  erreurs  sans  attaquer 
les  personnes  ;  et  que  ,  s'ils  n'instruisent  pas  toujours  7  ils  n'offen- 
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sent  jamais.  Et  il  me  permettra  d'ajouter  qu'il  serait  un  ingrat  , 
s'il  ne  publiait  que  sa  majesté  impériale  de  Russie  l'a  comblé  de 
bienfaits  dans  sa  patrie  et  de  distinctions  à  sa  cour  ;  que  c'est 
d'elle  et  d'elle  seule  qu'il  a  reçu  la  récompense  de  ses  longs  tra- 
vaux ;  et  que  ,  si  sa  bonté  lui  a  trop  accordé  ,  c'est  une  faute 
qu'elle  commettra  toutes  les  fois  qu'un  peu  de  mérite  fixera  ses 
regards. 

Et  j'ajouterai  que  je  sais ,  à  la  vérité  ,  un  assez  grand  nombre 
de  choses  -,  mais  qu'il  n'y  a  presque  pas  un  homme  qui  ne  sache 
sa  chose  beaucoup  mieux  que  moi.  Cette  médiocrité  dans  tous  les 
genres  est  la  suite  d'une  curiosité  effrénée  et  d'une  fortune  si  mo- 
dique ,  qu'il  ne  m'a  jamais  été  permis  de  me  livrer  tout  entier  à: 
une  seule  branche  de  la  connaissance  humaine.  J'ai  été  forcé  , 
toute  ma  vie,  de  suivre  des  occupations  auxquelles  je  n'étais  pas 
propre  ,  et  de  laisser  de  côté  celles  oii  j'étais  appelé  par  mon  goût , 
mon  talent  et  quelque  espérance  de  succès.  Je  me  crois  passable 
moraliste,  parce  que  cette  science  ne  suppose  qu'un  peu  de  j  ustesse 
dans  l'esprit ,  une  âme  bien  faite  ,  de  fréquens  soliloques  ,  et  la 
sincérité  la  plus  rigoureuse  avec  soi-même ,  savoir  s'accuser ,  et 
ignorer  l'art  de  s'absoudre. 

Et  j'ajouterai  encore  que  je  pourrais  bien  avoir  été  un  apolo- 
giste maladroit  ;  pour  un  écrivain  de  mauvaise  foi ,  quelque 
vraisemblance  que  les  censeurs  y  voient ,  je  leur  proteste  qu'il 
n'en  est  rien  ;  personne  sous  le  ciel  ne  le  sait  mieux  que  moi. 
D'honneur  ,  j'ai  cru  bêtement  avec  des  hommes  célèbres ,  anciens 
et  modernes,  que  Sénèque  était  un  grand  penseur,  un  institu- 
teur vertueux  et  un  grand  ministre  ;  et  si ,  malgré  toutes  les4 
peines  qu'ils  se  sont  données  pour  me  détromper ,  je  leur  protes- 
tais que  je  persiste  dans  ma  bêtise ,  ce  serait  encore  de  la  meil- 
leure foi  du  monde;  et  je  consentirais  qu'ils  me  prissent  au  mot , 
mais  à  condition  qu'ils  sépareraient  ma  cause  de  celle  de  Tacite  t 
de  Tertullien  ,  d'Othon  de  Freizingen  ,  de  Montaigne  ,  de  La 
Mothe-le-Vayer ,  d'une  infinité  d'autres  ;  et  qu'ils  prouveraient 
qu'en  parlant  comme  ces  approbateurs  ont  parlé  ,  ils  ont  eu  de 
4'esprit,  et  que  je  ne  suis  qu'un  idiot;  qu'ils  étaient  vrais  ,  et 
que  je  suis  faux. 

25°.  «  Qu'on  permettra  volontiers  à  l'auteur  d'admirer  Se- 
»  nèque  ;  mais  à  la  condition  qu'il  sera  poli.. .  .  »  Un  journaliste 
qu'il  ne  connut  jamais  ,  à  qui  il  n'adressa  de  sa  vie  un  mot  dés- 
obligeant ,  et  qui  vient ,  entre  mille  autres  galanteries  pareilles  , 
de  le  traiter  de  vil  apologiste  ;  vil  apologiste  lui  }  et  vils  apolo- 
gistes tous  ceux  qui  seraient  tentés  d'être  de  son  avis  .  et  qui  lui 
recommande  la  politesse  ;  voilà  ce  qu'on  peut  appeler  une  leçon, 
bien  placée. 
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Apologiste  vil  de  Sénèque  /.  .  .  Qu'on  l'eût  appelé  fieffé  so- 
phiste ,  plat  raisonneur ,  déclaraateur  insipide ,  ce  sont  des  dou- 
ceurs d'usage  ;  mais,  vil  apologiste!  c'est  excéder  un  peu,  ce 
nous  semble  ,  la  mesure  des  petites  licences  des  aristarques  du 
jour.  «  Et  son  apologiste  partagera  avec  lui  le  mépris  et  l'in- 
«  dignation  universelle. ...»  Censeurs,  reprenez  vos  esprits  ,  re- 
mettez-vous •  et  dites-nous  comment  celui  qui  s'occupe  de  toute 
sa  force  à  défendre  l'innocence  d'un  homme  mort  il  y  a  deux 
mille  ans,  et  qui  n'a  d'autre  motif,  en  le  justifiant  ,  que  le  vif 
intérêt  qu'il  prend  à  la  vertu  calomniée  ,  peut  encourir  le  mépris 
et  l'indignation  universelle?  Savez-vous  ce  que  vous  faites?  vous 
mettez  l'apologiste  de  Sénèque  et  le  sien  sur  la  ligne  du  prêtre 
infâme  qui  a  publié  Y  Apologie  de  la  S.  -  Barlhélemi  et  de  la 
liépocation  de  Cédit  de  Nantes.  Cela  n'est  pas  bien. 

Le  mépris  universel  !  llindignation  universelle  !  Censeur  ,  il 
nous  semble  qu'en  vous  restreignant  au  terme  général ,  vous  vous 
seriez  épargné  une  injure  grossière  ,  et  que  vous  l'auriez  encore 
suffisamment  insulté.  Il  faudra  bien  qu'il  se  passe  de  votre  suf- 
frage, et  je  l'y  crois  résolu  -y  mais  il  lui  en  restera  à  la  cour  ,  à 
la  ville,  dans  les  académies,  parmi  vos  connaissances,  peut- 
être  entre  vos  amis,  dans  toutes  les  conditions  de  la  société  qui  lit. 
Ces  vils  personnages  ,  qui  ,  sans  partager  sa  façon  de  penser  sur 
Sénèque ,  approuvent  sa  tentative  et  la  trouvent  honnête  ,  ne 
sont  pas  tout-à-fait  aussi  rares  que  vous  l'imaginez.  "Voulez-vous 
que  je  vous  révèle  un  secret?  C'est  qu'en  vous  informant  avec 
soin  ,  vous  en  découvririez  plus  d'un  sous  l'habit  même  que  vous 
portez.  Il  est  vrai  que  ce  ne  sont  pas  de  petits  intrigans  ,  des 
prêtres  hypocrites  qui  courent  la  pension  ou  le  bénéfice;  peut- 
être  sont- ils  du  nombre  de  ceux  qui  les  confèrent:  cela  est 
horrible ,  mais  cela  n'en  est  pas  moins  vrai  ;  et  un  autre  point 
qui  vous  surprendra  davantage  ,  c'est  que  ces  gens-là  ne  sont  pas 
sans  lois  ,  sans  mœurs  et  sans  foi.  En  attendant ,  je  vous  en  dé- 
nonce un  d'entre  eux  qui  a  dit  expressément  :  «  On  sent  com- 
»  bien  elle  est  noble  ,  cette  apologie  qui  a  pour  objet  de  venger  , 
»  après  dix-huit  siècles,  un  grand  homme  calomnié;  en  même 
»  temps,  on  sent  combien  elle  est  difficile.  Le  défenseur  de  Sé- 
»  nèque  ne  s'est  pas  dissimulé  cette  difficulté  ,  dont  il  se  plaint 
»   avec  une  sensibilité  vraiment  touchante.  » 

260.  «<  Que  le  premier  éditeur  de  l'Essai  sur  Sénèque  est  un  ap- 
»  prenti  philosophe  ....  »  Cet  homme  de  lettres  nous  est  peu 
connu  ;  nous  n'avons  aucun  motif  personnel  ,  soit  de  le  louer  , 
soit  de  le  blâmer  ;  mais  nous  savons  qu'il  est  versé  dans  les 
langues  anciennes;  qu'il  écrit  et  s'exprime  purement  et  facile- 
ment dans  quelques  unes  des  modernes  ;  qu'il  connaît  l'antiquité  ; 
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qu'il  a  Lien  fait  voir  par  son  travail  sur  Sénèque  et  par  ses  notes 
sur  l'auteur  dont  il  a  soigné  l'édition  ,  qu'il  était  érudit  dans 
toute  la  valeur  du  terme";  qu'il  sait  penser;  qu'il  a  profondé- 
ment médité  les  philosophes  des  temps  éloignés  et  du  nôtre  ;  qu'il 
est  occupé  d'un  ouvrage  qui  présente  plus  de  difficultés  à  vaincre 
que  sa  lecture  n'en  laisse  soupçonner  au  commun  des  lecteurs  j 
et  que  la  physique  ,  la  chimie  ,  les  sciences  et  les  arts  ne  lui  sont 
nullement  étrangers. 

JLt  j'ajouterai  que  quand  l'aristarque  l'appela  apprenti  philo- 
sophe ,  il  eut  le  sens  commun  ,  sans  peut-être  s'en  douter  et 
s'entendre.  La  recherche  de  la  vérité  et  la  pratique  de  la  vertu 
étant  les  deux  grands  objets  de  la  philosophie  ,  quand  cesse-t-on 
d'être  un  apprenti  philosophe  ?  Jamais  ,  jamais  ,  non  plus  que  le 
chrétien  qui  s'est  proposé  la  perfection  évangélique  ne  cesse  d'être 
un  apprenti  chrétien.  Sénèque  se  confesse  apprenti  philosophe. 
Il  n'en  est  pas  tout-à-fait  du  christianisme  et  de  la  philosophie  , 
comme  d'une"  annonce  ou  d'une  affiche.  A  la  place  du  censeur  , 
plus  je  m'estimerais  excellent  dans  mon  métier,  plus  je  tâcherais 
d'être  modeste.  Puis,  m'adressant  à  l'approbateur  de  son  pam- 
phlet ,  je  lui  demanderai  si  quelqu'un  a  le  privilège  d'injurier  un 
citoyen  ;  et  si  un  homme  honnête  peut  laisser  dire  d'un  autre  ce 
qu'il  serait  fâché  qu'on  dît  de  lui? 

270.  «  Que  V Essai  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Sénèque  ne  se  sau- 
»  vera  peut-être  de  l'oubli  qu'à  l'aide  de  la  traduction  à  laquelle 
»  il  est  attaché.. . .  »  Cela  se  peut  -,  mais  en  attendant  que  Sé- 
nèque le  fasse  lire  dans  l'avenir  ,  il  aura  fait  lire  les  utiles  écrits 
de  Sénèque  à  un  assez  grand  nombre  de  ses  concitoyens  qui  ne 
connaissaient  ni  l'instituteur  ni  le  ministre  ,  et  que'la  fausse  dé- 
licatesse des  pédans  avait  dégoûtés  de  l'auteur.  Ce  succès  éphé- 
mère lui  suffit  •  de  grands  hommes  de  votre  étoffe  s'en  contentent 
bien. 

De  tout  le  morceau  qui  précède  ,  je  ne  réclame  que  les  addi- 
tions. Il  était  accompagné  de  deux  autres  ,  l'un  intitulé  :  His- 
toire de  la  vie  domestique  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  l'autre  , 
Instructions  pour  les  élèves  dans  l'art  de  la  critique  moderne ,  ti- 
rées de  la  pratique  des  grands  maîtres.  J'ai  supprimé  le  pre- 
mier ,  bien  que  souvent  interpellé  sur  la  vérité  des  faits  ,  il  me 
fût  impossible  d'en  contester  aucun.  Je  n'ai  réservé  du  second 
que  le  trente-septième  et  dernier  article  ,  que  voici. 

«  Vous  avez  sous  les  yeux  un  modèle  parfait  de  l'écrivain  pé- 
»  riodique  ;  mais  en  vous  le  proposant,  je  craindrais  de  vous 
»  décourager.  On  peut  être  grand ,  sans  s'élever  à  sa  hauteur. 
»  De  quelques  singulières  qualités  que  la  nature  vous  ait  doué; 
»  quelque  effort  que  vous  fassiez  pour  les  perfectionner  ;  quelque 
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»  haine  que  vous  portiez  aux  talens  et  aux  vertus  °y  avec  quelque 
»  art  que  vous  sachiez  entasser  les  erreurs  de  l'ignorance  sur  les 
»  absurdités  du  paradoxe  en  littérature  ,  en  finance  ,  en  coin- 
y>  merce ,  en  politique  ,  en  législation  ,  en  histoire  ,  en  géogra- 
»  phie  et  même  en  mathématique  j  avec  quelque  intrépidité  que 
»  vous  braviez  la  vérité  ;  avec  quelque  arrogance  ou  quelque 
»  bassesse  que  vous  vous  montriez  aux  hommes  puissans  ;  avec 
»  quelque  audace  que  vous  portiez  un  front  déshonoré  ;  de  quel- 
»  que  mépris  que  vous  soyez  pénétré  pour  l'estime  publique  ; 
»  quoi  que  vous  osiez  ,  il  faut  vous  y  résoudre,  vous  n'occupe- 
»  rez  jamais  que  le  second  rang.  »  Il  n'y  a  pas  d'apparence  que 
quelqu'un  se  reconnaisse  à  ce  portrait  ;  et  malheur  à  celui  que 
l'on  y  reconnaîtrait. 

CONCLUSION. 

§.  i  io.  Après  tant  de  comptes  opposés  ,  que  l'on  vous  a  rendus 
de  cet  Essai  sur  les  mœurs  et  les  écrits  de  Sénèque ,  lecteur  ,  dites- 
moi  ,  qu'en  faut-il  penser  ? 

Sénèque  et  Burrhus  sont-ils  d'honnêtes'  gens ,  ou  ne  sont-ils 
que  deux  lâches  courtisans  ? 

Sénèque  a-t-il  du  génie  ,  ou  n'est-il  qu'un  faux  bel  esprit? 

A-t-il  parlé  de  la  vertu  comme  un  homme  qui  en  connaissait 
la  douceur  et  la  dignité  ,  ou  comme  un  hypocrite  que  sa  con- 
duite ou  ses  écrits  rendent  également  suspect? 

Suis-je  un  homme  de  bien  ou  un  vil  apologiste?  et  ma  tenta- 
tive heureuse  ou  malheureuse  est-elle  digne  d'éloge  ou  digne  de 
blâme  ? 

Si  quelqu'un  s'avisait  de  prendre  ma  défense  comme  j'ai  pris 
celle  de  Sénèque ,  encourrait-il  le  mépris  et  l'indignation  uni- 
verselle ? 

Sais-je  ou  ne  sais-je  pas  ma  langue? 

Suis-je  un  raisonneur  ou  un  sophiste?  un  écrivain  de  bonne 
ou  de  mauvaise  foi? 

Mon  discours  a-t-il  quelque  solidité  ,  ou  ne  suis-je  qu'un  dé- 
clamateur  frivole  ? 

Ai-je  de  la  logique  et  des  idées  ,  ou  en  manqué-je? 

Ai-je  fait  un  bon  ou  mauvais  livre?  Lequel  des  deux? 

Si  Ton  ne  forme  qu'une  classe  de  mes  antagonistes  ,  il  est  cer- 
tain qu'ils  ont  dit  pour  et  contre  tout  ce  que  pouvaient  leur  ins- 
pirer le  mensonge  et  la  vérité  ,  la  bienveillance  et  le  dessein  de 
nuire  ,  la  dialectique  et  l'artifice  ,  le  sens  commun  et  la  folie  , 
la  raison  et  le  préjugé  ,  l'impartialité  et  l'exagération  ,  les  lu- 
mières et  l'ignorance,  l'esprit  et  l'imbécillité  j  et  que  celui  quic 
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imaginerait  une  accusation  nouvelle  qui  leur  eût  échappé  ,  ne 
donnerait  pas  une  médiocre  preuve  de  sagacité. 

Abstraction  faite  des  qualités  personnelles  de  nos  aristarques  ,' 
convenez  ,  lecteur  ,  que  vous  n'en  savez  rien  ,  mais  rien  du  tout; 
et  qu'il  serait  plus  difficile  d'accorder  les  horloges  de  la  capitale 
que  les  arbitres  de  nos  productions  ,  quoiqu'il  y  ait  pour  eux 
tous  une  méridienne  commune  ;  qu'un  moyen  sûr  d'ignorer 
l'heure  ,  c'est  d'être  entouré  de  pendules  ;  qu'il  n'en  faut  avoir 
qu'une  réglée  par  le  bon  goût  et  par  le  jugement  j  et  qu'on  n'en 
peut  interroger  une  autre  ,  sans  répéter  toutes  sortes  de  décisions 
contradictoires  ,  et  n'avoir  point  d'avis  à  soi. 

Les  preuves  qui  se  déduisent  des  faits  sont  bornées  ;  les  con- 
jectures du  caprice  et  de  la  méchanceté  sont  infinies.  On  est  dis- 
pensé de  répondre  aux  objections  de  la  mauvaise  foi.  J'ai  dit  : 
Vous  qui  troublez  dans  ses  exercices  celui  qui  visite  le  jour  et  la 
nuit  les  autels  d'Apollon  ,  bruyantes  cymbales  de  Dodone,  tintez 
tant  qu'il  vous  plaira  ;  je  ne  vous  entends  plus.  Si  le  dernier  qui 
parle  est  celui  qui  a  raison  j  censeurs ,  parlez  ,  et  ayez  raison. 


THÉÂTRE. 
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OU 

LES  ÉPREUVES  DE  LA  VERTU, 

COMÉDIE 
EN  CINQ  ACTES  ET  EN  PROSE, 

avec  l'histoire  véritable  de  la  pièce. 


Interdùm  speciosa  locis  ,  moratague  rectè 
Fabula,  nullius  veneris  ,  sine  pondère  et  arte  , 
Valdiùs  oblectat  populum ,  meliùsque  moratur 
Quàtn  versus  inopes  rerum  nugsequc  canorae. 

Horat.  Art*  Poet, 
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J_je  sixième  volume  de  l'Encyclopédie  venait  de  paraître  ; 
et  j'étais  allé  chercher ,  à  la  campagne  ,  du  repos  et  de  la 
santé  ,  lorsqu'un  événement,  non  moins  intéressant  par  les 
circonstances  que  par  les  personnes  ,  devint  l'étonnementet 
l'entretien  du  canton.  On  n'y  parlait  que  de  l'homme  rare 
qui  avait  eu,  dans  un  même  jour,  le  bonheur  d'exposer  sa 
vie  pour  son  ami ,  et  le  courage  de  lui  sacrifier  sa  passion , 
sa  fortune  et  sa  liberté. 

Je  voulus  connaître  cet  homme.  Je  le  connus  _,  et  je  le 
trouvai  tel  qu'on  me  l'avait  peint  ,  sombre  et  mélanco- 
lique. Le  chagrin  et  la  douleur,  en  sortant  d'une  âme  où 
ils  avaient  habité  trop  long- temps ,  y  avaient  laissé  la  tris- 
tesse. Il  était  triste  dans  sa  conversation  et  son  maintien,  à 
moins  qu'il  ne  parlât  de  la  vertu,  ou  qu'il  n'éprouvât  les 
transports  qu'elle  cause  à  ceux  qui  en  sont  fortement 
épris.  Alors  vous  eussiez  dit  qu'il  se  transfigurait.  La  séré- 
nité se  déployait  sur  son  visage.  Ses  yeux  prenaient  de 
l'éclat  et  de  la  douceur.  Sa  voix  avait  un  charme  inexpri- 
mable. Son  discours  devenait  pathétique.  C'était  un  enchaî- 
nement d'idées  austères  et  d'images  touchantes,  qui  tenaient 
l'attention  suspendue  et  l'âme  ravie.  Mais  ,  comme  on  voit, 
le  soir  en  automne,  dans  un  temps  nébuleux  et  couvert,  la 
lumière  s'échapper  d'un  nuage ,  briller  un  moment ,  et  se 
perdre  en  un  ciel  obscur  ,  bientôt  sa  gaieté  s'éclipsait ,  et  il 
retombait  tout  à  coup  dans  le  silence  et  la  mélancolie. 

Tel  était  Dorval.  Soit  qu'on  l'eût  prévenu  favorablement, 
«oit  qu'il  y  ait,  comme  on  le  dit,  des  hommes  faits  pour 
s'aimer  sitôt  qu'ils  se  rencontreront,  il  m'accueillit  d'une 
manière  ouverte _,  qui  surprit  tout  le  monde,  excepté  moi  5 
et  de  la  seconde  fois  que  je  le  vis,  je  crus  pouvoir,  sans  être 
indiscret ,  lui  parler  de  sa  famille  ,  et  de  ce  qui  venait  de 
s'y  passer.  Il  satisfit  à  mes  questions.  Il  me  raconta  son  his- 
toire. Je  tremblai  avec  lui  des  épreuves  auxquelles  l'homme 
de  bien  est  quelquefois  exposé  j  et  je  lui  dis  qu'un  ouvrage 
dramatique ,  dont  Ges  épreuves  seraient  le  sujet,  ferait  im- 
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pression  sur  tous  ceux  qui  ont  delà  sensibilité  9  de  la  vertu 9 

et  quelque  idée  de  la  faiblesse  humaine. 

Hélas!  me  répondit-il  en  soupirant,  vous  avez  eu  la 
même  pensée  que  mon  père.  Quelque  temps  après  son  ar- 
rivée ,  lorsqu'une  joie  plus  tranquille  et  plus  douce  com- 
mençait à  succéder  à  nos  transports,  et  que  nous  goûtions 
le  plaisir  d'être  assis  les  uns  à  côté  des  autres  ,  il  me  dit  : 

— Dorval,  tous  les  jours  je  parle  au  ciel  de  Rosalie  et  de  toi» 
Je  lui  rends  grâce  de  vous  avoir  conservés  jusqu'à  mon  retour , 
mais  surtout  de  vous  avoir  conservés  innocens.  Ah  !  mon  fils, 
je  ne  jette  point  les  yeux  sur  Rosalie,  sans  frémir  du  dan- 
ger que  tu, as  couru.  Plus  je  la  vois ,  plus  je  la  trouve  hon- 
nête et  belle ,  plus  ce  danger  me  paraît  grand.  Mais  le  ciel  i 
qui  veille  aujourd'hui  sur  nous ,  peut  nous  abandonner 
demain.  Nul  de  nous  ne  connaît  son  sort.  Tout  ce  que  nous 
savons  ,  c'est  qu'à  mesure  que  la  vie  s'avance,  nous  échap- 
pons à  la  méchanceté  qui  nous  suit.  Voilà  les  réflexions  que 
je  fais  toutes  les  fois  que  je  me  rappelle  ton  histoire.  Elles 
me  consolent  du  peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre  5  et , 
si  tu  voulais,  ce  serait  la  morale  d'une  pièce  ,  dont  une  par- 
tie de  notre  vie  serait  le  sujet ,  et  que  nous  représenterions 
entre  nous. 

—  Une  pièce ,  mon  père  ! .  .  . 

—  Oui ,  mon  enfant.  Il  ne  s'agit  point  d'élever  ici  des 
tréteaux  ,  mais  de  conserver  la  mémoire  d'un  événement  qui 
nous  touche,  et  de  le  rendre  comme  il  s'est  passé.  . . .  Nous 
le  renouvellerions  nous-mêmes  tous  les  ans ,  dans  cette 
maison,  dans  ce  salon.  Les  choses  que  nous  avons  dites, 
nous  les  redirions.  Tes  enfans  en  feraient  autant ,  et  les 
leurs  et  leurs  descendans.  Et  je  me  survivrais  à  moi-même  5 
et  j'irais  converser  ainsi  ,  d'âge  en  âge,  avec  tous  mes  ne- 
veux     Dorval,   penses -tu    qu'un    ouvrage   qui    leur 

transmettrait  nos  propres  idées ,  nos  vrais  sentimens  ,  les 
discours  que  nous  avons  tenus  dans  une  des  circonstances 
les  plus  importantes  de  notre  vie  ,  ne  valût  pas  mieux  que 
des  portraits  de  famille,  qui  ne  montrent  de  nous  qu'un 
moment  de  notre  visage  ? 

—  C'est-à-dire   que  vous  m'ordonnez   de  peindre   votre 
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âme  ,  ïa  mienne ,  celle  de  Constance  ,  de  ClAirville  et  de 
Rosalie.  Ali  ï  mon  père ,  c'est  une  lâche  au-dessus  de  mes 
forces  ;  et  vous  le  savez  bien  ! 

—  Ecoute  ;  je  prétends  y  faire  mon  rôle  une  fois  avant 
que  de  mourir;  et ,  pour  cet  effet,  j'ai  dit  à  André  de  serrer 
dans  un  coffre  les  habits  que  nous  avons  apportés  de  prison, 

—  Mon  père 

—  Mes  enfans  ne  m'ont  jamais  opposé  de  refus  •  il  ne 
voudront  pas  commencer  si  tard. 

En  cet  endroit ,  Dorval  détournant  son  visage  et  cachant 
ses  larmes,  me  dit  du  ton  d'un  homme  qui  contraignait  sa 
douleur  :  .  .  .  La  pièce  est  faite  ;  .  .  .  mais  celui  qui  l'a 
commandée  n'est  plus.  .  .  .  Après  un  moment  de  silence,  il 
ajouta  :  .  .  .  Elle  était  restée  là  ,  cette  pièce  ,  et  je  l'avais 
presque  oubliée  -,  mais  ils  m'ont  répété  si  souvent  que  c'était 
manquer  à  la  volonté  de  mon  père,  qu'ils  m'ont  persuadé; 
et  dimanche  prochain  nous  nous  acquittons  pour  la  pre- 
mière fois  d'une  chose,  qu'ils  s'accordent  tous  à  regarder 
comme  un  devoir. 

Ah  !  Dorval  ,  lui  dis-je  ,  si  j'osais  !  Je  vous  entends  ,  me 
répondit-il  ;  mais  croyez-vous  que  ce  soit  une  proposition  à 
faire  à  Constance  ,  à  Clairville  et  à  Rosalie  ?  Le  sujet  de 
la  pièce  vous  est  connu  ,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
croire  qu'il  y  a  quelques  scènes  où  la  présence  d'un  étran- 
ger gênerait  beaucoup.  Cependant  c'est  moi  qui  fais  ran* 
ger  le  salon.  Je  ne  vous  promets  point.  Je  ne  vous  refuse 
pas.  Je  verrai. 

Nous  nous  séparâmes  ,  Dorval  et  moi.  C'était  le  lundi.  Il 
ne  me  fit  rien  dire  de  toute  la  semaine.  Mais  le  dimanche 
matin,  il  m'écrivit.  ...»  Aujourd'hui,  à  trois  heures  pré- 
»  cises,  à  la  porte  du  jardin.  .  .  »  Je  m'y  rendis.  J'entrai 
dans  le  salon  par  la  fenêtre  *,  et  Dorval ,  qui  avait  écarté 
tout  le  monde,  me  plaça  dans  un  coin,  d'où,  sans  être  vu  ^ 
je  vis  et  j'entendis  ce  qu'on  va  lire,  excepté  la  dernière 
scène.  Une  autre  fois,  je  dirai  pourquoi  je  n'entendis  pas 
la  dernière  scène. 
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PERSONNAGES. 

Lysimond,  père  de  Dorval  et  de  Rosalie. 

Dorval,  fils  naturel  de  Lysimond,  et  ami  de  Clairville. 

Rosalie,  fille  de  Lysimond. 

Justine,  suivante  de  Rosalie. 

André,  domestique  de  Lysimond. 

Charles,  valet  de  Dorval. 

Clairville,  ami  de  Dorval,  et  amant  de  Rosalie. 

Constance,  jeune  veuve ,  sœur  de  Clairville. 

Sylvestre,  valet  de  Clairville. 

Autres  domestiques  de  la  maison  de  Clairville. 


(  La  scène  est  à  Saint-Germain-en-Laie.  U action  commence  avec 
le  jour ',  et  se  passe  dans  un  salon  de  la  maison  de  Clairville.  ) 
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ACTE   PREMIER. 

La  scène  est  dans  un  salon.  On  y  voit  un  clavecin ,  des 
chaises ,  des  tables  de  jeu  ;  sur  une  de  ces  tables  un  tric- 
trac; sur  une  autre,  quelques  brochures;  d'un  côté,  un 
métier  h  tapisserie,  etc.;  dans  le  fond,  un  canapé  ,  etc. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 
D  OR  VAL,  seul. 

(  II  est  en  habit  de  campagne  ,  en  cheveux  négligés ,  assis  dans 
un  fauteuil ,  à  côté  d'une  table  sur  laquelle  il  y  a  des  brochures. 
Il  paraît  agité.  Après  quelques  mouvemens  violens ,  il  s' appuie 
sur  un  des  bras  de  son  fauteuil ,  comme  pour  dormir.  Il  quitte 
bientôt  cette  situation.  Il  tire  sa  montre  ,  et  dit  :  ) 

A  peine  est-il  six  heures.  (  //  se  jette  sur  l'autre  bras  de  son  fau- 
teuil; mais  il  n'y  est  pas  plutôt ,  qu'il  se  relève,  et  dit  :  )  Je  ne 
saurais  dormir.  ( //  prend  un  livre  qu'il  ouvre  au  hasard,  et 
qu'il  referme  presque  sur-le-champ  ,  et  dit  :  )  Je  lis  sans  rien  en- 
tendre. (  //  se  lève  ,  se  promène  ,  et  dit  :  )  Je  ne  peux  m'éviter... 
il  faut  sortir  d'ici...  Sortir  d'ici  !  Et  j'y  suis  enchaîné  !  J'aime  ... 
(  Comme  effrayé.  )  Et  qui  aimé-je  ! J'ose  me  l'avouer  ;  mal- 
heureux! et  je  reste.  (  II  appelle  violemment  :  )  Charles,  Charles. 

SCÈNE    IL 

(  Cette  scène  marche  vite.  ) 
DORVAL,   CHARLES. 

(  Charles  croit  que  son  maître  demande  son  chapeau  et  son  épée  ; 
il  les  apporte  ,  les  pose  sur  un  fauteuil ,  et  dit  :  ) 

CHARLES. 

Monsieur  ,  ne  vous  faut-il  plus  rien? 

DORVAL. 

Des  chevaux  ,  ma  chaise. 

CHARLES. 

Quoi  !  nous  partons? 

DORVAL. 

A  l'instant. 
(Il  est  assis  dans  le fauteuil  ;  et  tout  en  parlant,  il  ramasse  des 
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livres,  des  papiers  ,  des  brochures ,  comme  pour  en  faire  des 
paquets.  ) 

CHARLES. 

Monsieur  ,  tout  dort  encore  ici. 

DORVAL. 

Je  ne  verrai  personne. 

CHARLES. 

Cela  se  peut-il  ? 

DORVAL. 

Il  le  faut. 

CHARLES. 

Monsieur. . . . 

doryal,s?  tournant  vers  Charles,  d'un  air  triste  et  accablé. 

Eh  bien  !  Charles. 

CHARLES. 

Avoir  été'  accueilli  dans  cette  maison  ,  chéri  de  tout  le  monde  , 
prévenu  sur  tout ,  et  s'en  aller  sans  parler  à  personne!  Permettez, 
monsieur. . . . 

d  orval. 

J'ai  tout  entendu;  tu  as  raison.  Mais  je  pars. 

CHARLES. 

Que  dira  Clairville,  votre  ami?  Constance  ,  sa  sœur,  qui  n'a 
rien  négligé  pour  vous  faire  aimer  ce  séjour?  (  D'un  ton  plus  bas  :  ) 
Et  Rosalie?. . . .  vous  ne  les  verrez  point? 

(  Dorval  soupire  profondément ,   laisse  tomber  sa   tête  sur  ses 
mains  y  et  Charles  continue.  ) 

Clairville  et  Rosalie  s'étaient  flattés  de  vous  avoir  pour  témoin 
de  leur  mariage.  Rosalie  se  faisait  une  joie  de  vous  présenter  à 
son  père.  Vous  deviez  les  accompagner  tous  à  l'autel. 

(  Dorval  soupire  ,  s'agite  ,  etc.  ) 

Le  bonhomme  arrive,  et  vous  partez  !  Tenez  ,  mon  cher  maî- 
tre ,  j'ose  vous  le  dire;  les  conduites  bizarres  sont  rarement  sen- 
sées. . . .  Clairville  !  Constance  !  Rosalie  ! 

dorval  ,  brusquement ,  en  se  levant. 

Des  chevaux ,  ma  chaise ,  te  dis-je. 

CHARLES. 

Au  moment  oii  le  père  de  Rosalie  arrive  d'un  voyage  de  plus 
de  mille  lieues  !  à  la  veille  du  mariage  de  votre  ami  ! 
dorval,  en  colère ,  à  Charles. 
Malheureux!...  {A  lui-même  ,  en  se  mordant  la  lèvre  et  se 
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frappant  la  poitrine  )  que  je  suis. ...  tu  perds  le  temps  ,  et  je 
demeure. 

CHARLES. 

Je  vais. 

D0RVAL. 

Qu'on  se  dépêche. 

SCÈNE    III. 

DORVAL,    seul. 
(  //  continue  de  se  promener  et  de  rêver.  ) 
Partir  ,  sans  dire  adieu  !   il  a  raison  ;   cela  serait  d'une  bi- 
zarrerie ,  d'une  inconséquence Et  qu'est-ce  que  ces  mots 

signifient?  Est -il  question  de  ce  qu'on  croira,  ou  de  ce  qu'il 
est  honnête  de  faire?. .  . .  Mais,  après  tout,  pourquoi  ne  ver- 
jrais-je  pas  Clairville  et  sa  sœur?  ne  puis-je  les  quitter  et  leur  en 
taire  le  motif?.  . .  Et  Rosalie  ?  je  ne  la  verrai  point  ?. . .  Non. . .] 
l'amour  et  l'amitié  n'imposent  point  ici  les  mêmes  devoirs;  sur- 
tout ,  un  amour  insensé  qu'on  ignore  et  qu'il  faut  étouffer. . .  .1 
Mais  que  dira-t-elle?  que  pensera-t-elle?. . . .  Amour,  sophiste 
dangereux ,  je  t'entends. 

(  Constance  arrive  en  robe  de  matin  ,  tourmentée  de  son  côté 
par  une  passion  qui  lui  a  ôtê  le  repos.  Un  moment  après , 
entrent  des  domestiques  qui  rangent  le  salon  ,  et  qui  ramas- 
sent les  choses  qui  sont  à  Vorval. . .  Charles ,  qui  a  envoyé  à 
la  poste  y  pour  avoir  des  chevaux ,  rentre  aussi.  ) 

SCÈNE   IV. 
DORVAL,  CONSTANCE,  des  domestiqu.es. 

D  O  R  V  A  L. 

Quoi  !  madame ,  si  matin  ! 

CONSTANCE. 

J'ai  perdu  le  sommeil.  Mais  vous-même  ,  déjà  habillé  I 
dorval  ,  vite. 

Je  reçois  des  lettres  à  l'instant.  Une  affaire  pressée  m'appelle  à 
Paris  ;  elle  y  demande  ma  présence  :  je  prends  le  thé.  Charles  , 
du  thé.  J'embrasse  Clairville  ;  je  vous  rends  grâce  à  tous  les  deux 
des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  Je  me  jette  dans  ma 
chaise;  et  je  pars. 

CONSTANCE. 

Vous  partez  !  Est-il  possible  ? 

DORVAL. 

Rien  ,  malheureusement ,  n'est  plus  nécessaire. 
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(  Les  domestiques ,  qui  ont  achevé  de  ranger  le  salon  et  de  ra- 
masser ce  qui  est  à  Dorval ,  s  éloignent.  Charles  laisse  le  thé 
sur  une  des  tables.  Dorval  prend  le  thé.  ) 

(  Constance  ,  un  coude  appuyé  sur  la  table ,  et  la  tête  penchée 
sur  une  de  ses  mains  ,  demeure  dans  cette  situation  pensive.) 

D  ORVAL. 

Constance ,  vous  rêvez. 
constance,  émue  ,  ou  plutôt  d'un  sang-froid  un  peu  contraint. 

Oui ,  je  rêve. .  . .  mais  j'ai  tort. .  . .  La  vie  que  l'on  mène  ici 
vous  ennuie Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en  aper- 
çois. 

DORVAL. 

Elle  m'ennuie  î  Non ,  madame ,  ce  n'est  pas  cela. 

CONSTANCE. 

Qu'avez-vous  donc?. . .  Un  air  sombre  que  je  vous  trouve. . . . 

DORVAL. 

Les  malheurs  laissent  des  impressions.  . .  Vous  savez. . .  ma- 
dame. ...  je  vous  jure  qne  depuis  long -temps  je  ne  connaissais 
de  douceurs  que  celles  que  je  goûtais  ici. 

CONSTANCE. 

Si  cela  est,  vous  revenez  sans  doute. 

DORVAL. 

Je  ne  sais. . . .  Ai-je  jamais  su  ce  que  je  deviendrais? 
constance,  après  s1  être  promenée  un  instant. 

Ce  moment  est  donc  le  seul  qui  me  reste.  Il  faut  parler.  (  Une 
pause.  )  Dorval  ,  écoutez-moi.  Vous  m'avez  trouvée  ici  il  y  a  six 
mois ,  tranquille  et  heureuse.  J'avais  éprouvé  tous  les  malheurs 
des  nœuds  mal  assortis.  Libre  de  ces  nœuds ,  je  m'étais  promis 
une  indépendance  éternelle;  et  j'avais  fondé  mon  bonheur  sur 
l'aversion  de  tout  lien  ,  et  dans  la  sécurité  d'une  vie  retirée. 

Après  les  longs  chagrins ,  la  solitude  a  tant  de  charmes  !  on  y 
respire  en  liberté.  J'y  jouissais  de  moi;  j'y  jouissais  de  mes  peines 
passées  II  me  semblait  qu'elles  avaient  épuré  ma  raison.  Mes 
journées,  toujours  innocentes,  quelquefois  délicieuses  ,  se  parta- 
geaient entre  la  lecture  ,  la  promenade ,  et  la  conversation  de 
mon  frère.  Clairville  me  parlait  sans  cesse  de  son  austère  et  su- 
blime ami.  Que  j'avais  de  plaisir  à  l'entendre!  combien  je  dési- 
rais de  connaître  un  homme  que  mon  frère  aimait ,  respectait  à 
tant  de  titres  ,  et  qui  avait  développé  dans  son  cœur  les  premiers 
germes  de  la  sagesse  I 

Je  vous  dirai  plus  :  loin  de  vous ,  je  marchais  déjà  sur  vos 
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traces  ;  et  cette  jeune  Rosalie  que  vous  voyez  ici ,  était  l'objet 
de  tous  mes  soins  ,  comme  Clairville  avait  été  l'objet  des  vôtres. 
d  orval  ,  ému  et  attendri. 
Rosalie  I 

CONSTAN  CE. 

Je  m'aperçus  du  goût  que  Clairville  prenait  pour  elle  j  et  je 
m'occupai  à  former  l'esprit ,  et  surtout  le  caractère  de  cette  en- 
fant, qui  devait  un  jour  faire  la  destinée  de  mon  frère.  Il  est 
étourdi  ;  je  la  rendais  prudente.  Il  est  violent  ;  je  cultivais  sa 
douceur  naturelle.  Je  me  complaisais  à  penser  que  je  préparais, 
de  concert  avec  vous ,  l'union  la  plus  heureuse  qu'il  y  eût  peut- 
être  au  monde,  lorsque  vous  arrivâtes.  Hélas! (  La  voix  de 

Constance  prend  ici  l'accent  de  la  tendresse ,  et  s'affaiblit  un  peu.') 
"Votre  présence,  qui  devait  m'éclairer  et  m'encourager ,  n'eut 
point  ces  effets  que  j'en  attendais.  Peu  à  peu  mes  soins  se  détour- 
nèrent de  Rosalie  ;  je  ne  lui  enseignai  plus  à  plaire. ...  et  je  n'en 
ignorai  pas  long-temps  la  raison. 

Dorval ,  je  connus  tout  l'empire  que  la  vertu  avait  sur  vous  ; 
et  il  me  parut  que  je  l'en  aimais  encore  davantage.  Je  me  pro- 
posai d'entrer  dans  votre  âme  avec  elle  )  et  je  crus  n'avoir  jamais 
formé  de  dessein  qui  fût  si  bien  selon  mon  cœur.  Qu'une  femme 
est  heureuse,  me  disais-je,  lorsque  le  seul  moyen  qu'elle  ait 
d'attacher  celui  qu'elle  a  distingué,  c'est  d'ajouter  de  plus  en 
plus  à  l'estime  qu'elle  se  doit;  c'est  de  s'élever  sans  cesse  à  ses 
propres  yeux  ! 

Je  n'en  ai  point  employé  d'autre.  Si  je  n'en  ai  pas  attendu  le 
succès  ,  si  je  parle  ,  c'est  le  temps ,  et  non  la  confiance  qui  m'a 
manqué.  Je  ne  doutai  jamais  que  la  vertu  ne  fît  naître  l'amour, 
quand  le  moment  en  serait  venu.  (  Une  petite  pause.  Ce  qui  suit 
doit  coûter  à  dire  à  une  femme  telle  que  Constance.  )  Vous  avoue- 
rai-je  ce  qui  m'a  coûté  le  plus?  c'était  de  vous  dérober  ces 
mouvemens  si  tendres  et  si  peu  libres  ,  qui  trahissent  j>resque 
toujours  une  femme  qui  aime.  La  raison  se  fait  entendre  par  in- 
tervalles ;  le  cœur  importun  parle  sans  cesse.  Dorval ,  cent  fois 
le  mot  fatal  à  mon  projet  s'est  présenté  sur  mes  lèvres.  Il  m'est 
échappé  quelquefois  ;  mais  vous  ne  l'avez  point  entendu  ,  et  je 
m'en  suis  toujours  félicitée. 

Telle  est  Constance.  Si  vous  la  fuyez  ,  du  moins  elle  n'aura 
point  à  rougir  d'elle.  Eloignée  de  vous  ,  elle  se  trouvera  dans 
le  sein  de  la  vertu.  Et  tandis  que  tant  de  femmes  détesteront 
l'instant  où  l'objet  d'une  criminelle  tendresse  arracha  de  leur 
cœur  un  premier  soupir ,  Constance  ne  se  rappellera  Dorvaî , 
que  pour  s'applaudir  de  l'avoir  connu.  Ou  s'il  se  mêle  quelque 
amertume  à  son  souvenir,  il  lui  restera  toujours  une  consolation 
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douce  et  solide  dans  les  sentimens  même  que  vous  lui  aurez  ins- 
pires. 

SCÈNE     V. 
DORVAL,  CONSTANCE,    CLAIRVILLE. 

DO  RVAL. 

Madame  ,  voilà  votre  frère. 

constance  ,   attristée  ,  dit  :■ 
Mon  frère  ,  Dorval  nous  quitte  ,  et  sort, 

CLAIRVILLE. 

On  vient  de  me  l'apprendre, 

SCÈNE   VI. 
DORVAL,  CLAIRVILLE. 

DORVAL  ,  faisant  quelques  pas  ,  distrait  et  embarrassé. 
Des  lettres  de  Paris. . .  des  affaires  qui  pressent. ..  un  ban^ 
quier  qui  chancelé... 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami  ,  vous  ne  partirez  point  sans  m'accorder  un  mo- 
ment d'entretien.  Je  n'ai  jamais  eu  un  si  grand  besoin  de  votre 
secours. 

DORVAL. 

Disposez  de  moi  ;  mais  si  vous  me  rendez  justice  ,  vous  ne 
douterez  pas  que  je*  n'aie  les  raisons  les  plus  fortes.. . . 

CLAIRVILLE,     affligé . 

J'avais  un  ami ,  et  cet  ami  m'abandonne;  j'étais  aimé  de  Ro- 
salie, et  Rosalie  ne  m'aime  plus.  Je  suis  désespéré....  Dorval } 
m'abandonuerez-vous  ? 

D  ORVAL. 

Que  puis-je  faire  pour  vous? 

CL  AIR  VI  LLE. 

Vous  savez  si  j'aime  Rosalie!....  Mais  non,  vous  n'en  savez 
rien.  Devant  les  autres,  l'amour  est  ma  première  vertu;  j'en 
rougis  presque  devant  vous....  Eh  bien!  Dorval,  je  rougirai, 
s'il  le  faut  ;  mais  je  l'adore.. .  .  Que  ne  puis-je  vous  dire  tout  ce 
que  j'ai  souffert!  Avec  quel  ménagement,  quelle  délicatesse  j'ai 
imposé  silence  à  la  passion  la  plus  forte  !. . .  Rosalie  vivait  retirée 
près  d'ici  avec  une  tante.  C'était  une  Américaine  fort  âgée  ,  une 
amie  de  Constance.  Je  voyais  Rosalie  tous  les  jours;  et  tous  les 
jours  je  voyais  augmenter  ses  charmes;  je  sentais  augmenter 
mon  trouble.  Sa  tante  meurt.  Dans  ses  derniers  momens,  elle 
appelle  ma  sœur,  lui  tend  une  main  défaillante  ,  et  Un  montrant 
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Rosalie  qui  se  désolait  au  bord  de  son  lit ,  elle  la  regardait  sans 
parler  ;  ensuite  elle  regardait  Constance  ;  des  larmes  tombaient 
de  ses  yeux;  elle  soupirait,  et  ma  sœur  entendait  tout  cela.  Ro- 
salie devint  sa  compagne,  sa  pupille,  son  élève;  et  moi,  je  fus 
le  plus  heureux  des  hommes.  Constance  voyait  ma  passion  ,  Ro- 
salie en  paraissait  touchée.  Mon  bonheur  n'était  plus  traversé 
que  par  la  volonté  d'une  mère  inquiète  qui  redemandait  sa  fille. 
Je  me  préparais  à  passer  dans  les  climats  éloignés  où  Rosalie  a 
pris  naissance  :  mais  sa  mère  meurt;  et  son  père,  malgré  sa 
vieillesse,  prend  le  parti  de  revenir  parmi  nous. 

Je  l'attendais ,  ce  père  ,  pour  achever  mon  bonheur  ;  il  arrive , 
et  il  me  trouvera  désolé. 

DORVAL. 

Je  ne  vois  pas  encore  les  raisons  que  vous  avez  de  l'être. 

CLAIRVILLE. 

Je  vous  l'ai  dit  d'abord  ;  Rosalie  ne  m'aime  plus.  A  mesure 
que  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  mon  bonheur  ont  disparu , 
elle  est  devenue  réservée  ,  froide  ,  indifférente.  Ces  sentimens 
tendres  qui  sortaient  de  sa  bouche  avec  une  naïveté  qui  me  ra- 
vissait ,  ont  fait  place  à  une  politesse  qui  me  tue.  Tout  lui  est  in- 
sipide; rien  ne  l'occupe;  rien  ne  l'amuse.  M'aperçoit-elle,  son 
premier  mouvement  est  de  s'éloigner.  Son  père  arrive;  et  l'on 
dirait  qu'un  événement  si  désiré  ,  si  long-temps  attendu  ,  n'a  plus 
rien  qui  la  touche.  Un  goût  sombre  pour  la  solitude  est  tout  ce 
qui  lui  reste.  Constance  n'est  pas  mieux  traitée  que  moi.  Si  Ro- 
salie nous  cherche  encore  ,  c'est  pour  nous  éviter  l'un  par  l'autre; 
et  pour  comble  de  malheur,  ma  sœur  même  ne  paraît  plus  s'in-* 
téresser  à  moi. 

DORVAL. 

Je  reconnais  bien  là  Clairville.  Il  s'inquiète,  il  se  chagrine,  et 
il  touche  au  moment  de  son  bonheur. 

CLAIRVILLE. 

Ah  !  mon  cher  Dorval ,  vous  ne  le  croyez  pas.  Voyez. . . . 

DORVAL. 

Je  ne  vois  ,  dans  toute  la  conduite  de  Rosalie  ,  que  de  ces  in- 
égalités auxquelles  les  femmes  les  mieux  nées  sont  le  plus  sujettes, 
et  qu'il  est  quelquefois  si  doux  d'avoir  à  leur  pardonner.  Elles 
ont  le  sentiment  si  exquis  ,  leur  âme  est  si  sensible  ,  leurs  organes 
sont  si  délicats  ,  qu'un  soupçon  ,  un  mot ,  une  idée  suffit  pour  les 
alarmer.  Mon  ami ,  leur  âme  est  semblable  au  cristal  d'une 
onde  pure  et  transparente  7  où  le  spectacle  tranquille  de  la  na~ 
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ture  s'est  peint.  Si  une  feuille  en  tombant  vient  à  en  agiter  la 
surface,  tous  les  objets  sont  vacillans. 

CLAIRVILLE,  affligé. 

Vous  me  consolez  ;  Dorval ,  jesuis  perdu.  Je  ne  sens  que  trop.... 
que  je  ne  peux  vivre  sans  Rosalie  ;  mais  quel  que  soit  le  sort  qui 
m'attend  ,  j'en  veux  être  éclairci  avant  l'arrivée  de  son  père. 

DORVAL. 

En  quoi  puis-je  vous  servir? 

CLAIRVILLE. 

Il  faut  que  vous  parliez  à  Rosalie. 

DORVAL. 

Que  je  lui  parle  I 

CLAIRVILLE. 

Oui ,  mon  ami.  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me 
la  rendre.  L'estime  qu'elle  a  pour  vous  me  fait  tout  espérer. 

DORVAL. 

Clairville  ,  que  me  demandez-vous  ?  à  peine  Rosalie  me  con- 
naît-elle ;  et  je  suis  si  peu  fait  pour  ces  sortes  de  discussions. 

CLAIRVILLE. 

Vous  pouvez  tout  •  et  vous  ne  me  refuserez  point.  Rosalie  vous 
révère  :  votre  présence  la  saisit  de  respect  ;  c'est  elle  qui  l'a  dit. 
Elle  n'osera  jamais  être  injuste  ,  inconstante  ,  ingrate  à  vos  yeux. 
Tel  est  l'auguste  privilège  de  la  vertu  ;  elle  en  impose  à  tout  ce 
qui  l'approche.  Dorval ,  paraissez  devant  Rosalie  j  et  bientôt  elle 
redeviendra  pour  moi  ce  qu'elle  doit  être  ,  ce  qu'elle  était. 
dorval  ,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Clairville. 

Ah  !  malheureux  ! 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami ,  si  je  le  suis  ! 

DORVAL. 

Vous  exigez.. . . 

CLAIRVILLE. 

J'exige. . . . 

DORVAL. 

Vous  serez  satisfait. 

#  SCÈNE   VII. 

DORVAL,  seul. 

Quels  nouveaux  embarras  ! . . .  le  frère. ...  la  sœur. . .  .  Ami 
cruel ,  amant  aveugle  ,  que  me  proposez-vous  ?. . .  Paraissez 
devant  Rosalie  !  Moi ,   paraître  devant  Rosalie  ;  et  je  voudrais 
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me  cacher  à  moi-même. . . .  Que  deyiens-je ,  si  Rosalie  me  divine  ? 
Et  comment  en  inrposerai-je  à  mes  yeux,  à  ma  voix,  à  mon 
cœur  ?...  Qui  me  répondra  de  moi?...  La  vertu  ?...  M'en 
reste-t-il  encore? 


ACTE   IL 

SCÈNE    PREMIÈRE. 
ROSALIE,  JUSTINE. 

ROSALIE. 

Justine,  approchez  mon  ouvrage. 

(Justine  approche  un  métier  à  tapisserie.  Rosalie  est  tristement 
appuyée  sur  ce  métier.  Justine  est  assise  d'un  autre  côté.  Elles 
travaillent.  Rosalie  n  interrompt  son  ouvrage ,  que  pour  essuyer 
des  larmes  qui  tombent  de  ses  yeux.  Elle  le  reprend  ensuite- 
Le  silence  dure  un  moment ,  pendant  lequel  Justine  laisse 
l'ouvrage  ,  et  considère  sa  maîtresse.  ) 

JUSTINE. 

Est-ce  là  la  joie ,  avec  laquelle  vous  attendez  monsieur  votre 
père?  sont-ce  là  les  transports,  que  vous  lui  préparez?  Depuis 
un  temps ,  je  n'entends  rien  à  votre  âme.  Il  faut  que  ce  qui  s'y 
passe  soit  mal  ;  car  vous  le  cachez  ;  et  vous  faites  très-bien. 
(  Point  de  réponse  de  la  part  de  Rosalie  ;  mais  des  soupirs  ,  du 
silence  ,  et  des  larmes.') 

Perdez-vous  l'esprit  ,  mademoiselle?  au  moment  de  l'arrivée 
d'un  père  !  à  la  veille  d'un  mariage  !  Encore  un  coup  ,  perdez- 
vous  l'esprit  ? 

RO  SALIE. 

Non ,  Justine. 

Justine,  après  une  pause. 

Serait-il  arrivé  quelque  malheur  à  monsieur  votre  père? 

ROSALIE. 

Non  ,  Justine. 
(  Toutes  ces  questions  se  font  à  differens  intervalles ,  dans  lesqueh 
Justine  quitte  et  reprend  son  ouvrage.  ) 
Justine,  après  une  pause  un  peu  plus  longue. 
Par  hasard  ,  est-ce  que  vous  n'aimeriez  plus  Clairville  ? 

ROSALIE. 

Non ,  Justine.     • 
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JUSTINE  reste  un  peu  stupéfaite.  Elle  dit  ensuite  : 
La  voilà  donc  la  cause  de  ces  soupirs  ,  de  ce  silence  et  de  ces 
larmes?  Oh  !  pour  le  coup  ,  les  hommes  n'ont  qu'à  dire  que  nous 
sommes  folles  •  que  la  tête  nous  tourne  aujourd'hui  pour  un 
objet  ,  que  demain  nous  voudrions  savoir  à  mille  lieues.  Qu'ils 
disent  de  nous  tout  ce  qu'ils  voudront,  je  veux  mourir  si  je  les 
en  dédis. .  .  Vous  ne  vous  êtes  pas  attendue  ,  mademoiselle  ,  que 
j'approuverais  ce  caprice. . . .  Clairville  vous  aime  éperduement. 
Vous  n'avez  aucunsujet.de  vous  plaindre  de  lui.  Si  jamais  femme 
a  pu  se  flatter  d'avoir  un  amant  tendre,  fidèle,  honnête;  de 
s'être  attaché  un  homme  qui  eût  de  l'esprit ,  de  la  figure  ,  des 
mœurs  ;  c'est  vous.  Des  mœurs  î  mademoiselle  ,  des  mœurs  ! . .  . 
Je  n'ai  jamais  pu  concevoir  ,  moi,  qu'on  cessât  d'aimer  ;  à  plus 
forte  raison  ,  qu'on  cessât  sans  sujet.  Il  y  a  là  quelque  chose  ou 
je  n'entends  rien. 

(  Justine  s'arrête  un  moment.  Rosalie  continue  de  travailler  et 
de  pleurer.  Justine  reprend  ,  d'un  ton  hypocrite  et  radouci  , 
et  dit  tout  en  travaillant ,  et  sans  lever  les  yeux  de  dessus  son 
ouvrage  :  ) 

Après  tout,  si  vous  n'aimez  plus  Clairville,  cela  est  fâcheux  ;... 
mais  il  ne  faut  pas  s'en  désespérer  comme  vous  faites.. . .  Quoi 
donc  !  après  lm  n'y  aurait-il  plus  personne  au  monde  que  vous 
puissiez  aimer  ! 

ROSALIE. 

Non  ,  Justine. 

JUSTINE. 

Oh  ï  pour  celui-là  ,  on  ne  s'y  attend  pas. 
{Dorval  entre;  Justine  se  retire.   Rosalie  quitte  son  métier  ,  se 
hâte  de  s'essuyer   les  yeux ,     et  de    se  composer   un    visage 
tranquille.  Elle  a  dit  auparavant  :  ) 

ROSALIE. 

O  ciel  î  c'est  Dorval. 

SCÈNE    II. 

ROSALIE,  DORV  AL. 

dorval,  un  peu  ému. 
Permettez  ,  mademoiselle ,  qu'avant  mon  départ  (  A  ces  mots, 
Rosalie  paraît  étonnée  )  ,  j'obéisse  à  un  ami ,  et  que  je  cherche  à 
lui  rendre,  auprès  de  vous,  un  service  qu'il  croit  important. 
Personne  ne  s'intéresse  plus  que  moi  à  votre  bonheur  et  au  sien  , 
vous  le  savez.  Souffrez  donc  que  je  vous  demande  en  quoi  Clair- 
ville  a  pu  vous  déplaire  ,  et  comment  il  a  mérité  la  froideur  avec 
laquelle  il  dit  qu'il  est  traité. 


ACTE  If.  3:- 

ROSALIE, 

C'est  que  je  ne  l'aime  plus. 

DORVAL. 

Vous  ne  l'aimez  plus! 

ROSALIE. 

Non ,  Dorval. 

DORVAL. 

Et  qu'a-t-il  fait  pour  s'attirer  cette  horrible  disgrâce  ? 

RO  SALIE. 

Rien.  Je  l'aimais  ;  j'ai  cessé  :  j'étais  légère  apparemment ,  sans 
m'en  douter. 

dorval. 

Avez-vous  oublié  que  Clairville  est  l'amant  que  votre  cœur  a 
préféré?...  Songez-vous  qu'il  traînerait  des  jours  bien  mal- 
heureux ,  si  l'espérance  de  recouvrer  votre  tendresse  lui  était 
ôtée?...  Mademoiselle,  croyez-vous  qu'il  soit  permis  à  une 
honnête  femme  ,  de  se  jouer  du  bonheur  d'un  honnête  homme? 

ROSALIE. 

Je  sais  ,  là-dessus,  tout  ce  qu'on  peut  me  dire.  Je  m'accable 
sans  cesse  de  reproches  ;  je  suis  désolée  5  je  voudrais  être  morte  ! 

D  OR  VAL. 

Vous  n'êtes  point  injuste. 

ROSALIE. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis;  je  ne  m'estime  plus. 

DORVAL. 

Mais  pourquoi  n'aimez-vous  plus  Clairville?  Il  y  a  des  raisons 
à  tout. 

ROSALIE. 

C'est  que  j'en  aime  un  autre. 

dorval  ,   avec  un  étonnement  mêlé  de  reproches. 
Rosalie  !  Elle! 

ROSALIE. 

Oui ,  Dorval.. . .  Clairville  sera  bien  vengé  ! 

DORVAL. 

Rosalie..  . .  si  par  malheur  il  était  arrivé.. .  .  que  votre  cœur 
surpris. . . .  fût  entraîné  par  un  penchant. . .  .  dont  votre  raison 
vous  fit  un  crime.. . .  J'ai  connu  cet  état  cruel  !. . .  Que  je  vous 
plaindrais  ! 

ROSALIE.  • 

Plaignez-moi  donc. 

(  Dorval  ne  lui  répond  que  par  le  geste  de  commisération,} 
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ROSALIE. 

J'aimais  Clairville  ;  je  n'imaginais  pas  que  je  pusse  en  aimer 
un  autre  ,  lorsque  je  rencontrai  l'écueil  de  ma  constance  et  de 
notre  bonheur.. . .  Les  traits  ,  l'esprit ,  le  regard  ,  le  son  de  la 
voix;  tout,  dans  cet  objet  doux  et  terrible  ,  semblait  répondre  à 
je  ne  sais  quelle  image  que  la  nature  avait  gravée  dans  mon 
cœur.  Je  le  vis  ;  je  crus  y  reconnaître  la  vérité  de  toutes  ces  chi- 
mères de  perfection  que  je  m'étais  faites;  et  d'abord  il  eut  ma 
confiance. ...  Si  j'avais  pu  concevoir  que  je  manquais  à  Clair- 
ville  î. . .  Mais  hélas  !  je  n'en  avais  pas  eu  le  premier  soupçon, 
que  j'étais  toute  accoutumée  à  aimer  son  rival.. . .  Et  comment 
ne  l'aurais-je  pas  aimé  ?.  . .  Ce  qu'il  disait ,  je  le  pensais  toujours. 
Il  ne  manquait  jamais  de  blâmer  ce  qui  devait  me  déplaire  )  je 
louais  quelquefois  d'avance  ce  qu'il  allait  approuver.  S'il  expri- 
mait un  sentiment ,  je  croyais  qu'il  avait  deviné  le  mien. . .  Que 
vous  dirai-je  enfin?  Je  me  voyais  à  peine  dans  les  autres  (  elle 
ajoute ,  en  baissant  les  yeux  et  la  voix)y  et  je  me  retrouvais  sans 
cesse  en  lui. 

DORVAL. 

Et  ce  mortel  heureux  ,  connaît-il  son  bonheur? 

ROSALIE. 

Si  c'est  un  bonheur ,  il  doit  le  connaître. 

DORVAL. 

Si  vous  aimez  ,  on  vous  aime  sans  doute  ? 

ROSALIE. 

Dorval ,  vous  le  savez. 

dorval,  vivement. 

Oui ,  je  le  sais  ;  et  mon  cœur  le  sent Qu'ai-je  entendu  ?. . . 

Qu'ai-je  dit?. . .  qui  me  sauvera  de  moi-même ?. ... 
{Dorval  et  Rosalie  se  regardent  un  moment  en  silence.  Rosalie 
pleure  amèrement.  On  annonce  Clairville.  ) 
sylvestre,  à  Dorval. 
Monsieur  Clairville  demande  à  vous  parler. 

dorval,  à  Rosalie. 
Rosalie. . .  •  Mais  on  vient. ...  Y  pensez-vous. . . .  C'est  Clair- 
ville  ;  c'est  mon  ami ,  c'est  votre  amant. 

ROSALIE. 

Adieu  ,  Dorval.  {Elle  lui  tend  une  main  ;  Dorval  la  prend  , 
et  laisse  tomber  tristement  sa  bouche  sur  cette  main  ;  et  Rosalie 
ajoute  :  )  Adieu.  Quel  mot  î 
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SCÈNE    III. 

DORVAL,  seul. 
Dans  sa  douleur,  qu'elle- -m'a  paru  belle  !  Que  ses  charmes 
étaient  touchansî  J'aurais  donné  ma  yie  pour  recueillir  une  des 
larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux.. .  «  Dorval,  vous  le  savez. . .  » 
Ces  mots  retentissent  encore  dans  le  fond  de  mon  cœur. ...  Ils  ne 
sortiront  pas  sitôt  de  ma  mémoire 

SCÈNE    IV. 

DORVAL,  CLAIRVILLE. 

CL  AI  RVILLE. 

Excusez  mon  impatience.  Eh  bien!  Dorval.. . . 
(Dorval  est  troublé.  Il  tâche  de  se  remettre  ,   mais  il  y  réussit 
mal.  Clairville ,  qui  cherche  à  lire  sur  son  visage  ,  s'en  aper- 
çoit ,  se  méprend ,  et  dit  : 

Vous  êtes  troublé  !  vous  ne  me  parlez  point  !  vos  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes  !  je  vous  entends  ;  je  suis  perdu  ! 
(Clairville  ,  en  achevant  ces  mots  ,  se  jette  dans  le  sein  de  son 
ami.  Il  y  reste  un  moment  en  silence.  Dorval  verse  quelques 
larmes  sur  lui  ;  et  Clairville  dit ,  sans  se  déplacer  ,  d'une  voix 
basse  et  sanglotante  : 

Qu'a-t-elle  dit  ?  Quel  est  mon  crime  ?  Ami ,  de  grâce ,  achevez- 
moi. 

DORVAL. 

Que  je  l'achève  I 

CLAIRVILLE. 

Elle  m'enfonce  un  poignard  dans  le  sein  !  et  vous ,  le  seul 
homme  qui  pût  l'arracher  peut-être,  vous  vous  éloignez!  vous 
m'abandonnez  à  mon  désespoir  ! . . .  Trahi  par  ma  maîtresse , 
abandonné  de  mon  ami  ,  que  vais-je  devenir  !  Dorval ,  vous  ne 
me  dites  rien  ? 

DORVAL. 

Que  vous  dirai-je?. . .  Je  crains  de  parler. 

CLAIRVILLE. 

Je  crains  bien  plus  de  vous  entendre;  parlez  pourtant,  je 
changerai  du  moins  de  supplice. . . .  Votre  silence  me  semble 
en  ce  moment  le  plus  cruel  de  tous. 

dorval,  en  hésitant. 
Rosalie.... 

claikyille,  en  hésitant. 
Rosalie... . 
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DORVAL. 

Vous  me  l'avez  bien  dit , . . .  ne  me  paraît  plus  avoir  cet  em-= 
pressement  qui  vous  promettait  un  bonheur  si  prochain. 

CLA  IRVILLE. 

Elle  a  changé  ! . . .  Que  me  reproche-t-elle  ?■ 

DORVAL. 

Elle  n'a  pas  changé  ,  si  vous  voulez. . . .  Elle  ne  vous  reproche 
rien. . . .  mais  son  père. 

CLAIRVILLE. 

Son  père  a-t-il  repris  son  consentement? 

DORVAL. 

Non;  mais  elle  attend  son  retour Elle  craint. ..  .  Vous 

savez  mieux  que  moi  ,  qu'une  fille  bien  née  craint  toujours. 

CLAIRVILLE. 

Il  n'y  a  plus  de  crainte  à  avoir.  Tous  les  obstacles  sont  levés. 
C'était  sa  mère  qui  s'opposait  à  nos  vœux  ,  elle  n'est  plus  ;  et 
son  père  n'arrive  que  pour  m'unir  à  sa  fille ,  se  fixer  parmi  nous , 
et  finir  ses  jours  tranquillement  dans  sa  patrie,  au  sein  de  sa  fa- 
mille ,  au  milieu  de  ses  amis.  Si  j'en  juge  par  ses  lettres,  ce  res- 
pectable vieillard  ne  sera  guère  moins  affligé  que  moi.  Songez  , 
Dorval  ,  que  rien  n'a  pu  l'arrêter  ;  qu'il  a  vendu  ses  habita- 
tions ,  qu'il  s'est  embarqué  avec  toute  sa  fortune  ,  à  l'âge. . .  . 
de  quatre-vingts  ans ,  je  crois  ,  sur  des  mers  couvertes  de  vais- 
seaux ennemis. 

DORVAL. 

Clairville ,  il  faut  l'attendre.  Il  faut  tout  espérer  des  bontés  du 
père ,  de  l'honnêteté  de  la  fille ,  de  votre  amour  et  de  mon  amitié. 
Le  ciel  ne  permettra  pas  que  des  êtres  qu'il  semble  avoir  formés 
pour  servir  de  consolation  et  d'encouragement  à  la  vertu,  soient 
tous  malheureux  sans  l'avoir  mérité. 

CLAIRVILLE. 

Vous  voulez  donc  que  je  vive? 

DORVAL. 

Si  je  le  veux  ! . . . .  Si  Clairville  pouvait  lire  au  fond  de  mon 
âme  ! . . .  Mais  j'ai  satisfait  à  ce  que  vous-  exigiez. 

CLAIRVILLE. 

C'est  à  regret  que  je  vous  entends;  AHèz  ,  mon  ami.  Puisque 
vous  m'abandonnez  dans  la  triste  situation  où  je  suis ,  je  peux 
tout  croire  des  motifs  qui  vous  rappellent.  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  demander  un  moment.  Ma  sœur,  alarmée  de  quelques 
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bruits  fâcheux  qui  se  sont  répandus  ici  sur  la  fortune  de  Rosalie 
et  sur  le  retour  de  son  père  ,  est  sortie  malgré  elle.  Je  lui  ai  pro- 
mis que  vous  ne  partiriez  point  qu'elle  ne  fût  rentrée.  Vous  ne 
me  refuserez  pas  de  l'attendre. 

DORVAL. 

Y  a-t-il  quelque  chose  que  Constance  ne  puisse  obtenir  de 
moi  ? 

CLAI  RVILLE. 

Constance,  hélas  !  j'ai  pensé  quelquefois.  . . .  Mais  renvoyons 
ces  idées  à  des  temps  plus  heureux.  Je  sais  où  elle  est ,  et  je  vais 
hâter  son  retour. 

SCÈNE    V. 

DORVAL,  seul. 

Suis-je  assez  malheureux  ! J'inspire  une  passion  secrète  k 

ïa  sœur  de  mon  ami. . . .  J'en  prends  une  insensée  pour  sa  maî- 
tresse ;  elle  ,  pour  moi. .  . .  Que  fais-je  encore  dans  une  maison, 
que  je  remplis  de  désordre  !  Où  est  l'honnêteté  !  Y  en  a-t-il  dans 

ma  conduite  ! (  //  appelle  comme  un  forcené  :  )  Charles  ? 

Charles.  .  .  .  On  ne  vient  point Tout  m'abandonne.  ...   (Il 

se  renverse  dans  un  fauteuil.  Il  s'abîme  dans  la  rêverie.  Il  jette 
ces  mots  par  intervalles.  )  Encore  ,  si  c'étaient  là  les  premiers 
malheureux  que  je  fais  î. . .  Mais  non  ;  je  traîne  partout  l'infor- 
tune. . . .  Tristes  mortels  ,  misérables  jouets  des  événemens. ... 
soyez  bien  fiers  de  votre  bonheur ,  de  votre  vertu  !. . . .  Je  viens 
ici ,  j'y  porte  une  âme  pure. . . .  oui  ,  car  elle  l'est  encore. .  .  *; 
J'y  trouve  trois  êtres  favorisés  du  ciel ,  une  femme  vertueuse  et 
tranquille,  un  amant  passionné  et  payé  de  retour,  une  jeune 
amante  raisonnable  et  sensible. ...  La  femme  vertueuse  a  perdu 
sa  tranquillité.  Elle  nourrit  dans  son  cœur  une  passion  qui  la 
tourmente.  L'amant  est  désespéré.  Sa  maîtresse  devient  incon- 
stante ,  et  n'en  est  que  plus  malheureuse. . .  Quel  plus  grand  mal 
eût  fait  un  scélérat  ! .  .  . .  O  toi  qui  conduis  tous ,  qui  m'as  con- 
duit ici ,  te  chargeras-tu  de  te  justifier  ! . . .  Je  ne  sais  où  j'en  suis. 
(  77  crie  encore  :  )  Charles  ,  Charles. 

SCÈNE   VI. 

DORVAL,  CHARLES,  SYLVESTRE. 

CHARLES. 

Monsieur  ,  les  chevaux  sont  mis.  Tout  est  prêt.  (  Cela  dit    il 
sort.  ) 

sylvestre  entre. 
Madame  vient  de  rentrer.  Elle  va  descendre. 

6.  21 
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DORVAL. 

Constance  ? 

SYLVESTRE. 

Oui ,  monsieur.  (  Cela  dit,  il  sort.  ) 
CHARLES  rentre  ,  et  dit  à  Dorval ,  qui  ,  l'air  sombre  et  les  bras 
croisés ,  V écoute  et  le  regarde. 
(  En  cherchant  dans  ses  poches.  )  Monsieur. . . .  vous  me  trou- 
blez  aussi  ,   avec  vos  impatiences Non  ,   il  semble  que  le 

bon  sens  se  soit  enfui  de  cette  maison. .  . .  Dieu  veuille  que  nous 
le  rattrapions  en  route  !.  . . .  Je  ne  pensais  plus  que  j'avais  une 
lettre  ;  et  maintenant  que  j'y  pense  ,  je  ne  la  trouve  plus.  (  A 
force  de  chercher ,  il  trouve  la  lettre  ,  et  la  donne  à  Dorval.  ) 

I)  o  RVAL. 

Et  donne  donc.  (  Charles  sort.  ) 

SCÈNE    VIL 

DORVAL,  seul.  (Il  lit.) 
«  La  honte  et  le  remords  me  poursuivent.  . . .  Dorval  ,  vous 
»  connaissez  les  lois  de  l'innocence. .  .  .  Suis-je  criminelle?. . .  . 
»  Sauvez-moi  ! . . . .  Hélas  I  en  est-il  temps  encore?. . .  .  Que  je 
»  plains  mon  père  I. . .  mon  père!.  . .  Et  Clairville  ,  je  donne- 
»  rais  ma  vie  pour  lui.  .  . .  Adieu  ,  Dorval  ;  je  donnerais  pour 
»  vous  mille  vies. . .  .  Adieu  I. . .  Vous  vous  éloignez  ,  et  je  vais 
»  mourir  de  douleur.  » 

(  Après  avoir  lu  d'une  voix  entrecoupée ,  et  dans  un  trouble  ex- 
trême, il  se  jette  dans  un  fauteuil.  Il  garde  un  moment  le  si- 
lence. Tournant  ensuite  des  yeux  égarés  et  distraits  sur  la 
lettre  ,  qu'il  tient  d'une  main  tremblante  ,  il  en  relit  quelques 
mots  ,  et  dit  :  ) 

u  La  honte  et  le  remords  me  poursuivent.  »  C'est  à  moi  de 
rougir,  d'être  déchiré.  ...  «  Vous  connaissez  les  lois  de  l'inno- 
»  cence?. . .  »  Je  les  connus  autrefois. . .  «  Suis-je  criminelle  ?  » 
Non  ,  c'est  moi  qui  le  suis. ...  «  Vous  vous  éloignez,  et  je  vais 
»  mourir. .  .  »  O  ciel  !  je  succombe  !. . .  (  En  se  levant.  ). .  .  Arra- 
chons-nous d'ici. . .  Je  veux. . .  je  ne  puis.. .  ma  raison  se  trou- 
ble. . . .  Dans  quelles  ténèbres  suis-je  tombé  ?. . . .  O  Rosalie  !  6 
vertu  I  ô  tourment  I 

(  Après  un  moment  de  silence  ,  il  se  lève ,  mais  avec  peine.  FI 
s'approche  lentement  dune  table.  Il  écrit  quelques  lignes  pé- 
nibles ;  mais  tout  au  travers  de  non  écriture ,  airive  Charles  , 
en  criant  :  ) 
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SCÈNE    VIII. 
DORVAL,  CHARLES. 

CHARLES. 

Monsieur  ,  au  secours.  On  assassine. . .  Clairville. . . 
(  Dorval  quitte  la  table  où  il  écrit ,  laisse  sa  lettre  a  moitié  ,  se 
jette  sur  son  épée  ,  quil  trouve  sur  un  fauteuil ,  et  vole  au  se- 
cours de  son  ami.  Dans  ces  mouvemens  ,  Constance  survient , 
et  demeure  fort  surprise  de  se  voir  laisser  seule  par  le  maître 
et  par  le  valet,  ) 

SCÈNE    IX. 
CONSTANCE,  seule. 

Que  veut  dire  cette  fuite?. . .  II  a  dû  m'attendre.  J'arrive  ,  il 
disparaît. . .  Dorval  ,  vous  me  connaissez  mal..  .  J'en  peux  gué- 
rir. .  .  .  (  Elle  approche  de  la  table  ,  et  aperçoit  la  lettre  à  demi 
écrite.  )  Une  lettre  !  (  Elle  prend  la  lettre  et  la  lit.  )  «  Je  vous 
»  aime  ,  et  je  fuis. .  .  héias  !  beaucoup  trop  tard. . .  je  suis  l'ami 
»  de  Clairville. . .  Les  devoirs  de  l'amitié,  les  lois  sacrées  de 
»  l'hospitalité?.  .  .  » 

Ciel  !  quel  est  mon  bonheur  ! . . .  Il  m'aime.. . .  Dorval  ,  vous 
m'aimez...  {Elle  se  promène,  agitée.  )  Non,  vous  ne  partirez 
point...  Vos  craintes  sont  frivoles...  votre  délicatesse  est  vaine. .~ 
Vous  avez  ma  tendresse..  . .  Vous  ne  connaissez  ni  Constance, 
ni  votre  ami. . .  Non  ,  vous  ne  les  connaissez  pas.. . .  Mais  peut- 
être  qu'il  s'éloigne  ,  qu'il  fuit  au  moment  où  je  parle.  (  Elle  sort 
de  la  scène  avec  quelque  précipitation.  ) 

ACTE    III. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
DORVAL,  CLAIRVILLE. 

(  Ils  rentrent,  le  chapeau  sur  la  tête.  Dorval  remet  le  sien  avec 
son  épée  sur  le  fauteuil.  ) 

CLAIRVILLE. 

Ooyez  assuré  que  ce  que  j'ai  fait,  tout  autre  l'eût  fait  à  ma 
place. 

dorval. 

Je  le  crois.  Mais  je  connais  Clairville;  il  est  vif. 

CLAIRVILLE. 

J'étais  trop  affligé  pour  m'offenser  légèrement. . . . ,  Mais  que 
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pensez-vous  de  ces  bruits  qui  avaient  appelé  Constance  chez 
son  amie  ? 

D  ORVAL. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

CLAIRVILLE. 

Pardonnez-moi.  Les  noms  s'accordent;  on  parle  d'un  vaisseau 
pris  ,  d'un  vieillard  appelé  Merian. . . . 

DO  RVAL. 

De  grâce ,  laissons  pour  un  moment  ce  vaisseau,  ce  vieillard  ; 
et  venons  à  votre  affaire.  Pourquoi  me  taire  une  chose  ,  dont 
tout  le  monde  s'entretient  à  présent  ,  et  qu'il  faut  que  j'ap- 
prenne. 

CLAIRVILLE. 

J'aimerais  mieux  qu'un  autre  vous  la  dît. 

DORVAL. 

Je  n'en  veux  croire  que  vous. 

CLAIRVILLE. 

Puisque  absolument  vous  voulez  que  je  parle  ;  fl  s'agissait  de 
vous. 

DORVAL. 

De  moi? 

CLAIRVILLE. 

De  vous.  Ceux  contre  lesquels  vous  m'avez  secouru  sont  deux 
médians  et  deux  lâches.  L'un  s'est  fait  chasser  de  chez  Cons- 
tance pour  des  noirceurs  ;  l'autre  eut  pour  quelque  temps  des 
vues  sur  Rosalie.  Je  les  trouve  chez  cette  femme  que  ma  sœur 
venait  de  quitter.  Ils  parlaient  de  votre  départ  ;  car  tout  se  sait 
ici.  Ils  doutaient  s'il  fallait  m'en  féliciter  ou  m'en  plaindre.  Ils 
en  étaient  également  surpris. 

DORVAL. 

Pourquoi  surpris? 

CLAIRVILLE. 

C'est ,  disait  l'un ,  que  ma  sœur  vous  aime. 

DORVAL. 

Ce  discours  m'honore. 

CLAIRVILLE. 

L'autre  ,  que  vous  aimez  ma  maîtresse, 

DORVAL. 

Moi? 

CLAIRVILLE. 

Vous..  ... 
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D  OR  VAL.. 

Rosalie? 

CLAIRVILLE. 

Rosalie. 

DORVAL. 

Clairville  ,  vous  croiriez. . . . 

CLAIRVILLE. 

Je  vous  crois  incapable  d'une  trahison.  (  Dorval  s'agite.  )  Ja- 
mais un  sentiment  bas  n'entra  dans  l'âme  de  Dorval ,  ni  un  soup- 
çon injurieux  dans  l'esprit  de  Clairville. 

DORVAL. 

Clairville,  épargnez-moi. 

CLAIRVILLE. 

Je  vous  rends  justice.  Aussi ,  tournant  sur  eux  des  regards 
d'indignation  et  de  mépris  (  Clairville  regardant  Dorval  avec 
ces  yeux  ,  Dorval  ne  peut  les  soutenir.  Il  détourne  la  tête  ,  et  se 
couvre  le  visage  avec  les  mains  ) ,  je  leur  fis  entendre  qu'on  por- 
tait en  soi  le  germe  des  bassesses  (  Dorval  est  tourmenté)  ,  dont 
on  e'tait  si  prompt  à  soupçonner  autrui  j  et  que  partout  ou 
j'e'tais ,  je  prétendais  qu'on  respectât  ma  maîtresse ,  ma  sœur  et 
mon  ami. . .  Vous  m'approuvez  ,  je  pense. 

D  ORVAL. 

Je  ne  peux  vous  blâmer. . .  Non. . .  mais. .  * 

CLAIRVILLE. 

Ce  discours  ne  demeura  pas  sans  réponse.  Ils  sortent }  je  sors  9 
ils  m'attaquent . . . 

D  ORVAL. 

Et  vous  périssiez ,  si  je  n'étais  accouru?. . . 

CLAIRVILLE. 

U  est  certain  que  je  vous  dois  la  vie; 

DORVAL. 

C'est-à-dire  qu'un  moment  plus  tard  je  devenais  votre  as- 
sassin. 

CLAIRVILLE. 

Vous  n'y  pensez  pas  ;  vous  perdiez  votre  ami ,  mais  vous  res- 
tiez toujours  vous-même.  Pouviez-vous  prévenir  un  indigne 
soupçon  ? 

DORVAL. 

Peut-être. 

CLAIRVILLE. 

Empêcher  d'injurieux  propos? 
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D0R  V  A  L. 

Peut-être. 

CLAIRVILLE. 

Que  vous  êtes  injuste  envers  vous  ! 

D  ORV  AL. 

Que  l'innocence  et  la  vertu  sont  grandes  ,  et  que  le  vice  obs- 
cur est  petit  devant  elles  ! 

SCÈNE    IL 
DORVAL,  CLAIRVILLE,  CONSTANCE. 

CONSTANCE, 

Dorval.  . .  mon  frère.. . .  dans  quelles  inquiétudes  vous  nous 
jetez  ! . . .  Vous  m'en  voyez  encore  toute  tremblante  j  et  Rosalie 
en  est  à  moitié  morte. 

DORVAL    et    CLAIRVILLE. 

Pvosalie  î  (  Dorval  se  contraint  subitement.  ) 

CLAI  RVI  LLE. 

J'y  vais  ;  j'y  cours. 

constance,  V  arrêtant  par  le  bras. 

Elle  est  avec  Justine;  je  l'ai  vue,  je  la  quitte;  n'en  soyez  point 
inquiet. 

CLAIRVILLE. 

Je  le  suis  d'elle. . .  je  le  suis  de  Dorval. . .  il  est  d'un  sombre 
qui  ne  se  conçoit  pas.. . .  au  moment  où  il  sauve  la  vie  à  son 
ami  !. .. .  Mon  ami ,  si  vous  avez  quelques  chagrins  ,  pourquoi 
ne  pas  les  répandre  dans  le  sein  d'un  homme  qui  partage  tous 
vos  sentimens  ;  qui ,  s'il  était  heureux,  ne  vivrait  que  pour  Dor- 
val et  pour  Rosalie. 

constance  ,  tirant  une  lettre  de  son  sein ,  la  donne  à  son 
frère  ,  et  lui  dit  : 

Tenez  ,  mon  frère  ,  voilà  son  secret ,  le  mien  ;  et  le  sujet  ap- 
paremment de  sa  mélancolie. 

(  Clairville  prend  la  lettre  et  la  lit.  Dorval ,  qui  reconnaît  cette* 
lettre  pour  celle  quil  écrivait  à  Rosalie  ,  s'écrie  :  ) 

DORVAL. 

Juste  ciel!  c'est  ma  lettre  ! 

CONSTANCE. 

Oui  ,  Dorval ,  vous  ne  partez  plus.  Je  sais  tout  ;  tout  est 
arrangé....  Quelle  délicatesse  vous  rendait  ennemi  de  notre 
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bonheur?....  Vous  m'aimiez  !. . . .  vous  m'écriviez  ! vous 

fuyiez  ! . . . . 

(  A  chacun  de  ces  mots ,  Dorval  s'agite  et  se  tourmente.  ) 
D  or  val. 
Il  le  fallait  ;  il  le  faut  encore  ;  un  sort  cruel  me  poursuit.  Ma- 
dame ,  cette  lettre.  . .  (  Bas.  )  Ciel  !  qu'ailais-je  dire  ? 

CLAI  RVILLE. 

Q'ai-je  lu?  Mon  ami  ,  mon  libérateur  va  devenir  mon  frère  î 
Quel  surcroît  de  bonbeur  et  de  reconnaissance  ! 

CONSTANCE. 

Aux  transports  de  sa  joie  ,  reconnaissez  enfin  la  vérité  de  ses 
sentimens  ,  et  l'injustice  de  votre  inquiétude.  Mais  quel  motif 
ignoré  peut  encore  suspendre  les  vôtres?  Dorval  ,  si  j'ai  votre 
tendresse  ,  pourquoi  n'ai-je  pas  aussi  votre  confiance  ? 

dorval,  d'un  ton  triste  et  avec  un  air  abattu. 

Clairville. 

CL  air  VIL  LE. 

Mon  ami  ,  vous  êtes  triste. 

dorval. 
Il  est  vrai. 

CONSTANCE. 

Parlez  ,  ne  vous  contraignez  plus. . . .  Dorval,  prenez  quelque 
confiance  en  votre  ami.  (  Dorval  continuant  toujours  de  se  taire  r 
Constance  ajoute  :  ) 

Mais  je  vois  que  ma  présence  vous  gêne  ;  je  vous  laisse  avec  lui. 

SCÈNE    IIL 

DORVAL,    CLAIRVILLE. 

CLAIR  VILLE. 

Dorval  r  nous  sommes  seuls. . . .   Auriez-vous  douté  si  j'ap- 
prouverais l'union  de  Constance  avec  vous?. . . .  Pourquoi  m'a- 
voir  fait  un  mystère  de  votre  penchant?  J'excuse  Constance» 
c'est  une  femme. . .  mais  vous  ! . . ..  vous  ne  me  répondez  pas. 
(  Dorval  écoute  la  tête  penchée ,  et  les  bras  croisés.  ) 

Auriez-vous  craint  que  ma  sœur,  instruite  des  circonstances  de 
votre  naissance. ... . 

dorval,  sans  changer  de  posture ,   seulement  en  tournant  la 
tête  vers  Clairville. 
Clairville  ,  vous  m'offensez.  Je  porte  une  âme  trop  haute  pour 
concevoir  de  pareilles  craintes.  Si  Constance  était  capable  de 
ce  préjugé  ,  j'ose  le  dire  ,  elle  ne  serait  pas  digne  de  moi. 
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CLAIRVILLE. 

Pardonnez ,  mon  cher  Dorval  ;  la  tristesse  opiniâtre  oii  je  vous 
vois  plongé  ,  quand  tout  paraît  seconder  vos  vœux. . . . 
dorval ,  bas  ,  et  avec  amertume. 
Oui  ,  tout  me  réussit  singulièrement. 

CL  AI  RV  I  LL  E. 

Cette  tristesse  m'agite  ,  me  confond  ,  et  porte  mon  esprit  sur 
toutes  sortes  d'idées.  Un  peu  plus  de  confiance  de  votre  part 
m'en  épargnerait  beaucoup  de  fausses. . . .  Mon  ami,  vous  n'avez 
jamais  eu  d'ouverture  avec  moi.  . .  .  Dorval  ne  connaît  point  ces 
doux  épanchemens.  . .  .  son  âme  renfermée. . . .  Mais  enfin  ,  vous 
aurais-je  compris?  Auriez-vous  appréhendé  que,  privé  ,  par  un 
second  mariage  de  Constance  ,  de  la  moitié  d'une  fortune,  à  la 
vérité  peu  considérable,  mais  qu'on  me  croyait  assurée,  je  ne 
fusse  plus  assez  riche  pour  épouser  Rosalie  ? 
dorval,    tristement. 

La  voilà  ,  cette  Rosalie  ! . . .  Clairville  ,  songez  à  soutenir  l'im- 
pression que  votre  péril  a  dû  faire  sur  elle. 

SCÈNE    IV. 
DORVAL,  CLAIRVILLE,  ROSALIE,  JUSTINE. 

clairville,  se  hâtant  d'aller  au-devant  de  Rosalie. 
Est-il  bien  vrai  que  Rosalie  ait  craint  de  me  perdre  ;  qu'elle 
ait  tremblé  pour  ma  vie  ?  Que  l'instant  où  j'allais  périr  me  serait 
cher  ,  s'il  avait  rallumé  dans  son  cœur  une  étincelle  d'intérêt  ! 

ROSALIE. 

Il  est  vrai  que  votre  imprudence  m'a  fait  frémir. 

CLAIRVILLE. 

Que  je  suis  fortuné  !  (  //  veut  baiser  la  main  de  Rosalie ,  qui 
la  retire.  ) 

ROSALIE. 

Arrêtez  ,  monsieur.  Je  sens  toute  l'obligation  que  nous  avons 
à  Dorval.  Mais  je  n'ignore  pas  que  ,  de  quelque  manière  que  se 
terminent  ces  événemens  pour  un  homme  ,  les  suites  en  sont  tou- 
jours fâcheuses  pour  une  femme. 

DORVAL. 

Mademoiselle ,  le  hasard  nous  engage  ;  et  l'honneur  a  ses  lois. 

CLAIRVILLE. 

Rosalie ,  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  déplu.  Mais  n'ac- 
cablez pas  l'amant  le  plus  soumis  et  le  plus  tendre.  Ou  si  vous 
l'avez  résolu ,  du  moins  n'affligez  pas  davantage  un  ami  qui  se- 
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rait  heureux  sans  votre  injustice.  Dorvaî  aime  Constance.  Ii  en 
est  aimé.  Il  partait.  Une  lettre  surprise  a  tout  découvert.... 
Rosalie ,  dites  un  mot ,  et  nous  allons  tous  être  unis  d'un  lien 
éternel  ,  Dorval  à  Constance ,  Clairville  à  Rosalie  ;  un  mot  I 
et  le  ciel  reverra  ce  séjour  avec  complaisance. 

Rosalie  ,  tombant  dans  un  fauteuil* 
Je  me  meurs. 

DORVAL    et    CLAIRVILLE. 

O  ciel  !  elle  se  meurt. 

(  Clairville  tombe  aux  genoux  de  Rosalie,  ) 
dorval    appelle,  les  domestiques. 
Charles  ,  Sylvestre  ,  Justine. 

Justine,  secourant  sa  maîtresse. 
Vous  voyez  ,  mademoiselle. .  .  Vous  avez  voulu  sortir. ...  Je 
vous  l'avais  prédit. . .  . 

Rosalie,  revenant  à  elle  et  se  levant ,  dit  : 
Allons  ,  Justine. 

clairville  veut  lui  donner  le  bras  et  la  soutenir» 
Rosalie 

ROSALIE. 

Laissez-moi. . .  je  vous  hais. . .  Laissez-moi ,  vous  dis-je. 

SCÈNE    V. 

DORVAL,  CLAIRVILLE. 

(  Clairville  quitte  Rosalie.  Il  est  comme  un  fou.  Il  va,  il  vient , 
il  s'arrête.  Il  soupire  de  douleur ,  de  fureur.  Il  s'appuie  les 
coudes  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  la  tête  sur  ses  mains  ,  et  les 
poings  dans  les  yeux.  Le  silence  dure  un  moment.  Enfin  il  dit  :  ) 

CLAIRVILLE. 

En  est-ce  assez?. . .  .  Voilà  donc  le  prix  de  mes  inquiétudes  ! 
Voilà  le  fruit  de  toute  ma  tendresse  !  Laissez-moi.  Je  vous  hais. 
Ah  !  (  II  pousse  l'accent  inarticulé  du  désespoir  ;  il  se  promène 
avec  agitation,  et  il  répète  .sous  différentes  sortes  de  déclamations 
violentes  ,  Laissez-moi  ,  je  vous  hais.  (  27  se  jette  dans  un  fau- 
teuil. Il  y  demeure  un  moment  en  silence.  Puis  il  dit ,  d'un 
ion  sourd  et  bas  :  )  Elle  me  hait  ! . . .  .  et  qu'ai-je  fait  pour  qu'elle 
me  haïsse?  je  l'ai  trop  aimée.  (  Il  se  tait  encore  un  moment.  Il 
se  lève  ,  il  se  promène.  Il  paraît  s'être  un  peu  tranquillisé.  Il 
dit  :  )  Oui ,  je  lui  suis  odieux.  Je  le  vois.  Je  le  sens.  Dorval , 
vous  êtes  mon  ami.  Faut- il  se  détacher  d'elle....  et  mourir? 
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Pariez.  Décidez  de  mon  sort.  (  Charles  entre.  Clairville  se  pro- 
mène. ) 

SCÈNE    VI. 

DORVAL,  CLAIRVILLE,  CHARLES. 

Charles,  en  tremblant ,  à  Clairville  quil  voit  agité* 
Monsieur..,. 

clairville,  le  regardant  de  côté. 
Eh  bien  ? 

CHARLES. 

Il  y  a  là-bas  un  inconnu  qui  demande  à  parler  à  quelqu'un. 

clairville  ,   brusquement. 
Qu'il  attende. 

Charles  ,  toujours  en  tremblant  ,  et  fort  bas. 

C'est  un  malheureux  ,  et  il  y  a  long-temps  qu'il  attend. 

clairville,  avec  impatience. 
Qu'il  entre. 

SCÈNE    VII. 

DORVAL,  CLAIRVILLE,  JUSTINE,  SYLVESTRE, 
ANDRE  ,  et  les  autres  Domestiques  de  la  maison  ,  attirés 
par  la  curiosité ,  et  diversement  répandus  sur  la  scène.  Justine 
arrive  un  peu  plus  tard  que  les  autres. 

clairville,  un  peu  brusquement. 
Qui  êtes-yous  ?  Que  voulez-vous? 

ANDRÉ. 

Monsieur,  je  m'appelle  André.  Je  suis  au  service  d'un  honnête 
vieillard.  J'ai  été  le  compagnon  de  ses  infortunes  ;  et  je  venais 
annoncer  son  retour  à  sa  fille. 

CLA  I  R  VILLE. 

A  R.osalie  ? 

AN  DRÉ. 

Oui ,  monsieur. 

CLAIRVILLE. 

Encore  des  malheurs  !  Où.  est  votre  maître  ?  Qu'en  avez- 
vous  fait  ? 

ANDRÉ. 

Rassurez-vous ,  monsieur.  Il  vit.  Il  arrive.  Je  vous  instruirai 
de  tout,  si  j'en  ai  la  force,  et  si  vous  ayez  la  bonté  de  m'en- 
tendre. 

CLAIRVILLE. 

Parlez* 
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ANDRÉ. 

Nous  sommes  partis ,  mon  maître  et  moi  ,  sur  le  vaisseau 
l'Apparent,  de  la  rade  du  Fort-Royal,  le  six  du  mois  de  juillet. 
Jamais  mon  maître  n'avait  eu  plus  de  santé  ni  montré  tant  de 
joie.  Tantôt  le  visage  tourné  où  les  vents  semblaient  nous  porter , 
il  élevait  ses  mains  au  ciel ,  et  lui  demandait  un  prompt  retour. 
Tantôt  me  regardant  avec  des  yeux  remplis  d'espérance  ,  il  me 
disait  :  «  André,  encore  quinze  jours  ,  et  je  verrai  mes  enfans , 
»  et  je  les  embrasserai  ;  et  je  serai  heureux  une  fois  du  moins 
»   avant  que  de  mourir.  » 

CLAIRVILLE,  touché,  à  Dowal. 

Vous  entendez.  Il  m'appelait  déjà  du  doux  nom  de  fils.  Eli 
bien  !  André  ? 

ANDRÉ. 

Monsieur  ,  que  vous  dirai-je  ?  Nous  avions  eu  la  navigation 
la  plus  heureuse.  Nous  touchions  aux  côtes  de  la  France» 
Echappés  aux  dangers  de  la  mer ,  nous  avions  salué  la  terre 
par  mille  cris  de  joie  ;  et  nous  nous  embrassions  les  uns  les 
autres  ,  commandans  ,  officiers  ,  passagers  ,  matelots  ,  lorsque 
nous  sommes  approchés  par  des  vaisseaux  qui  nous  crient  ,  La 
paix  ,  la  paix  ;  abordés  à  la  faveur  de  ces  cris  perfides  ,  et  faits 
prisonniers. 

dorval  et  clairville,  e?z  marquant  leur  surprise  et  leur 
douleur  ,  chacun  par  V action  qui  convient  à  son  caractère. 
Prisonniers  ! 

ANDRÉ. 

Que  devint  alors  mon  maître  !  Des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux.  Il  poussait  de  profonds  soupirs.  Il  tournait  ses  regards  ,  il 
étendait  ses  bras  ,  son  âme  semblait  s'élancer  vers  les  rivages 
d'où  nous  nous  éloignions.  Mais  à  peine  les  eûmes-nous  perdus 
de  vue  ,  que  ses  yeux  se  séchèrent ,  son  cœur  se  serra ,  sa  vue 
s'attacha  sur  les  eaux;  il  tomba  dans  une  douleur  sombre  et 
morne  qui  me  fit  trembler  pour  sa  vie.  Je  lui  présentai  plusieurs 
fois  du  pain  et  de  l'eau  ,  qu'il  repoussa.  (  André  s'arrête  ici  un 
moment  pour  pleurer.  )  Cependant  nous  arrivons  dans  le  port 
ennemi. . . .  Dispensez-moi  de  vous  dire  le  reste. . . .  Non  ,  je  ne 
pourrai  jamais. 

clairville. 

André ,  continuez. 

A  N  D  R  É. 

On  me  dépouille.  On  charge  mon  maître  de  liens.  Ce  fut  alors 
que  je  ne  pus  retenir  mes  cris  Je  l'appelai  plusieurs  fois  :  «  Mon 
»  maître 7  mon  cher  maitre.  »  11  m'entendit,  me  regarda,  laissa 


332  LE  FILS  NATUREL, 

tomber  ses  bras  tristement ,  se  retourna  ,  et  suivit ,  sans  parler  7 
ceux  qui  l'environnaient.  .  .  .  Cependant  on  me  jette,  à  moitié 
nu  ,  dans  le  lieu  le  plus  profond  d'un  bâtiment  ,  pêle-mêle 
avec  une  foule  de  malheureux  abandonnés  impitoyablement , 
dans  la  fange  ,  aux  extrémités  terribles  de  la  faim  ,  de  la  soif 
et  des  maladies.  Et  pour  vous  peindre  en  un  mot  toute  l'hor- 
reur du  lieu ,  je  vous  dirai  qu'en  un  instant  j'y  entendis  tous 
les  accens  de  la  douleur  ,  toutes  les  voix  du  désespoir ,  et  que 
de  quelque  côté  que  je  regardasse  ,  je  voyais  mourir. 

CLAIRVILLE. 

Voilà  donc  ces  peuples  dont  on  nous  vante  la  sagesse  ,  qu'on 
nous  propose  sans  cesse  pour  modèles  !  C'est  ainsi  qu'ils  traitent 
les  hommes  ! 

DORYAL. 

Combien  l'esprit  de  cette  nation  généreuse  a  changé  ! 

ANDRÉ. 

Iî  y  avait  trois  jours  que  j'étais  confondu  dans  cet  amas  de 
morts  et  de  mourans  ,  tous  Français  ,  tous  victimes  de  la  trahison  , 
lorsque  j'en  fus  tiré.  On  me  couvrit  de  lambeaux  déchirés ,  et 
l'on  me  conduisit ,  avec  quelques  uns  de  mes  malheureux  com- 
pagnons ,  dans  la  ville  ,  à  travers  des  rues  pleines  d'une  populace 
effrénée,  qui  nous  accablait  d'imprécations  et  d'injures  ,  tandis 
qu'un  monde  tout-à-fait  différent  ,  que  le  tumulte  avait  attiré 
aux  fenêtres  ,  faisait  pleuvoir  sur  nous  l'argent  et  les  secours. 

d  o  R  v  A  L. 
Quel  mélange  incroyable  d'humanité ,  de  bienfaisance  et  de 
barbarie  I 

AND  RÉ. 

Je  ne  savais  si  Ton  nous  conduisait  à  la  liberté  ,  ou  si  l'on  nous 
conduisait  au  supplice. 

CLAIRVILLE. 

Et  votre  maître  ,  André  ? 

ANDRÉ. 

J'allais  à  lui  ;  c'était  le  premier  des  bons  offices  d'un  ancien* 
correspondant  qu'il  avait  informé  de  notre  malheur.  J'arrivai 
à  une  des  prisons  de  la  ville.  On  ouvrit  les  portes  d'un  cachot 
obscur  où  je  descendis.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  j'étais 
immobile  dans  ces  ténèbres  ,  lorsque  je  fus  frappé  d'une  voix 
mourante  qui  se  faisait  entendre  ,  et  qui  disait  en  s'éteignant  : 
«  André,  est-ce  toi?  Il fy  a  long-temps  que  je  t'attends.  »  Je- 
courus  à  l'endroit  d'où  venait  cette  voix  5  et  je  rencontrai  des, 
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bras  nus  qui  cherchaient  dans  l'obscurité.  Je  lés  saisis.  Je  les 
baisai.  Je  les  baignai  de  larmes.  C'étaient  ceux  de  mon  maître. 
(  Une  petite  pause.  ) 

Il  était  nu.  Il   était  étendu  sur  la  terre  humide «  Les 

>»  malheureux  qui  sont  ici ,  me  dit-il  à  voix  basse  ,  ont  abusé 
»  de  mon  âge  et  de  ma  faiblesse  ,   pour  m'arracher  le  pain,  et 
»  pour  m'ôter  ma  paille.  » 
(  Ici  les  Domestiques  poussent  un  cri  de  douleur.  Clairville  ne 

peut  plus  contenir  la  sienne.  D  or  val  fait  signe  à  André  de 

s'arrêter  un  moment.   André  s'arrête.  Puis  il  continue  ,  en 

sanglotant.  ) 

Cependant  je  me  dépouille  de  mes  lambeaux,  et  je  les  étends 
sous  mon  maître  ,  qui  bénissait  d'une  voix  expirante  la  bonté 
du  ciel. . . . 

d  o  R  v  a  L  ,  bas  ,  à  part ,   et  avec  amertume. 

Qui  le  faisait  mourir  dans  le  fond  d'un  cachot ,  sur  les  haillons 
de  son  valet  ! 

ANDRÉ. 

Je  me  souvins  alors  des  aumônes  que  j'avais  reçues.  J'appelai 
du  secours,  et  je  ranimai  mon  vieux  et  respectable  maître. 
Lorsqu'il  eut  un  peu  repris  de  ses  forces,  «  André  ,  me  dit-il , 
»  aie  bon  courage  5  tu  sortiras  d'ici.  Pour  moi  ,  je  sens,  à  ma 
»  faiblesse  ,  qu'il  faut  que  j'y  meure.  »  Alors  je  sentis  ses  bras 
se  passer  autour  de  mon  cou  ,  son  visage  s'approcher  du  mien  , 
et  ses  pleurs  couler  sur  mes  joues.  «  Mon  ami,  me  dit-il  (  et  ce 
»  fut  ainsi  qu'il  m'appela  souvent  ),  tu  vas  recevoir  mes  derniers 
»  soupirs;  tu  porteras  mes  dernières  paroles  à  mes  enfans.  Hélas  ! 
»  c'était  de  moi  qu'ils  devaient  les  entendre  !  » 

clairville,  regardant  Dorval ,  et  pleurant. 

Ses  enfans  î 

ANDRÉ. 

Il  m'avait  dit  ,  pendant  la  traversée ,  qu'il  était  né  français  ; 
qu'il  ne  s'appelait  point  Mérianj  qu'en  s'éloignant  de  sa  patrie, 
il  avait  quitté  son  nom  de  famille  ,  pour  des  raisons  que  je  sau- 
rais un  jour.  Hélas  !  il  ne  croyait  pas  ce  jour  si  prochain  !  Il 
soupirait,  et  j'en  allais  apprendre  davantage,  lorsque  nous  enten- 
dîmes notre  cachot  s'ouvrir.  On  nous  appela;  c'était  cet  ancien 
correspondant  qui  nous  avait  réunis,  et  qui  venait  nous  délivrer. 
Quelle  fut  sa  douleur  ,  lorsqu'il  jeta  ses  regards  sur  un  vieillard 
qui  ne  lui  paraissait  plus  qu'un  cadavre  palpitant  !  Des  larmes 
tombèrent  de  ses  yeux  ;  il  se  dépouilla  ;  il  le  couvrit  de  ses  vête- 
mens,  et  nous  allâmes  nous  établir  chez  cet  hôte,  et  y  recevoir 
toutes  les  marques  possibles  d'humanité.  On  eût  dit  que  cette 
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honnête  famille  rougissait  en  secret  de  la  cruauté  et  de  l'injustice 

de  sa  nation. 

DORVAL 

Rien  n'humilie  donc  autant  que  l'injustice  ! 
ANDRÉ,  s' essuyant  les  yeux  ,  et  reprenant  un  air  tranquille. 

Bientôt  mon  maître  reprit  de  la  santé  et  des  forces.  On  lui 
offrit  des  secours;  et  je  présume  qu'il  en  accepta;  car  au  sortir 
de  la  prison  ,  nous  n'avions  pas  de  quoi  avoir  un  morceau 
de  pain. 

Tout  s'arrangea  pour  notre  retour  ;  et  nous  étions  prêts  à 
partir  ,  lorsque  mon  maître  me  tirant  à  l'écart  (  non  ,  je  ne 
l'oublierai  de  ma  vie  !  )  me  dit  :  «  André  ,  n'as-tu  plus  rien  à 
»  faire  ici?  »  Non,  monsieur,  lui  répondis-je. .  .  .  «  Et  nos 
»  compatriotes  que  nous  avons  laissés  dans  la  misère  d'où  la 
»  bonté  du  ciel  nous  a  tirés  ,  tu  n'y  penses  donc  plus?  Tiens  , 
»  mon  enfant  j  va  leur  dire  adieu.  »  J'y  courus.  Helas  î  de  tant 
de  misérables  ,  il  n'en  restait  qu'un  petit  nombre  ,  si  exténués  ,  si 
proches  de  leur  fin ,  que  la  plupart  n'avaient  pas  la  force  de 
tendre  la  main  pour  recevoir. 

Voilà  ,  monsieur  ,  tout  le  détail  de  notre  malheureux  voyage. 
(  On  garde   ici  un  assez  long  silence  ,  après  lequel  André  dit 

ce  qui  suit.  Cependant  Dorval ,   rêveur  ,    se  promène  vers  le 

fond  du  salon.) 

J'ai  laissé  mon  maître  à  Paris  pour  y  prendre  un  peu  de  repos. 
Il  s'était  fait  une  grande  joie  d'y  retrouver  un  ami.  (  Ici  Dorval 
se  retourne  du  coté  d'André  ,  et  lui  donne  attention.  ) 

Mais  cet  ami  est  absent  depuis  plusieurs  mois;  et  mon  maître 
comptait  me  suivre  de  près. 

(  Dorval  continue  de  se  promener  en  rêvant.  ) 

CLAIRVI  LLE. 

Avez-vous  vu  Rosalie  ? 

ANDRÉ. 

Non ,  monsieur.  Je  ne  lui  apporte  que  de  la  douleur ,  et  je  n'ai 
pas  osé  paraître  devant  elle. 

CLAI  RVILLE. 

André,  allez  vous  reposer.  Sylvestre,  je  vous  le  recommande... 
Qu'il  ne  lui  manque  rien. 

(  Tous  les  Domestiques  s'emparent  d'André  ;  et  V emmènent.  ) 
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SCÈNE    VIII. 
DOR  VAL,  CL  AIR  VILLE. 

(  Après  un  silence ,  pendant  lequel  Dorval  est  resté  immobile ,  la  . 
tête  baissée  ,  l'air  pensif  et  les  bras  croisés  (  c'est  assez  son  at- 
titude ordinaire  )  ,  et  Clairville  s  est  promené  avec  agitation  , 
Clair  ville  dit  :  ) 

CLAIRV1  LLE. 

Eh  bien  !  mon  ami ,  ce  jour  n'est-il  pas  fatal  pour  la  probité  ? 
et  croyez-vous  qu'à  l'heure  que  je  vous  parle,  il  y  ait  un  seul 
honnête  homme  heureux  sur  la  terre  ? 

DORVAL. 

Vous  voulez  dire  un  seul  méchant;  mais,  Clairville  ,  laissons  la 
morale;  on  en  raisonne  mal,  quand  on  croit  avoir  à  se  plaindre 
du  ciel Quels  sont  maintenant  vos  desseins? 

i  CLAIRVILLE. 

Vous  voyez  toute  l'étendue  de  mon  malheur  :  j'ai  perdu  le 
cœur  de  Rosalie.  Hélas  !  c'est  le  seul  bien  que  je  regrette. 

Je  n'ose  soupçonner  que  la  médiocrité  de  ma  fortune  soit  la 
raison  secrète  de  son  inconstance  ;  mais  si  cela  est ,  à  quelle  dis- 
tance n'est-elle  pas  de  moi,  à  présent  qu'elle  est  réduite  elle- 
même  à  une  fortune  assez  bornée?  S'exposera-t-elle  ,  pour  un 
homme  qu'elle  n'aime  plus,  à  toutes  les  suites  d'un  état  presque 
indigent? Moi-même  ,  irai-je  l'en  solliciter?  Le  puis-je?  le  dois- 
je  ?  Son  père  va  devenir  pour  elle  un  surcroît  onéreux.  Il  est 
incertain  qu'il  veuille  m'accorder  sa  fille.  Il  est  presque  évident 
qu'en  l'acceptant ,  j'achèverais  de  la  ruiner.  Voyez  et  décidez. 

DORVAL. 

Cet  André  a  jeté  le  trouble  dans  mon  âme.  Si  vous  saviez  les 
idées  qui  mè  sont  venues  pendant  son  récit. ...  Ce  vieillard. .... 

ses  discours. .  . .  son  caractère ce  changement  de  nom..  . 

Mais  laissez-moi  dissiper  un  soupçon  qui  m'obsède  ,   et  penser 
à  votre  affaire. 

CLAIRVILLE. 

Songez  ,  Dorval ,  que  le  sort  de  Clairville  est  entre  vos  mains. 
SCÈNE    IX. 
DOR. VAL,  seul. 
Quel  jour  d'amertume  et  de  trouble  !  Quelle  variété  de  tour- 
mens  î  II  semble  que  d'épaisses  ténèbres  se  forment  autour  de 
moi ,  et  couvrent  ce  cœur  accablé  sous  mille  sentimens  doulou- 
reux !...  O  ciel  I  ne  m'accorderas-tu  pas  un  moment  de  repos!... 
Le  mensonge  ,  la  dissimulation  me  sont  en  horreur  ;  et  dans  un 
instant,  j'en  impose  à  mon  ami ,  à  sa  sœur  ,  à  Rosalie Que 
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doit-elle  penser  de  moi  ?. .  .  Que  déciderai-je  de  son  amant?. . . 

Quel  parti  prendre  avec  Constance  ? Doryal ,  cesseras-tu  , 

continueras-tu  d'être  homme  de  bien?.  ...  Un  -événement  im- 
prévu a  ruiné  Rosalie  ;  elle  est  indigente  ,  je  suis  riche  ,  je  l'aime, 

j'en  suis  aimé  :  Clairville  ne  peut  l'obtenir Sortez  de  mon. 

esprit ,  éloignez-vous  de  mon  cœur,  illusions  honteuses  !  Je  peux 
être  le  plus  malheureux  des  hommes  ,  mais  je  ne  me  rendrai  pas 
le  plus  vil. . . .  Vertu  !  douce  et  cruelle  idée  !  chers  et  barbares 
devoirs  î  amitié  qui  m'enchaîne  et  me  déchire  ,  vous  serez  obéie  ! 
O  vertu  I  qu'es-tu  ,  si  tu  n'exiges  aucun  sacrifice  ?  Amitié ,  tu  n'es 
qu'un  vain  nom,  si  tu  n'imposes  aucune  loi. . . .  Clairville  épou- 
sera donc  Rosalie.  (  Il  tombe  presque  sans  sentiment  dans  un  fau- 
teuil j  il  se  relève  ensuite  ,  et  il  dit  :  )  Non  ,  je  n'enlèverai  point 
à  mon  ami  sa  maîtresse  ;  je  ne  me  dégraderai  point  jusque-là  , 
mon  cœur  m'en  répond.  Malheur  à  celui  qui  n'écoute  point  la 

voix  de  son  cœur  ! Mais  Clairville  n'a  point  de  fortune  j 

Rosalie  n'en  a  plus. . .  il  faut  écarter  ces  obstacles.  Je  le  puis  ;  je 
le  veux.  Y  a-t-il  quelque  peine  ,  dont  un  acte  généreux  ne  con- 
sole ?  Ah  I  je  commence  à  respirer  I  — 

Si  je  n'épouse  point  Rosalie  ,  qu'ai-je  besoin  de  fortune  ? 
Quel  plus  digne  usage  que  d'en  disposer  en  faveur  de  deux  êtres 
qui  me  sont  chers  ?  Hélas  I  à  bien  juger  ,  ce  sacrifice  si  peu  com- 
mun n'est  rien..  .  Clairville  me  devra  son  bonheur!  Rosalie  me 
devra  son  bonheur  !  le  père  de  R.osalie  me  devra  son  bonheur!... 
Et  Constance?.  . .  elle  entendra  de  moi  la  vérité;  elle  me  con- 
naîtra )  elle  tremblera  pour  la  femme  qui  oserait  s'attacher  à  ma 
destinée...  En  rendant  le  calme  atout  ce  qui  m'environne,  je 

trouverai  sans  doute  un  repos  qui  me  fuit? (//  soupire.  ) 

Dorval ,  pourquoi  souffres-tu  donc  ?  pourquoi  suis-je  déchiré?  O 
vertu  !  n'ai-je  point  encore  assez  fait  pour  toi  ! 

Mais  Rosalie  ne  voudra  point  accepter  de  moi  sa  fortune.  Elle 
connaît  trop  le  prix  de  cette  grâce  ,  pour  l'accorder  à  un  homme 

qu'elle  doit  haïr,  mépriser 11  faudra  donc  la  tromper  ! 

Et  si  je  m'y  résous  ,  comment  y  réussir  ?  Prévenir  l'arrivée  de 
son  père  ?. . .  faire  répandre  ,  par  les  papiers  publics,  que  le  vaisseau 
qui  portait  sa  fortune  était  assuré  ? ...  lui  envoyer  par  un  inconnu 
la  valeur  de  ce  qu'elle  a  perdu?...  Pourquoi  non?...  Le  moyen  est 
naturel  ;  il  me  plaît;  il  ne  faut  qu'un  peu  de  célérité.  (  Il  appelle 
Charles  :  )  Charles.  (Use  met  à  une  table,  et  il  écrit.  ) 

SCÈNE    X. 
DORVAL,  CHARLES. 

DORVAL  ,  lui  donne  un  billet ,  et  dit  : 
A  Paris  ,  chez  mon  banquier. 


l/. 
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ACTE    IV. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 
ROSALIE,  JUSTINE. 

JUSTINE. 

.Ci h  bien!  mademoiselle,  vous  avez  voulu  voir  André;  vous 
l'avez  vu.  Monsieur  votre  père  arrive  )  mais  vous  voilà  sans  for- 
tune. 

Rosalie,  un  mouchoir  à  la  main. 

Que  puis-je  contre  le  sort?  Mon  père  survit.  Si  la  perte  de  sa 
fortune  n'a  pas  altère'  sa  santé  ,  le  reste  n'est  rien. 

JUSTINE. 

Comment,  le  reste  n'est  rien? 

ROSALIE. 

Non  ,  Justine  ;  je  connaîtrai  l'indigence  ;  il  y  a  de  plus  grands 
maux. 

JUSTINE. 

Ne  vous  y  trompez  pas  ,  mademoiselle  ;  il  n'y  en  a  point  qui 
îasse  plus  vite. 

ROSALIE. 

Avec  des  richesses  ,  serais-je  moins  à  plaindre?.  .  .  C'est  dans 
une  âme  innocente  et  tranquille  que  le  bonheur  habite  ;  et  cette 
âme  ,  Justine  ,  je  l'avais. 

JUSTINE. 

Et  Clairville  y  régnait. 

Rosalie  ,  assise  et  pleurant. 

Amant  qui  m'étais  alors  si  cher  !  Clairville  que  j'estime  et  que 
je  désespère  !  ô  toi  à  qui  un  bien  moins  digne  a  ravi  toute  ma 
tendresse ,  te  voilà  bien  vengé  !  Je  pleure  $  et  l'on  se  rit  de  mes 
larmes. 

Justine  ,  que  penses-tu  de  ce  Dorval  ?.  . .  Le  voilà  donc  ,  cet 
ami  si  tendre  ,  cet  homme  si  vrai  ,  ce  mortel  si  vertueux  !  11  n'est, 
comme  les  autres,  qu'un  méchant  qui  se  joue  de  ce  qu'il  y  a  de 

plus  sacré  ,  l'amour  ,  l'amitié  ,  la  vertu  ,  la  vérité  ! Que  je 

plains  Constance!  il  m'a  trompée;  il  peut  bien  la  tromper  aussi... 

(  En  se  levant.  )  Mais  j'entends  quelqu'un Justine,  si  c'était 

lui. 

JUSTINE. 

Mademoiselle  ,  ce  n'est  personne, 

6.  22 
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Rosalie  se  rassied ,  et  dit  : 
Qu'ils  sont  rnéchans  ,  ces  hommes  !  et  que  nous  sommes 
simples  ! . . .  Vois  ,  Justine  ,  comme  dans  leur  cœur  la  vérité  est 
à  coté  du  parjure  ;  comme  l'élévation  y  touche  à  la  bassesse  !. . . 
Ce  Dorval  qui  expose  sa  vie  pour  son  ami ,  c'est  le  même  qui  le 
trompe  ,  qui  trompe  sa  sœur  ,  qui  se  prend  pour  moi  de  ten- 
dresse. Mais  pourquoi  lui  reprocher  de  la  tendresse?  c'est  mon 
crime  )  le  sien  est  une  fausseté  qui  n'eut  jamais  d'exemple. 

SCÈNE   IL 
ROSALIE,  CONSTANCE. 

Rosalie,  allant  au-devant  de  Constance, 
Ah  !  madame ,  en  quel  état  vous  me  surprenez  I 

CON  STANCE. 

Je  viens  partager  votre  peine. 

ROSALIE. 

Puissiez-vous  toujours  être  heureuse! 
constance  s'assied  9  fait  asseoir  Rosalie  à  côté  d'elle 7  et  lui 
prend  les  deux  mains. 

Rosalie  ,  je  ne  demande  que  la  liberté  de  m 'affliger  avec  vous. 
J'ai  long-temps  éprouvé  l'incertitude  des  choses  de  la  vie;  et 
vous  savez  si  je  vous  aime. 

ROSALIE. 

Tout  a  changé  ,  tout  s'est  détruit  en  un  moment. 

CONSTANCE. 

Constance  vous  reste.. . .  et  Clairville. 

ROSALIE. 

Je  ne  peux  m'éloigner  trop  tôt  d'un  séjour  ,  où  ma  douleur 
est  importune. 

CONSTANCE. 

Mon  enfant,  prenez  garde;  le  malheur  vous  rend  injuste  et 
cruelle;  mais  ce  n'est  point  à  vous  que  j'en  dois  faire  le  re- 
proche. Dans  le  sein  du  bonheur,  j'oubliai  de  vous  préparer  aux 
revers.  Heureuse ,  j'ai  perdu  de  vue  les  malheureux.  J'en  suis 
bien  punie;  c'est  vous  qui  m'en  rapprochez.....  Mais  votre 
père  ? 

ROSALIE. 

Je  lui  ai  déjà  coûté  bien  des  larmes  ! . . . .  Madame  ,  vous  serez 
mère  un  jour. . .  Que  je  vous  plains  ! .  . . 

CONSTANCE. 

Rosalie  ?  rappelez-vous  la  volonté  de  votre  tante;  ses  dernières 
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paroles  me  confiaient  votre  bonheur Mais  ne  parlons  point 

de  mes  droits;  c'est  une  marque  d'estime  que  j'attends  :  jugez 
combien  un  refus  pourrait  m'offenser  !.  . .  Rosalie  ,  ne  détachez 
point  votre  sort  du  mien.  Vous  connaissez  Dorval.  Il  vous  aime. 
Je  lui  demanderai  Rosalie.  Je  l'obtiendrai  ;  et  ce  gage  sera  pour 
moi  le  premier  et  le  plus  doux  de  sa  tendresse, 
ko  salie  dégage  avec  vivacité  ses  mains  de  celles  de  Constance  > 
se  lève  avec  une  sorte  d'indignation  et  dit: 
Dorval  î 

c  ONSTANCÈ. 

Vous  avez  toute  son  estime. 

ROSALIE. 

Un  étranger  ! .  . .  .  un  inconnu  ! un  homme  qui  n'a  paru 

qu'un  moment  parmi  nous  ï.  . .  dont  on  n'a  jamais  nommé  les 
parens  ! . .  . .  dont  la  vertu  peut  être  feinte  ! .  .  .  .  Madame ,  par- 
donnez.. .  j'oubliais..  .  vous  le  connaissez  bien  sans  doute?..  . 

CONSTANCE. 

Il  faut  vous  pardonner;  vous  êtes  dans  la  nuit  \  mais  souffrez 
que  je  vous  fasse  luire  un  rayon  d'espérance. 

ROSAL  IE. 

J'ai  espéré,  j'ai  été  trompée  ,  je  n'espérerai  plus.  (Constance 
sourit  tristement.  ) 

Hélas  !  si  Constance  eût  été  seule  ,  retirée  comme  autrefois  ; 
peut-être..  .  encore  ,  n'est-ce  qu'une  idée  vaine  qui  nous  aurait 
trompées  toutes  deux.  Notre  amie  devient  malheureuse  ;  on 
craint  de  se  manquer  à  soi-même;  un  premier  mouvement  de 
générosité  nous  emporte.  Mais  le  temps  !  le  temps  !. .  .  Madame  , 
les  malheureux  sont  fiers,  importuns,  ombrageux;  ons'accou- 
tume  peu  à  peu  au  spectacle  de  leur  douleur;  bientôt  on  s'eil 
lasse  ;  épargnons-nous  des  torts  réciproques.  J'ai  tout  perdu  i 
sauvons  du  moins  notre  amitié  du  naufrage. ...  Il  me  semble  que 
je  dois  quelque  chose  à  l'infortune..  .  Toujours  soutenue  de  vos 
conseils ,  R.osalie  n'a  rien  fait  encore  dont  elle  puisse  s'honorer  à 
ses  propres  yeux.  Il  est  temps  qu'elle  apprenne  ce  dont  elle  sera 
capable  ,  instruite  par  Constance  et  par  les  malheurs.  Lui  envie- 
rez-vous  le  seul  bien  qui  lui  reste ,  celui  de  se  connaître  elle- 
même? 

CONSTANCE. 

R.osalie  ,  vous  êtes  dans  l'enthousiasme  •  méfiez-vous  de  cet 
état.  Le  premier  effet  du  malheur  est  de  roidir  une  âme;  le  der- 
nier est  de  la  briser. . .  Vous  qui  craignez  tout  du  temps  pour 
Vous  et  pour  moi  ;  n'en  craignez-yous  rien  pour  yous  seule  h .  * 
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Songez  ,  Rosalie  ,  que  l'infortune  vous  rend  sacrée.  S'il  m'arri- 
vait  jamais  de  manquer  de  respect  au  malheur  ,  rappelez-moi , 
dites-moi,  faites-moi  rougir  pour  la  première  fois..  .  .  »  Mon  en- 
fant, j'ai  vécu,  j'ai  souffert  •  je  crois  avoir  acquis  le  droit  de 
présumer  quelque  chose  de  moi  :  cependant  je  ne  vous  demande 
que  de  compter  autant  sur  mon  amitié  que  sur  votre  courage... 
Si  vous  vous  promettez  tout  de  vous-même  ,  et  que  vous  n'at- 
tendiez rien  de  Constance  ,  ne  serez-vous  pas  injuste  ?. . .  Mais  les 
idées  de  bienfait  et  de  reconnaissance  vous  effraieraient-elles?... 
R.endez  votre  tendresse  à  mon  frère  ,  et  c'est  moi  qui  vous  devrai 
tout. 

ROSALIE. 

Madame  ,  voilà  Dorval permettez  que  je  m'éloigne.. . . 

j'ajouterais  si  peu  de  chose  à  son  triomphe.  {Dorval entre.  ) 

CONSTANCE. 

Rosalie.. .  Dorval,  retenez  cette  enfant Mais  ,  elle  nous 

échappe. 

SCÈNE   III. 

CONSTANCE,  DORVAL. 

DORVAL. 

Madame  ,  laissons-lui  le  triste  plaisir  de  s'affliger  sans  témoins. 

CONSTANCE. 

C'est  à  vous  à  changer  son  sort.  Dorval ,  le  jour  de  mon  bon- 
heur peut  devenir  le  commencement  de  son  repos. 

DORVAL. 

Madame  ,  souffrez  que  je  vous  parle  librement  ;  qu'en  vous- 
confiant  ses  plus  secrètes  pensées  ,  Dorval  s'efforce  d'être  digne 
de  ce  que  vous  faisiez  pour  lui  ;  et  que  du  moins  il  soit  plaint  et 
regretté. 

CONSTANCE. 

Quoi ,  Dorval  !  mais  parlez. 

DORVAL. 

Je  vais  parler.  Je  vous  le  dois  ,  je  le  dois  à  votre  frère  ,  je  me 
le  dois  à  moi-même. .  .  Vous  voulez  le  bonheur  de  Dorval  ;  mais 
connaissez-vous  bien  Dorval?...  De  faibles  services  dont  un 
jeune  homme  bien  né  s'est  exagéré  le  mérite  ,  ses  transports  à 
l'apparence  de  quelques  vertus,  sa  sensibilité  pour  quelques  uns 
de  mes  malheurs  ;  tout  a  préparé  et  établi  en  vous  des  préjugés, 
que  la  vérité  m'ordonne  de  détruire.  L'esprit  de  Clairville  est 
jeune.  Constance  doit  porter  de  moi  d'autres  jugemens.  (  Une 
pause.  )  J'ai  reçu  du  ciel  un  cœur  droit;  c'est  le  seul  avantage 
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qu'il  ait  voulu  m'accorder..  .  Mais  ce  cœur  est  fle'trî ,  et  je  suis, 
comme  vous  voyez....  sombre  et  mélancolique.  J'ai....  de  la 
vertu,  mais  elle  est  austère  ;  des  mœurs,  mais  sauvages.  . .  une 
âme  tendre  ,  mais  aigrie  par  de  longues  disgrâces.  Je  peux  en- 
core verser  des  larmes  ,  mais  elles  sont  rares  et  cruelles...  Non, 
un  homme  de  ce  caractère  n'est  point  l'époux  qui  convient  à 
Constance. 

CON  STAN  CE. 

Dorval ,  rassurez-vous.  Lorsque  mon  cœur  céda  aux  impres- 
sions de  vos  vertus  ,  je  vous  vis  tel  que  vous  vous  peignez.  Je  re- 
connus le  malheur  et  ses  effets  terribles.  Je  vous  plaignis  ;  et  ma 
tendresse  commença  peut-être  par  ce  sentiment. 

DORVAL. 

Le  malheur  a  cessé  pour  vous  ;  il  s'est  appesanti  sur  moi .... 
Combien  je  suis  malheureux,  et  qu'il  y  a  de  temps  !  Abandonné 
presque  en  naissant,  entre  le  désert  et  la  société,  quand  j'ouvris 
les  yeux,  afin  de  reconnaître  les  liens  qui  pouvaient  m'attacher 
aux  hommes ,  à  peine  en  retrouvais-je  des  débris.  Il  y  avait 
trente  ans  ,  madame  ,  que  j'errais  parmi  eux,  isolé,  inconnu  , 
négligé  ,  sans  avoir  éprouvé  la  tendresse  de  personne  ,  ni  ren- 
contré personne  qui  recherchât  la  mienne ,  lorsque  votre  frère 
vint  à  moi,  Mon  âme  attendait  la  sienne.  Ce  fut  dans  son  sein 
que  je  versai  un  torrent  de  sentimens  qui  cherchaient  depuis  si 
long-temps  à  s'épancher;  et  je  n'imaginais  pas  qu'il  pût  y  avoir 
dans  ma  vie  un  moment  plus  doux  ,  que  celui  où  je  me  délivrai 
du  long  ennui  d'exister  seul. .  .  .  Que  j'ai  payé  cher  cet  instant 
de  bonheur  ! . . . .  Si  vous  saviez. . . . 

CONSTANCE. 

Vous  avez  été  malheureux;  mais  tout  a  son  terme;  et  j'ose 
croire  que  vous  touchez  au  moment  d'une  révolution  durable  et 
fortunée. 

dorval. 

Nous  nous  sommes  assez  éprouvés,  le  sort  et  moi.  Il  ne  s'agit 
plus  de  bonheur. .  .  .  Je  hais  le  commerce  des  hommes  ;  et  je  sens 
que  c'est  loin  de  ceux  mêmes  qui  me  sont  chers ,  que  le  repos 
m'attend.  ...  Madame,  puisse  le  ciel  vous  accorder  sa  faveur 
qu'il  me  refuse  ,  et  rendre  Constance  la  plus  heureuse  des 
femmes! —  (  Un  peu  attendri.)  Je  l'apprendrai  peut-être  dans 
ma  retraite;  et  j'en  ressentirai  de  la  joie. 

CO  N  STAN  CE. 

Dorval ,  vous  vous  trompez.  Pour  être  tranquille  ,  il  faut  avoir 
l'approbation  de  son  cœur,  et  peut-être  celle  des  hommes.  Vous 
n'obtiendrez  point  celle-ci;  et  vous  n'emporterez  point  la  pre- 
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mière  ,  si  vous  quittez  le  poste  qui  vous  est  marqué.  Vous  avez 
reçu  les  talens  les  plus  rares  ;  et  vous  en  devez  compte  à  la  so- 
ciété. Que  cette  foule  d'êtres  inutiles ,  qui  s'y  meuvent  sans  ob- 
jet ,  et  qui  l'embarrassent  sans  la  servir ,  s'en  éloignent  s'ils 
veulent.  Mais  vous,  j'ose  vous  le  dire,  vous  ne  le  pouvez  sans 
crime.  C'est  à  une  femme  qui  vous  aime  ,  à  vous  arrêter  parmi 
les  hommes  ;  c'est  à  Constance  à  conserver  à  la  vertu  opprimée  , 
im  appui  •  au  vice  arrogant,  un  fléau;  un  frère,  à  tous  les  gens 
de  bien  ;  à  tant  de  malheureux,  un  père  qu'ils  attendent;  au 
genre  humain,  son  ami )  à  mille  projets  honnêtes,  utiles  et  grands, 
cet  esprit  libre  de  préjugés  et  cette  âme  forte  qu'ils  exigent,  et 
que  vous  avez.  . , .  Vous ,  renoncer  à  la  société  !  J'en  appelle  à 
votre  cœur;  interrogez-le  ;  et  il  vous  dira  que  l'homme  de  bien 
est  dans  la  société,  et  qu'il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul. 

D  OR  VAL. 

Mais  le  malheur  me  suit ,  et  se  répand  sur  tout  ce  qui  m'ap- 
proche. Le  ciel  qui  veut  que  je  vive  dans  les  ennuis  ,  veut-ii 
aussi  que  j'y  plonge  les  autres?  On  était  heureux  ici,  quand  j'y 
vins. 

CONSTANCE. 

Le  ciel  s'obscurcit  quelquefois  ;  et  si  nous  sommes  sous  le 
nuage  ,  un  instant  l'a  formé,  ce  nuage  ;  un  instant  le  dissipera. 
Mais  quoi  qu'il  en  arrive,  l'homme  sage  reste  à  sa  place,  et  y 
attend  la  fin  de  ses  peines. 

DORVAL 

Mais  ne  craindra-t-il  pas  de  l'éloigner ,  en  multipliant  les  ob- 
jets de  son  attachement?.  . . .  Constance,  je  ne  suis  point  étran- 
ger à  cette  pente  si  générale  et  si  douce  ,  qui  entraîne  tous  les 
êtres  ,  et  qui  les  porte  à  éterniser  leur  espèce.  J'ai  senti  dans  mon 
cœur  que  l'univers  ne  serait  jamais  pour  moi  qu'une  vaste  soli- 
tude ,  sans  une  compagne  qui  partageât  mon  bonheur  et  ma 
peine. ...  Dans  mes  accès  de  mélancolie ,  je  l'appelais,  cette 
compagne. 

CO  N  STANCE. 

Et  le  ciel  vous  l'envoie. 

D  OR  VAL. 

Trop  tard  pour  mon  malheur  !  Il  a  effarouché  une  âme  simple, 
qui  aurait  été  heureuse  de  ses  moindres  faveurs.  Il  l'a  remplie  de 
craintes  ,  de  terreurs ,  d'une  horreur  secrète.  . . .  Dorval  oserait 
se  charger  du  bonheur  d'une  femme  ! ....  il  serait  père  !.  . .  .  il 
aurait  des  enfans  ! .  .  . ,  Des  enfans  ! . .  .  .  quand  je  pense  que  nous 
sommes  jetés,  tout  en  naissant ,  dans  un  chaos  de  préjugés, 
d'extravagances,  de  vices  et  de  misères  ,  l'idée  m'en  fait  frémir. 
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CONSTANCE. 

Vous  êtes  obsédé  de  fantômes  ;  et  je  n'en  suis  pas  étonnée. 
L'histoire  de  la  vie  est  si  peu  connue  ,  celle  de  la  mort  est  si  obs- 
cure, et  l'apparence  du  mal  dans  l'univers  est  si  claire. .  .  .  Dor- 
val  ,  vos  enfans  ne  sont  point  destinés  à  tomber  dans  le  chaos 
que  vous  redoutez.  Us  passeront  sous  vos  yeux  les  premières  an- 
nées de  leur  vie;  et  c'en  est  assez  pour  vous  répondre  de  celles 
qui  suivront.  Ils  apprendront  de  vous  à  penser  comme  vous.  Vos 
passions,  vos  goûts ,  vos  idées  passeront  en  eux.  Us  tiendront  de 
vous  ces  notions  si  justes  que  vous  avez  de  la  grandeur  et  de  la 
bassesse  réelles;  du  bonheur  véritable  et  de  la  misère  apparente. 
Il  ne  dépendra  que  de  vous,  qu'ils  aient  une  conscience  toute 
semblable  à  la  vôtre.  Ils  vous  verront  agir;  ils  m'entendront 
parler  quelquefois.  {En  souriant  avec  dignité  ,  elle  ajoute  :  )  Dor- 
val,  vos  filles  seront  honnêtes  et  décentes;  vos  fils  seront  nobles 
et  fiers.  Tous  vos  enfans  seront  charmans. 

dorval  prend  la  main  de  Constance ,  la  presse  entre  les  deux 
siennes  ,  lui  sourit  d'un  air  touché  ,  et  lui  dit  : 

Si  par  malheur  Constance  se  trompait.  ...  Si  j'avais  des  en- 
fans comme  j'en  vois  tant  d'autres,  malheureux  et  méchans.  Je 
me  connais  ;  j'en  mourrais  de  douleur. 

constance,  d1  un  ton  pathétique  et  d'un  air  pénétré. 

Mais  auriez-vous  cette  crainte  ,  si  vous  pensiez  que  l'effet  de  la 
vertu  sur  notre  âme  n'est  ni  moins  nécessaire,  ni  moins  puissant 
que  celui  de  la  beauté  sur  nos  sens;  qu'il  est  dans  le  cœur  de 
l'homme  un  goût  de  l'ordre ,  plus  ancien  qu'aucun  sentiment 
réfléchi;  que  c'est  ce  goût  qui  nous  rend  sensibles  à  la  honte,  la 
honte  qui  nous  fait  redouter  le  mépris  au-delà  même  du  trépas  ; 
que  l'imitation  nous  est  naturelle;  et  qu'il  n'y  a  point  d'exemple 
qui  captive  plus  fortement  que  celui  de  la  vertu  ,  pas  même 
l'exemple  du  vice  I.  . . .  Ah  !  Dorval,  combien  de  moyens  de- 
rendre  les  hommes  bons  ! 

DORVAL. 

Oui ,  si  nous  savions  en  faire  usage. . . .  Mais  je  veux  qu'avec 
des  soins  assidus  ,  secondés  d'heureux  naturels  ,  vous  puissiez  les 
garantir  du  vice;  en  seront-ils  beaucoup  moins  à  plaindre? 
Comment  écarterez-vous  d'eux  la  terreur  et  les  préjugés  qui  les 
attendent  à  l'entrée  dans  ce  monde  ,  et  qui  les  suivront  jusqu'au 
tombeau!  La  folie  et  la  misère  de  l'homme  m'épouvantent. 
Combien  d'opinions  monstrueuses  ,  dont  il  est  tour  à  tour  l'au- 
teur et  la  victime  !  Ah  !  Constance  ,  qui  ne  tremblerait  d'aug- 
menter le  nombre  de  ces  malheureux  qu'on  a  comparés  à  des 
forçats  qu'on  voit  dans  un  cachot  funeste  > 


344  LE  FILS  NATUREL, 

Pouvant  se  secourir,  l'un  sur  l'autre  acharne's, 
Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés  ? 

CONSTANCE. 

Je  connais  les  maux  que  le  fanatisme  a  cause's,  et  ceux  qu'il 
en  faut  craindre.  . .  .  Mais  s'il  paraissait  aujourd'hui.  .  . .  parmi 
nous.  ...  un  monstre  tel  qu'il  en  produit  dans  les  temps  de  té- 
nèbres, oii  sa  fureur  et  ses  illusions  arrosaient  de  sang  cette 
terre....  qu'on  vît  ce  monstre  s'avancer  au  plus  grand  des 
crimes  ,  en  invoquant  le  secours  du  ciel.  ...  et  tenant  la  loi  de 
son  Dieu  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard  ,  pre'parer  aux 
peuples  de  longs  regrets.  . .  .  Croyez,  Dorval ,  qu'on  en  aurait 
autant  d'étonnement  que  d'horreur.  ...  Il  y  a  sans  doute  encore 
des  barbares  ;  et  quand  n'y  en  aura-t-il  plus  !  Mais  les  temps  de 
barbarie  sont  passés;  le  siècle  s'est  éclairé  ;  la  raison  s'est  épurée  ; 
ses  préceptes  remplissent  les  ouvrages  de  la  nation  :  ceux  où  l'on 
inspire  aux  hommes  la  bienveillance  générale  ,  sont  presque  les 
seuls  qui  soient  lus.  Voilà  les  leçons  dont  nos  théâtres  retentis- 
sent ,  et  dont  ils  ne  peuvent  retentir  trop  souvent;  et  le  philoso- 
phe dont  vous  m'avez  rappelé  les  vers  ,  doit  principalement  ses 
succès  aux  sentimens  d'humanité  qu'il  a  répandus  dans  ses 
poëmes  ,  et  au  pouvoir  qu'ils  ont  sur  nos  âmes.  Non  ,  Dorval ,  un 
peuple  qui  vient  s'attendrir  tous  les  jours  sur  la  vertu  malheu- 
reuse _,  ne  peut  être  ni  méchant,  ni  farouche.  C'est  vous-même  , 
ce  sont  les  hommes  qui  vous  ressemblent,  que  la  nation  honore  , 
et  que  le  gouvernement  doit  protéger  plus  que  jamais  ,  qui  af- 
franchiront vos  enfans  de  cette  chaîne  terrible  ,  dont  votre  mé- 
lancolie vous  montre  leurs  mains  innocentes  chargées. 

Et  quel  sera  mon  devoir  et  le  vôtre  ,  sinon  de  les  accoutumer 
à  n'admirer,  même  dans  l'auteur  de  toutes  choses,  que  les  qua- 
lités qu'ils  chériront  en  nous  !  Nous  leur  représenterons  sans 
cesse  que  les  lois  de  l'humanité  sont  immuables;  que  rien  n'en 
peut  dispenser  :  et  nous  verrons  germer  dans  leurs  âmes  ce  sen- 
timent de  bienfaisance  universelle  qui  embrasse  toute  la  nature... 
Vous  m'avez  dit  cent  fois  qu'une  âme  tendre  n'envisageait  point 
le  système  général  des  êtres  sensibles  sans  en  désirer  fortement 
le  bonheur  ,  sans  y  participer;  et  je  ne  crains  pas  qu'une  âme 
cruelle  soit  jamais  formée  dans  mon  sein  ,  et  de  votre  sang. 

D  ORV  AL. 

Constance ,  une  famille  demande  une  grande  fortune;  et  je  ne 
vous  cacherai  pas  que  la  mienne  vient  d'être  réduite  à  la  moitié. 

CONST ANC  E. 

Les  besoins  réels  ont  une  limite;  ceux  de  la  fantaisie  sont  sans 
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bornes.  Quelque  fortune  que  vous  accumuliez ,   Dorval,   si  la 
vertu  manque  à  vos  enfans ,  ils  seront  toujours  pauvres. 

dorval. 
La  vertu  !  on  en  parle  beaucoup. 

CONSTANCE. 

C'est  la  chose  clans  l'univers  la  mieux  connue  et  la  plus  révé- 
rée. Mais,  Dorval ,  on  s'y  attache  plus  encore  par  les  sacrifices 
qu'on  lui  fait,  que  par  les  charmes  qu'on  lui  croit  ;  et  malheur 
à  celui  qui  ne  lui  a  pas  assez  sacrifié  pour  la  préférer  à  tout;  ne 
vivre  ,  ne  respirer  que  pour  elle;  s'enivrer  de  sa  douce  vapeur  5 
et  trouver  la  fin  de  ses  jours  dans  cette  ivresse. 

DORVAL. 

Quelle  femme  !  (Il  est  étonné;  il  garde  le  silence  un  moment. 
Il  dit  ensuite  :  )  Femme  adorable  et  cruelle ,  à  quoi  me  réduisez- 
vous  !  "Vous  m'arrachez  le  mystère  de  ma  naissance  :  sachez  donc 
qu'à  peine  ai-je  connu  ma  mère.  Une  jeune  infortunée  ,  trop 
tendre  ,  trop  sensible,  me  donna  la  vie  ,  et  mourut  peu  de  temps 
après.  Ses  parens  irrités  et  puissans  avaient  forcé  mon  père  de 
passer  aux  îles.  Il  y  apprit  la  mort  de  ma  mère,  au  moment  où 
il  pouvait  se  flatter  de  devenir  son  époux.  Privé  de  cet  espoir  , 
il  s'y  fixa  ;  mais  il  n'oublia  point  l'enfant  qu'il  avait  eu  d'une 
femme  chérie.  Constance  ,  je  suis  cet  enfant. . . .  Mon  père  a  fait 
plusieurs  voyages  en  France  :  je  l'ai  vu.  J'espérais  le  revoir  en- 
core; mais  je  ne  l'espère  plus.  Vous  voyez;  ma  naissance  est 
abjecte  aux  yeux  des  hommes  ,  et  ma  fortune  a  disparu. 

CONSTANCE. 

La  naissance  nous  est  donnée 3  mais  nos  vertus  sont  à  nous. 
Pour  ces  richesses  ,  toujours  embarrassantes  et  souvent  dange- 
reuses ,  le  ciel  ,  en  les  répandant  indifféremment  sur  la  surface 
de  la  terre,  en  les  faisant  tomber  sans  distinction  sur  le  bon  et 
sur  le  méchant,  dicte  lui-même  le  jugement  qu'on  doit  en  por- 
ter. Naissance,  dignités,  fortune,  grandeurs,  le  méchant  peut 
tout  avoir  ,  excepté  la  faveur  du  ciel. 

Voilà  ce  qu'un  peu  de  raison  m'avait  appris ,  long-temps 
avant  qu'on  m'eût  confié  vos  secrets  ;  et  il  ne  me  restait  à  savoir 
que  le  jour  de  mon  bonheur  et  de  ma  gloire. 

dorval. 

Rosalie  est  malheureuse  ;  Clairville  est  au  désespoir. 

CONSTANCE. 

Je  rougis  du  reproche.  Dorval ,  voyez  mon  frère  )  je  reverrai 
P«.osaliej  sans  doute  c'est  à  nous  à  rapprocher  ces  deux  êtres  si 
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dignes  d'être  unis.  Si  nous  y  réussissons ,  j'ose  espérer  qu'il  ne 
manquera  plus  rien  à  nos  vœux. 

SCÈNE   IV. 

DORVAL,  seul. 

Voila  la  femme  par  qui  Rosalie  a  été  élevée  !  voilà  les  prin- 
cipes qu'elle  a  reçus  ! 

SCÈNE  V. 
DORVAL,   CLAIRVILLE. 

CLAIRYI  LLE. 

Dorval  ,  que  deviens-je  ?  Qu'avez-vous  résolu  de  moi  ? 

DORVAL. 

Que  vous  vous  attachiez  plus  fortement  que  jamais  à  Rosalie. 

CLAIRVILLE. 

Vous  me  le  conseillez? 

DORVAL. 

Je  vous  le  conseille. 

clairville,   en  lui  sautant  au  cou. 

Ah  !  mon  ami ,  vous  me  rendez  la  vie  :  je  vous  la  dois  deux 
fois  en  un  jour;  je  venais  en  tremblant  apprendre  mon  sort. 
Combien  j'ai  souffert  depuis  que  je  vous  ai  quitté  !  Jamais  je  n'ai 
si  bien  connu  que  j'élais  destiné  à  l'aimer ,  toute  injuste  qu'elle 
est.  Dans  un  instant  de  désespoir ,  on  forme  un  projet  violent  ; 
mais  l'instant  passe,  le  projet  se  dissipe  ,  et  la  passion  reste. 
dorval,   en  souriant. 

Je  savais  tout  cela.  Mais  votre  peu  de  fortune?  la  médiocrité 
de  la  sienne  ? 

CLAIRVILLE. 

L'état  le  plus  misérable  à  mes  yeux ,  est  de  vivre  sans  Rosalie  : 
j'y  ai  pensé  ;  et  mon  parti  est  pris.  S'il  est  permis  de  supporter 
impatiemment  l'indigence  ,  c'est  aux  amans  ,  aux  pères  de  fa- 
mille ,  à  tous  les  hommes  bienfaisans;  et  il  est  toujours  des  voies 
pour  en  sortir. 

dorv  a  L. 

Que  ferez-vous  ? 

CLAIRVILLE. 

Je  commercerai. 

DORVAL. 

Avec  le  nom  que  vous  portez,  auriez-vous  ce  courage? 

CLAIRVILLE. 

Qu'appelez-vous  courage  ?  Je  n'en  trouve  point  à  cela.   Avec 
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une  âme  fiere ,  un  caractère  inflexible  ,  il  est  trop  incertain  que 
j'obtienne  de  la  faveur  ,  la  fortune  dont  j'ai  besoin.  Celle  qu'on 
fait  par  l'intrigue,  est  prompte,  mais  vile;  par  les  armes,  glo- 
rieuse, mais  lente;  parles  talens ,  toujours  difficile  et  médiocre. 
Il  est  d'autres  e'tats  qui  mènent  rapidement  à  la  richesse;  mais 
îe  commerce  est  presque  le  seul  où  les  grandes  fortunes  soient 
proportionnées  au  travail,  à  l'industrie,  aux  dangers  qui  les 
rendent  honnêtes.  Je  commercerai ,  vous  dis-je  ;  il  ne  me  manque 
que  des  lumières  et  des  expédier;  et  j'espère  les  trouver  en  vous. 

DORVAL. 

Vous  pensez  juste;  je  vois  que  l'amour  est  sans  préjugé;  mais 
ne  songez  qu'à  fléchir  Rosalie,  et  vous  n'aurez  point  à  changer 
d'état.  Si  le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  est  tombé  entre  les 
mains  des  ennemis  ,  il  était  assuré  ;  et  la  perte  n'est  rien.  La 
nouvelle  en  est  dans  les  papiers  publics;  et  je  vous  conseille  de 
l'annoncer  à  Rosalie. 

CLAIRVILLE. 

J'y  cours. 

SCÈNE    VI. 

DORVAL,    CHARLES,   encore  botte '. 

dorval.  [Il  se  promène.  ) 

Il  ne  la  fléchira  point.  . . .    Non.  .  .  .    Mais   pourquoi,  si    je 

veux?...  Un  exemple  d'honnêteté  ,  de  courage  ,  un  dernier  effort 

sur  soi-même sur  elle. . . . 

Charles  entre  ,  et  reste  debout  sans  mot  dire  ,  jusqu'à  ce  que 

son  maître  l'aperçoive  ;  alors  il  dit  : 
Monsieur,  j'ai  fait  remettre  à  Rosalie. 

dorval. 
J'entends. 

CHARLES. 

En  voilà  la  preuve.  (  Il  donne  à  son  maître  le  reçu  de  Rosalie.  ) 

DORVAL. 

Il  suffit.  (  Charles  sort.  Dorval  se  promène  encore,  après  une 
courte  pause  ,  il  dit  :  ) 

SCÈNE   VII. 

DORVAL  ,  seul. 
J'aurai  donc  tout  sacrifié.  La  fortune  î  (  Il  répète  avec  dé- 
dain :  )  la  fortune  !  ma  passion  !  la  liberté  ! . . . .  Mais  le  sacrifice 
de  ma  liberté  est-il  bien  résolu  !. . . .  O  raison  !  qui  peut  te  ré- 
sister, quand  tu  prends  l'accent  enchanteur  et  la  voix  de  la 
femme  U, , ,  Homme  petit  et  borné  ,  assez  simple  pour  imaginer 
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que  tes  erreurs  et  ton  infortune  sont  de  quelque  importance  dans 
l'univers;  qu'un  concours  de  hasards  infinis  préparait  de  tout 
temps  ton  malheur;  que  ton  attachement  à  un  être  mène  la 
chaîne  de  sa  destinée,  viens  entendre  Constance  ,  et  reconnais 
la  vanité  de  tes  pensées  I  Ah  !  si  je  pouvais  trouver  en  moi  la  force 
de  sens  et  la  supériorité  de  lumières  avec  laquelle  cette  femme 
s'emparait  de  mon  âme  et  la  dominait,  je  verrais  Rosalie;  elle 
m'entendrait,  et  Clairville  serait  heureux....  Mais  pourquoi 
n'obtiendrais-je  pas  sur  cette  âme  tendre  et  flexible  le  même 
ascendant ,  que  Constance  a  su  prendre  sur  moi?  Depuis  quand 
la  vertu  a  t-elle  perdu  son  empire?. .  .  .  Voyons-la  ;  parlons-lui  ; 
et  espérons  tout  de  la  vérité  de  son  caractère,  et  du  sentiment 
qui  m'anime.  C'est  moi  qui  ai  égaré  ses  pas  innocens;  c'est  moi 
qui  l'ai  plongée  dans  la  douleur  et  dans  l'abattement  :  c'est  à 
moi  à  lui  tendre  la  main  ,  et  à  la  ramener  dans  la  voie  du 
bonheur. 


ACTE    V. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 
ROSALIE  ,  JUSTINE. 

{Rosalie  ,  sombre  ,  se  promène  ou  reste  immobile ,  sans  attention 
pour  ce  que  Justine  lui  dit.  ) 

JU  STINE. 

V  otre  père  échappe  à  mille  dangers  !  votre  fortune  est  répa- 
rée !  Vous  devenez  maîtresse  de  votre  sort,  et  rien  ne  vous 
touche  !  En  vérité,  mademoiselle,  vous  ne  méritez  guère  le  bien 
qui  vous  arrive. 

ROSALIE. 

. . .  Un  lien  éternel  va  les  unir  !. . .  Justine  ,  André  est-il  ins- 
truit? Est-il  parti?  Revient-il? 

JUSTINE. 

Mademoiselle,  qu'allez-vous  faire? 

ROSALI  E. 

Ma  volonté . . .  Non  ,  mon  père  n'entrera  point  dans  cette  mai- 
son fatale  !  Je  ne  serai  point  le  témoin  de  leur  joie. . .  J'échap- 
perai du  moins  à  des  amitiés  qui  me  tuent. 


ACTE  V.  3/j9 

SCÈNE    II. 

ROSALIE,  JUSTINE,  CLAIRVILLE. 

CLAIRVILLE  arrive  précipitamment  ;  et  fout  en  approchant  de 
Rosalie  ,  il  se  jette  à  ses  genoux ,  et  lui  dit  : 

Eh  bien  !  cruelle,  ôtez-ruoi  donc  la  vie  !  Je  sais  tout.  André 
m'a  tout  dit.  Vous  éloignez  d'ici  votre  père.  Et  de  qui  l'éloignez- 
vous?  D'un  homrue  qui  vous  adore,  qui  quittait  sans  regret  son 
pays,  sa  famille,  ses  amis  ,  pour  traverser  les  mers  ,  pour  aller 
se  jeter  aux  genoux  de  vos  inilexibles  parens,  y  mourir  ou  vous 
obtenir...  Alors  Rosalie  ,  tendre,  sensible,  fidèle,  partageait  mes 
ennuis  ;  aujourd'hui,  c'est  elle  qui  les  cause. 

Rosalie,  émue  et  déconcertée. 

Cet  André  est  un  imprudent.  Je  ne  voulais  pas  que  vous  sussiez 
mon  projet. 

CLAIRVILLE. 

Vous  vouliez  me  tromper. 

Rosalie  vivement. 
Je  n'ai  jamais  trompé  personne. 

CLAIRVILLE. 

Dites-moi  donc  pourquoi  vous  ne  m'aimez  plus?  M'ôter  votre 
cœur,  c'est  me  condamner  à  mourir.  Vous  voulez  ma  mort  -?  vous 
la  voulez,  je  le  vois. 

ROSALIE. 

Non  ,  Clairville.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  heureux. 

CLAIRVILLE. 

Et  vous  m'abandonnez  ! 

ROSALIE. 

Mais  ne  pourriez-vous  pas  être  heureux  sans  moi  ? 

CLAIRVILLE. 

Vous  me  percez  le  cœur.  (  Il  est  toujours  aux  genoux  de  Ro- 
salie. En  disant  ces  mots ,  il  tombe  la  tête  appuyée  contre  elle  ,  et 
garde  un  moment  le  silence.  )...  "Vous  ne  deviez  jamais  changer  !.... 

Vous  le  jurâtes  !.  .  .   Insensé  que  j'étais,  je  vous  crus Ah  ! 

Rosalie,  cette  foi  donnée  et  reçue  chaque  jour  avec  de  nouveaux 
transports,  qu'est-elle  devenue?  Que  sont  devenus  vos  sermens? 
Mon  cœur,  fait  pour  recevoir  et  garder  éternellement  l'impres- 
sion de  vos  vertus  et  de  vos  charmes,  n'a  rien  perdu  de  ses  sen- 
timens;  il  ne  vous  reste  rien  des  vôtres.. ..  Qu'ai-je  fait,  pour 
qu'ils  se  soient  détruits  ? 

ROSALIE. 

Rien. 
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CLAIRVILLE. 

Et  pourquoi  donc  ne  sont-ils  plus,  ni  ces  instans  si  doux  où  je 
lisais  mes  sentimens  dans  vos  yeux?....  ou  ces  mains  (  II  en  prend, 
une.)  daignaient  essuyer  mes  iarmes ,  ces  larmes  tantôt  amères, 
tantôt  délicieuses  ,  que  la  crainte  et  la  tendresse  faisaient  couler 
tour  à  tour!...  Rosalie,  ne  me  désespérez  pas  I .. .  par  pitié 
pour  vous-même.  Vous  ne  connaissez  pas  votre  cœur.  Non  ,  vous 
ne  le  connaissez  pas.  Vous  ne  savez  pas  tout  le  chagrin  que 
vous  vous  préparez. 

ROSALIE. 

J'en  ai  déjà  beaucoup  souffert. 

CL  AIR  VILLE. 

Je  laisserai  au  fond  de  votre  âme  une  image  terrible  qui  y  en- 
tretiendra le  trouble  et  la  douleur.  Votre  injustice  vous  suivra* 

ROSALIE. 

Clairville,  ne  m'effrayez  pas.  (En  le  regardant  fixement.) 
Que  voulez-vous  de  moi? 

CLAIRVILLE. 

Vous  fléchir,  ou  mourir. 

rosalie,  après  une  pause. 
Dorval  est  votre  ami  ? 

CLAIRVILLE. 

11  sait  ma  peine.  Il  la  partage. 

ROSALIE. 

Il  vous  trompe. 

CLAIRVILLE. 

Je  périssais  par  vos  rigueurs.  Ses  conseils  m'ont  conservé.  Sans 
Dorval ,  je  ne  serais  plus. 

ROSALIE. 

Il  vous  trompe  ,  vous  dis- je.  C'est  un  méchant. 

CLAIRV  ILLE. 

Dorval  un  méchant  !  Rosalie  ,  y  pensez-vous?  Il  est  au  monde 
deux  êtres  que  je  porte  an  fond  de  mon  cœur  ;  c'est  Dorval  et 
Rosalie.  Les  attaquer  dans  cet  asile  ,  c'est  me  causer  une  peine 
mortelle.  Dorval  un  méchant  !  C'est  Rosalie  qui  le  dit  !  Elle  !  — 
Il  ne  lui  restait  plus  ,  pour  m'accabler,  que  d'accuser  mon  ami  ! 
{Dorval  entre.  ) 

SCÈNE   III. 

ROSALIE,  JUSTINE,  CLAIRVILLE,  DORVAL. 

CLAIRVILLE. 

Venez  ,  mon  ami ,  venez.  Cette  Rosalie,  autrefois  si  sensible , 
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maintenant  si  cruelle  ,  vous  accuse  sans  sujet,  et  me  condamne 
à  un  désespoir  sans  fin  ;  moi  qui  mourrais  plutôt  que  de  lui  cau- 
ser la  peine  la  plus  légère. 
(  Cela  dit ,  il  cache  ses  larmes  ;  il  s1  éloigne  ,  et  il  va  se  mettre  sur 

un  canapé  ,   au  fond  du  salon  ,    dans  l'attitude  d'un  homme 

désolé.  ) 

PORVAL  ,  montrant  Clairville  à  Rosalie ,  lui  dit  : 

Mademoiselle  ,  considérez  votre  ouvrage  et  le  mien.  Est-ce  là 
le  sort  qu'il  devait  attendre  de  nous?  Un  désespoir  funeste  sera 
donc  le  fruit  amer  de  mon  amitié  et  de  votre  tendresse  j  et  nous 
le  laisserons  périr  ainsi  ! 
(  Clairville  se  lève ,  et  s'en  va  comme  un  homme  qui  erre.  Rosalie 

le  suit  des  yeux  ;  et  Dorval  >  après  avoir  un  peu  rêvé  ,  continue 
d'un  ton  bas  ,  sans  regarder  Rosalie.  ) 

S'il  s'afflige,  c'est  du  moins  sans  contrainte.  Son  âme  honnête 
peut  montrer  toute  sa  douleur. . .  Et  nous  ,  honteux  de  nos  sen- 
timens  ,  nous  n'osons  les  confier  à  personne  ;  nous  nous  les  ca- 
chons. .  *  Dorval  et  Rosalie,  contens  d'échapper  aux  soupçons  , 
sont  peut-être  assez  vils  pour  s'en  applaudir  en  secret. . .  (  Ici  il 
se  tourne  subitement  vers  Rosalie.  )  Ah  !  mademoiselle  ,  som- 
mes-nous faits  pour  tant  d'humiliations?  Youdrons-nous  plus 
long-temps  d'une  vie  aussi  abjecte  !  Pour  moi  je  ne  pourrais  me 
souffrir  parmi  les  hommes ,  s'il  y  avait  sur  tout  l'espace  qu'ils 
habitent  ,  un  seul  endroit  où  j'eusse  mérité  le  mépris. 

Échappé  au  danger,  je  viens  à  votre  secours.  Il  faut  que  je  vous 
replace  au  rang  où  je  vous  ai  trouvée  ,  ou  que  je  meure  de  re- 
grets. (  //  s'arrête  un  peu  ,  puis  il  dit  :  )  Rosalie  ,  répondez-moi. 
La  vertu  a  t-ellepour  vous  quelque  prix?  L'aimez-vous  encore? 

ROSALIE. 

Elle  m'est  plus  chère  que  la  vie. 

d  o  RVAL. 

Je  vais  donc  vous  parler  du  seul  moyen  de  vous  réconcilier  avea 
vous,  d'être  digne  de  la  société  dans  laquelle  vous  vivez  ,  d'être 
appelée  l'élève  et  l'amie  de  Constance,  et  d'être  l'objet  du  res- 
pect et  de  la  tendresse  de  Clairville. 

ROS  AL  1E. 

Parlez  ;  je  vous  écoute. 
(  Rosalie  s'appuie  sur  le  dos  d'un  fauteuil ,  la  tête  penchée  sur 
une  main  ,  et  Dorval  continue  :  ) 

Songez ,  mademoiselle ,   qu'une  seule  idée  fâcheuse  qui  nous 
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suit ,  suffit  pour  anéantir  le  bonheur  ;  et  que  la  conscience  d'une 
mauvaise  action  est  la  plus  fâcheuse  de  toutes  les  idées.  {Vive- 
ment et  rapidement.  )  Quand  nous  avons  commis  le  mal ,  il  ne 
nous  quitte  plus  •  il  s'établit  au  fond  de  notre  âme  avec  la  honte 
et  le  remords  ;  nous  le  portons  avec  nous  ,  et  il  nous  tourmente. 

Si  vous  suivez  un  penchant  injuste  ,  il  y  a  des  regards  qu'il  faut 
éviter  pour  jamais ;  et  ces  regards  sont  ceux  des  deux  personnes 
que  nous  révérons  le  plus  sur  la  terre.  Il  faut  s'éloigner,  fuir  de- 
vant eux,  et  marcher  dans  le  monde  la  tête  baissée.  {Rosalie 
soupire.  ) 

Et  loin  de  Clairville  et  de  Constance  ,  où  irions-nous  ?  que 
deviendrions-nous?  quelle  serait  notre  société  ?...  Etre  méchant , 
c'est  se  condamner  à  vivre  ,  à  se  plaire  avec  les  médians  ;  c'est 
vouloir  demeurer  confondus  dans  une  foule  d'êtres  sans  prin- 
cipes, sans  mœurs  et  sans  caractère;  vivre  dans  un  mensonge 
continuel ,  d'une  vie  incertaine  et  troublée;  louer,  en  rougissant, 
la  vertu  qu'on  a  abandonnée;  entendre,  dans  la  bouche  des 
autres,  le  blâme  des  actions  qu'on  a  faites  ;  chercher  le  repos 
dans  des  systèmes  ,  que  le  souffle  d'un  homme  de  bien  renverse  ; 
se  fermer  pour  toujours  la  source  des  véritables  joies  ,  des  seules 
qui  soient  honnêtes  ,  austères  et  sublimes  ;  et  se  livrer,  pour  se 
fuir,  à  l'ennui  de  tous  ces  amusemens  frivoles  ou  le  jour  s'écoule 
dans  l'oubli  de  soi-même  ,  et  oii  la  vie  s'échappe  et  se  perd. .  . 
Rosalie  ,  je  n'exagère  point.  Lorsque  le  fil  du  labyrinthe  se  rompt 
on  n'est  plus  maître  de  son  sort  ;  on  ne  sait  jusqu'où  l'on  peut 
s'égarer. 

Vous  êtes  effrayée!  et  vous  ne  connaissez  encore  qu'une  partie 
de  votre  péril. 

Rosalie,  vous  avez  été  sur  le  point  de  perdre  le  plus  grand 
bien  qu'une  femme  puisse  posséder  sur  la  terre  ;  un  bien  qu'elle 
doit  incessamment  demander  au  ciel ,  qui  en  est  avare  ;  un  époux 
vertueux  !  Vous  alliez  marquer  par  une  injustice  le  jour  le  plus 
solennel  de  votre  vie  ,  et  vous  condamner  à  rougir  au  souvenir 
d'un  instant  qu'on  ne  doit  se  rappeler  qu'avec  un  sentiment  dé- 
licieux.... Songez  qu'aux  pieds  de  ces  aulels  où.  vous  auriez 
reçu  mes  sermens ,  où  j'aurais  exigé  les  vôtres,  l'idée  de  Clair- 
ville  trahi  et  désespéré  vous  aurait  suivie  :  vous  eussiez  vu  le  re- 
gard sévère  de  Constance  attaché  sur  vous.  Voilà  quels  auraient 
été  les  témoins  effrayans  de  notre  union.  ...  Et  ce  mot  ,  si  doux 
à  prononcer  et  à  entendre  lorsqu'il  assure  et  qu'il  comble  le 
bonheur  de  deux  êtres  dont  l'innocence  et  la  vertu  consacraient 
les  désirs  ;  ce  mot  fatal  eût  scellé  pour  jamais  notre  injustice  et 
notre  malheur.  ..  .  Oui,  mademoiselle ,  pour  jamais.  L'ivresse 
passe;  on  se  voit  tel  qu'on  est;  on  se  méprise;  on  s'accuse;  et  la 
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misère  commence.  (//  échappe  ici   à  Rosalie  quelques  larmes, 
quelle  essuie  furtivement.  ) 

En  effet ,  quelle  confiance  avoir  en  une  femme  ,  lorsqu'elle  a 
pu  trahir  son  amant  ;  en  un  homme,  lorsqu'il  a  pu  trahir  son 
ami?....  Mademoiselle,  il  faut  que  celui  qui  ose  s'engager  en 
des  liens  indissolubles  ,  voie  dans  sa  compagne  la  première  des 
femmes;  et,  malgré  elle,  Rosalie  ne  verrait  en  moi  que  le  der- 
nier des  hommes.  .  . .  Cela  ne  peut  être..  .  .  Je  ne  saurais  trop 
respecter  la  mère  de  mes  enfans  ;  et  je  ne  saurais  en  être  trop 
considéré. 

Vous  rougissez.  Vous  baissez  les  yeux. . .  Quoi  donc  I  seriez- 
vous  offensée  qu'il  y  eût  dans  la  nature  quelque  chose  pour  moi 
de  plus  sacré  que  vous?  Voudriez-vous  me  revoir  encore  dans 
ces  instans  humilians  et  cruels  ,  où  vous  me  méprisiez  sans  doute , 
où  je  me  haïssais,  où  je  craignais  de  vous  rencontrer,  où  vous 
trembliez  de  m'entendre,  et  où  nos  âmes  ,  flottantes  entre  le  vice 
et  la  vertu  ,  étaient  déchirées..  .  . 

Que  nous  avons  été  malheureux  ,  mademoiselle  I  Mais  mon 
malheur  a  cessé  au  moment  où  j'ai  commencé  d'être  juste.  J'ai 
remporté  sur  moi  la  victoire  la  plus  difficile  ,  mais  la  plus  en- 
tière. Je  suis  rentré  dans  mon  caractère.  Rosalie  ne  m'est  plus 
redoutable  ;  et  je  pourrais,  sans  crainte  ,  lui  avouer  tout  le  dés- 
ordre qu'elle  avait  jeté  dans  mon  âme  ,  lorsque  ,  dans  le  plus 
grand  trouble  de  sentimens  et  d'idées  qu'aucun  mortel  ait  jamais 
éprouvé  ,  je  répondais....  Mais  un  événement  imprévu,  l'er- 
reur de  Constance  ,  la  vôtre  ,  mes  efforts  m'ont  affranchi. ...  Je 
suis  libre.  . . . 
(  A  ces  mots  ,  Rosalie  paraît  accablée  ;  Dorval  ,  qui  s'en  aper~ 

çoit  y  se  tourne  vers  elle  ,  et  la  regardant  d'un  air  plus  doux  , 

il  continue  :  ) 

Mais  ,  qu'ai-je  exécuté  que  Rosalie  ne  le  puisse  mille  fois  plus 
facilement  !  son  cœur  est  fait  pour  sentir  ;  son  esprit,  pour  penser  j 
sa  bouche  ,  pour  annoncer  tout  ce  qui  est  honnête,  in  j'avais  dif- 
féré d'un  instant ,  j'aurais  entendu  de  Rosalie  tout  ce  qu'elle 
Vient  d'entendre  de  moi.  Je  l'aurais  écoutée.  Je  l'aurais  regardée 
comme  une  divinité  bienfaisante  qui  me  tendait  la  main  ,  et  qui 
rassurait  mes  pas  chancelans.  A  sa  voix  ,  la  vertu  se  serait  ral- 
lumée dans  mon  cœur. 

Rosalie,  dune  poix  tremblante. 
Dorval. . .. 

dorval  7  avec  humanité, 
Rosalie. 
6.  a3 
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ROSALIE. 

Que  faut-il  que  je  fasse  ? 

D  O  RVAL. 

Nous  avons  placé  l'estime  de  nous-mêmes  à  un  haut  prix  l 

ROSALIE. 

Est-ce  mon  désespoir  que  vous  voulez  ? 

DORVAL. 

Non.  Mais  il  est  des  occasions  où  il  n'y  a  qu'une  action  forte 
qui  nous  relève. 

ROSALIE. 

Je  vous  entends.  Vous  êtes  mon  ami —  Oui ,  j'en  aurai  le  cou- 
rage. . .  Je  brûle  de  voir  Constance.. .  Je  sais  enfin  où  le  bonheur 
m'attend. 

DO  RVAL. 

Ah  !  Rosalie  ,  je  vous  reconnais.  C'est  vous,  mais  plus  belle  , 
plus  touchante  à  mes  yeux  que  jamais  !  Vous  voilà  digne  de 
l'amitié  de  Constance  ,  de  la  tendresse  de  Clairville  ,  et  de  toute 
mon  estime  5  car  j'ose  à  présent  me  nommer. 

SCÈNE   IV. 

ROSALIE,  JUSTINE,   DORVAL,   CONSTANCE. 

Rosalie  court  au-devant  de  Constance. 
Venez  ,  Constance  ,  venez  recevoir  de  la  main  de  votre  pupille 
le  seul  mortel  qui  soit  digne  de  vous. 
c  ON  sta  n  ce. 
Et  vous  ,  mademoiselle  ,   courez   embrasser  votre  père.  Le 
voilà. 

SCENE   V  et   dernière. 

ROSALIE  ,  JUSTINE  ,  DORVAL  ,  CONSTANCE  ,  le  vieux 
LYSIMOiND  ,  tenu  sous  les  bras,  par  CLAIRVILLE,  et  par 
ANDRÉ,  CHARLES,  SYLVESTRE;  toute  la  maison. 

ROSALIE. 

Mon  père  ! 

DORVAL. 

Ciel  !  que  vois-je  ?  C'est  Lysimond  !  c'est  mon  père  ! 

LVSIMOND. 

Oui ,  mon  fils,  oui,  c'est  moi.  {A  Dorval  et  à  Rosalie.)  Appro- 
chez ,  mes  enfans  ,  que  je  vous  embrasse. .  .  Ah  !  ma  fille  !  Ah! 
mon  fils  I .... .  {Il  les  regarde.  )  Du  moins  ,  je  les   ai  vus. .... 
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[Dorval  et  Rosalie  sont  étonnés  ;  Lysimond  s'en  aperçoit.  )  Mon 
fils  ,  voilà  ta  sœur. . . .  Ma  fille  ,  voilà  ton  frère. 

ROSALIE. 

Ces  mots   se   disent  1       Mon  {rhre  l 
avec  toute  la  vitesse  de  ]  dorval. 

7  .  *.     .  1       Ma   sœur  ! 

la  surprise  ,  et  se  font  < 

„.        y  1  ROSALIE. 

entendre    presque     au    ï       _ 

.*  I       Dorval  : 

même  instant.  f 

DORVAL. 

Rosalie. 
lysimond  est  assis. 

Oui  ,  mes  enfans  -,  vous  saurez  tout Approchez  ,  que  je 

vous  embrasse  encore.  .  ..  (  Il  lève  ses  mains  au  ciel.. .  .  )  Que 
le  ciel ,  qui  me  rend  à  vous  ,  qui  vous  rend  à  moi,  vous  bénisse... 
qu'il  nous  bénisse  tous. .  .  (  A  Clairville.  )  Clairville  ,  {A  Cons- 
tance. )  Madame  ,  pardonnez  à  un  père  qui  retrouve  ses  enfans  ; 

je  les  croyais  perdus  pour  moi Je  me  suis  dit  cent  fois  :  je 

ne  les  reverrai  jamais  ;  ils  ne  me  reverrout  plus.  Peut-être  , 
hélas  !  ils  s'ignoreront  toujours  !.  .  .  Quand  je  partis  ,  ma  chère 
Rosalie,  mon  espérance  la  plus  douce  était  de  te  montrer  un  fils 
digne  de  moi  ,  un  frère  digne  de  toute  ta  tendresse  ,  qui  te  servît 

d'appui  quand  je  ne  serai  plus Et,  mon  enfant,  ce  sera 

bientôt Mais ,  mes  enfans  ,  pourquoi  ne  vois-je  point  encore 

sur  vos  visages  ces  transports  que  je  m'étais  promis  ?. .  . .  Mon 
âge,  mes  infirmités,  ma  mort  prochaine  vous  afflige....  Ah  I 
mes  enfans  ,  j'ai  tant  travaillé  ,  tant  souffert..  .  Dorval ,  Rosalie. 
(  En  disant  ces  mots  ,  le  vieillard  tient  ses  bras  étendus  vers  ses 
enfans  ,  qu'il  regarde  alternativement ,  et  qu'il  invite  à  se  recon- 
naître. ) 
(  Dorval  et  Rosalie  se  regardent  ,  tombent  dans  les  bras  Vun  de 

Vautre  ,  et  vont  ensemble  embrasser-  les  genoux  de  leur  père , 

en  s  écriant  :  ) 

DORVAL   ,    ROSALIE. 

Ah  !    mon  père  ! 
lysimond,  leur  imposant  ses  mains  7  et  levant  ses  yeux  au 
ciel  ,  dit  : 

O  ciel  !  je  te  rends  grâces  !  mes  enfans  se  sont  vus;  ils  s'aime- 
ront ,  je  l'espère  ;  et  je  mourrai  content.  .  .  Clairville,   Rosalie 
vous  était  chère....    Rosalie,   lu  aimais  Clairville;  tu  l'aimes 
toujours  :  approchez  que  je  vous  unisse. 
(  Clairville  ,  sans  oser  approcher  ?  se  contente  de  tendre  les  bras 
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à  Rosalie  ,  avec  tout  le  -mouvement  du  désir  et  de  la  passion. 
Il  attend.  Rosalie  le  regarde  un  instant ,  et  s'avance.  Clairville 
se  précipite ,  et  Lysimond  les  unit. 

Rosalie  en  interrogation. 
Mon  père? 

Mon  enfant?. .. . 


LYSIMOND. 


ROS  ALI  E. 

Constance Dorval.. . .  Ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre. 

lysimond  à   Constance  et  à  DorvaL 

Je  t'entends.  Venez  ,  mes  chers  enfans ,  venez ,  vous  doublez 
mon  bonheur. 
{Constance  et  Dorval  s'approchent  gravement  de  Lysimond.  Le 

bon  vieillard  prend  la  main  de   Constance  ,   la  baise ,  et  lui 

présente  celle  de  son  fils  ,  que  Constance  reçoit.  ) 

lysimond,  pleurant  et  s' essuyant  les  yeux  avec  la  main  ,  dit  : 

Celles-ci  sont  de  joie;  et  ce  seront  les  dernières.  Je  vous  laisse 
une  grande  fortune  ;  jouissez-en  comme  je  l'ai  acquise  :  ma  ri- 
chesse ne  coûta  jamais  rien  à  ma  probité.  Mes  enfans  ,  vous  la 
pourrez  posséder  sans  remords. . .  Rosalie  ,  tu  regardes  ton  frère  , 
et  tes  yeux  baignés  de  larmes  reviennent  sur  moi. .  .Mon  enfant, 
tu  sauras  tout,  je  te  l'ai  déjà  dit..,,  épargne  cet    aveu   à  ton 

père  ,  à  un  frère  sensible  et  délicat Le  ciel  ,  qui  a  trempé 

d'amertumes  toute  ma  vie  ,  ne  m'a  réservé  de  purs  que  ces  der- 
niers instans.  Chère  enfant,  laisse  m'en  jouir....  tout  est  ar- 
rangé entre  vous. . . .  Ma  fille ,  voilà  l'état  de  mes  biens. . . 

ROSALIE. 

Mon  père. . . . 

LYSIMOND. 

Prends  ,  mon  enfant  ,  j'ai  vécu  ;  il  est  temps  que  vous  viviez  , 
et  que  je  cesse  :  demain  ,  si  le  ciel  le  veut ,  ce  sera  sans  regret. . . 
Tiens,  mon  fils,  c'est  le  précis  de  mes  dernières  volontés; 
tu  les  respecteras  :  surtout  n'oubliez  pas  André.  C'est  à  lui  que 
je  devrai  la  satisfaction  de  mourir  au  milieu  de  vous.  Rosalie  , 
je  me  ressouviendrai  d'André  ,  lorsque  ta  main  me  fermera  les 
yeux. . . .  Vous  verrez  ,  mes  enfans,  que  je  n'ai  consulté  que  ma 
tendresse  ,  et  que  je  vous  aimais  tous  deux  également.  La  perte 
que  j'ai  faite  est  peu  de  chose  ;  vous  la  supporterez  en  commun. 

ROSALIE. 

Qu'entends-je,  mon  père?...  on  m'a  remis....  (JE  lie  présente 
à  son  père  le  portefeuille  envoyé  par  Dorval.  ) 
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L  Y  S  I  M  0  N  D . 

On  t'a  remis...  Voyons...  (Il  ouvre  le  portefeuille ,  il  exa- 
mine ce  qu'il  contient ,  et  dit  :  )  Dorval  ,  tu  peux  éclaircir  ce 
mystère;  ces  effets  t'appartenaient.  Parle  :  dis-nous  comment  ils 
se  trouvent  entre  les  mains  de  ta  sœur  ? 

clairville  ,    vivement. 

J'ai  tout  compris.  Il  exposa  sa  vie  pour  moi  ;  il  me  sacrifiait 
sa  fortune  ! 

/  ROSALIE   à  Clairville. 

Ces  mots   se   disent  l      §a   passion  j 

avec  beaucoup  de  pi-  |  ,     ,™    .     •  » 

■  y  constance   a    Clairville. 

tesse ,  et  sont  presque  <       _     ... 

.     i  r      3       \     Sa  liberté  ! 

entendus      en      même  I 

temps.  I  CLAIRVILLE. 

V      Ah  !  mon  ami  !  (  Il  V embrasse.  ) 
Rosalie,  en  se  jetant  dans  le  sein  de  son  frère  et  baissant 

la  vue. 
Mon  frère. . . . 

dorval  ,  en  souriant. 

J'e'tais  un  insensé  ,  vous  étiez  un  enfant. 

LY  SIMO  N  D. 

Mon  fils ,  que  te  veulent-ils  ?  il  faut  que  tu  leur  aies  donné 
quelque  grand  sujet  d'admiration  et  de  joie,  que  je  ne  comprends 
pas ,  que  ton  père  ne  peut  partager. 

DORVAL. 

Mon  père ,  la  joie  de  yous  revoir  nous  a  tous  transportés. 

LYSIMOND. 

Puisse  le  ciel ,  qui  bénit  les  enfans  par  les  pères ,  et  les  pères 
par  les  enfans  ,  vous  en  accorder  qui  vous  ressemblent  ,  et  qui 
vous  rendent  la  tendresse  que  vous  avez  pour  moi  ! 
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INTRODUCTION. 


J  'at  promis  de  dire  pourquoi  je  n'entendis  pas  la  dernière  scène  ; 
et  le  voici.  Lysimond  n'était  plus.  On  avait  engagé  un  de  ses 
amis  ,  qui  e'tait  à  peu  près  de  son  âge  ,  et  qui  avait  sa  taille  ,  sa 
voix  et  ses  cheveux  blancs  ,  à  le  remplacer  dans  la  pièce. 

Ce  vieillard  entra  dans  le  salon  ,  comme  Lysimond  y  était 
entré  la  première  fois  ,  tenu  sous  les  bras  par  Clairville  et  par 
André  ,  et  couvert  des  habits  que  son  ami  avait  apportés  des 
prisons.  Mais  à  peine  y  parut-il  ,  que  ,  ce  moment  de  l'action 
remettant  sous  les  yeux  de  toute  la  famille  un  homme  qu'elle 
venait  de  perdre  ,  et  qui  lui  avait  été  si  respectable  et  si  cher  , 
personne  ne  put  retenir  ses  larmes.  Dorval  pleurait  ;  Constance 
et  Clairville  pleuraient  ;  Piosalie  étouffait  ses  sanglots  ,  et  détour- 
nait ses  regards.  Le  vieillard  qui  représentait  Lysimond  ,  se  trou- 
bla ,  et  se  mit  à  pleurer  aussi.  La  douleur,  passant  des  maîtres 
aux  domestiques  ,  devint  générale  ;  et  la  pièce  ne  finit  pas. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  retiré  ,  je  sortis  de  mon  coin ,  et  je 
m'en  retournai  comme  j'étais  venu.  Chemin  faisant  ,  j'essuyais 
mes  yeux,  et  je  me  disais  pour  me  consoler,  car  j'avais  l'âme 
triste  :  «  Il  faut  que  je  sois  bien  bon  de  m'afïliger  ainsi.  Tout  ceci 
»  n'est  qu'une  comédie.  Dorval  en  a  pris  le  sujet  dans  sa  tête.  Il 
»  l'a  dialoguée  à  sa  fantaisie  ,  et  l'on  s'amusait  aujourd'hui  à  la 
»   représenter.  » 

Cependant ,  quelques  circonstances  m'embarrassaient.  L'his- 
toire de  Dorval  était  connue  dans  le  pays.  La  représentation  en 
avait  été  si  vraie  ,  qu'oubliant  en  plusieurs  endroits  que  j'étais 
spectateur,  et  spectateur  ignoré ,  j'avais  été  sur  le  point  de  sortir 
de  ma  place  ,  et  d'ajouter  un  personnage  réel  à  la  scène.  Et  puis  , 
comment  arranger  avec  mes  idées  ce  qui  venait  de  se  passer?  SI 
cette  pièce  était  une  comédie  comme  une  autre  ,  pourquoi  n'a- 
vaient-ils pu  jouer  la  dernière  scène  ?  Quelle  était  la  cause  de  la 
douleur  profonde  dont  ils  avaient  été  pénétrés  à  la  vue  du  vieil- 
lard qui  faisait  Lysimond? 

Quelques  jours  après  ,  j'allai  remercier  Dorval  de  la  soirée  dé- 
licieuse et  cruelle  que  je  devais  à  sa  complaisance.... 

=  Vous  avez  donc  été  content  de  cela  ?.  .  . 

=  J'aime  à  dire  la  vérité.  Cet  homme  aimait  à  r 
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je  lui  répondis  que  le  jeu  des  acteurs  m'en  avait  tellement  im- 
posé ,  qu'il  m'était  impossible  de  prononcer  sur  le  reste  :  d'ail- 
leurs ,  que  n'ayant  point  entendu  la  dernière  scène,  j'ignorais  le 
dénouement  ;  mais  que  s'il  voulait  me  communiquer  l'ouvrage  , 
je  lui  en  dirais  mon  sentiment.. . . 

=  Votre  sentiment  !  et  n'en  sais-je  pas  à  présent  ce  que  j'en 
veux  savoir  ?  Une  pièce  est  moins  faite  pour  être  lue  ,  que  pour 
être  représentée  ;  la  représentation  de  celle-ci  vous  a  plu  ,  il  ne 
m'en  faut  pas  davantage.  Cependant  la  voilà;  lisez-la  ,  et  nous 
en  parlerons. 

==  Je  pris  l'ouvrage  de  Dorval  ;  je  le  lus  à  tête  reposée ,  et 
nous  en  parlâmes  le  lendemain  et  les  deux  jours  suivans. 

Voici  nos  entretiens.  Mais  quelle  différence  entre  ce  que  Dor- 
val me  disait,  et  ce  que  j'écris  !.  .  .  Ce  sont  peut-être  les  mêmes 
idées  ;  mais  le  génie  de  l'homme  n'y  est  plus. . .  C'est  en  vain 
que  je  cherche  en  moi  l'impression  que  le  spectacle  de  la  nature 
et  la  présence  de  Dorval  y  faisaient.  Je  ne  la  retrouve  point  • 
je  ne  vois  plus  Dorval  ;  je  ne  l'entends  plus.  Je  suis  seul ,  parmi 
la  poussière  des  livres  et  dans  l'ombre  d'un  cabinet, ...  et  j'écris 
des  lignes  faibles,  tristes  et  froides. 
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PREMIER    ENTRETIEN. 

v^e  jour  ,  Dorval  avait  tenté  sans  succès  de  terminer  une  affaire 
qui  divisait  depuis  long-temps  deux  familles  du  voisinage  ,  et 
qui  pouvait  ruiner  l'une  et  l'autre.  Il  en  était  chagrin ,  et  je  vis 
que  la  disposition  de  son  âme  allait  répandre  une  teinte  obscure 
sur  notre  entretien.  Cependant  je  lui  dis  : 

«  Je  vous  ai  lu  ;  mais  je  suis  bien  trompé,  ou  vous  ne  vous 
»  êtes  pas  attaché  à  répondre  scrupuleusement  aux  intentions 
»  de  monsieur  votre  père.  Il  vous  avait  recommandé  ,  ce  me 
»  semble  ,  de  rendre  les  choses  comme  elles  s'étaient  passées  $ 
»  et  j'en  ai  remarqué  plusieurs  qui  ont  un  caractère  de  fiction 
»  qui  n'en  impose  qu'au  théâtre  ,  où  l'on  dirait  qu'il  y  a  une 
»   illusion  et  des  applaudissemens  de  convention. 

»  D'abord  ,  vous  vous  êtes  asservi  à  la  loi  des  unités.  Cepen- 
»  dant  il  est  incroyable  que  tant  d'événemens  se  soient  passés 
»  dans  un  même  lieu;  qu'ils  n'aient  occupé  qu'un  intervalle  de 
»  vingt-quatre  heures,  et  qu'ils  se  soient  succédés  dans  votro 
»  histoire,  comme  ils  sont  enchaînés  dans  votre  ouvrage.  > 
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=  Vous  avez  raison.  Mais,  si  le  fait  a  duré  quinze  jours  , 
croyez-vous  qu'il  fallût  accorder  la  même  durée  à  la  représen- 
tation ?  Si  les  événemens  en  ont  été  séparés  par  d'autres ,  qu'il 
était  à  propos  de  rendre  cette  confusion?  Et  s'ils  se  sont  passés 
en  différens  endroits  de  la  maison  ,  que  je  devais  aussi  les  ré- 
pandre sur  le  même  espace? 

1     Les  lois  des  trois  unités  sont  difficiles  à  observer;  mais  elles 
l  sont  sensées. 

Dans  la  société  ,  les  affaires  ne  durent  que  par  de  petits  inci- 
dens ,  qui  donneraient  de  la  vérité  à  un  roman  ,  mais  qui  ôte- 
raient  tout  l'intérêt  à  un  ouvrage  dramatique  :  notre  attention 
s'y  partage  sur  une  infinité  d'objets  différens  ;  mais  au  théâtre  , 
où  l'on  ne  représente  que  des  instans  particuliers  de  la  vie  réelle r 
il  faut  que  nous  soyons  tout  entiers  à  la  même  chose. 

J'aime  mieux  qu'une  pièce  soit  simple  que  chargée  d'incidens. 
Cependant  je  regarde  plus  à  leur  liaison  qu'à  leur  multiplicité. 
Je  suis  moins  disposé  à  croire  deux  événemens  que  le  hasard  a 
rendus  successifs  ou  simultanés,  qu'un  grand  nombre  qui,  rap- 
prochés de  l'expérience  journalière,  la  règle  invariable  des  vrai- 
semblances dramatiques  ,  me  paraîtraient  s'attirer  les  uns  les 
autres  par  des  liaisons  nécessaires. 

L'art  d'intriguer  consiste  à  lier  les  événemens  ,  de  manière 
que  le  spectateur  sensé  y  aperçoive  toujours  une  raison  qui  le 
satisfasse.  La  raison  doit  être  d'autant  plus  forte  ,  que  les  événe- 
mens sont  plus  singuliers.  Mais  il  n'en  faut  pas  juger  par  rapport 
à  soi.  Celui  qui  agit  et  celui  qui  regarde  ,  sont  deux  êtres  très- 
différens. 

Je  serais  fâché  d'avoir  pris  quelque  licence  contraire  à  ces 
principes  généraux  de  l'unité  de  temps  et  de  l'unité  d'action;  et 
je  pense  qu'on  ne  peut  être  trop  sévère  sur  l'unité  de  lieu.  Sans 
cette  unité  ,  la  conduite  d'une  pièce  est  presque  toujours  em- 
barrassée, louche.  Ah  !  si  nous  avions  des  théâtres  où  la  décoration 
changeât  toutes  les  fois  que  les  lieux  de  la  scène  doivent  changer  I 

=  Et  quel  si  grand  avantage  y  trouveriez-vous  ? 

=  Le  spectateur  suivrait  sans  peine  tout  le  mouvement  d'une 
pièce  ;  la  représentation  en  deviendrait  plus  variée  ,  plus  inté- 
ressante et  plus  claire.  La  décoration  ne  peut  changer ,  que  la 
scène  ne  reste  vide;  la  scène  ne  peut  rester  vide  qu'à  la  fin 
d'un  acte.  Ainsi  ,  toutes  les  fois  que  deux  incidens  feraient 
changpr  la  décoration  ,  ils  se  passeraient  dans  deux  actes  diffé- 
rens. On  ne  verrait  point  une  assemblée  de  sénateurs  succéder  à 
une  assemblée  de  conjurés,  à  moins  que  la  scène  ne  fût  assez  éten- 
due pour  qu'on  y  distinguât  des  espaces  fort  différens.  Mais,  sur 
de  petits  théâtres  >  tels  que  les  nôtres ,  que  doit  penser  un  homme 
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raisonnable  ,  lorsqu'il  entend  des  courtisans ,  qui  savent  si  bien 
que  les  murs  ont  des  oreilles  ,  conspirer  contre  leur  souverain 
dans  l'endroit  même  où  il  vient  de  les  consulter  sur  l'affaire  la 
plus  importante  ,  sur  l'abdication  de  l'empire?  Puisque  les  per- 
sonnages demeurent ,  il  suppose  apparemment  que  c'est  le  lieu 
qui  syen  va. 

Au  reste  ,  sur  ces  conventions  théâtrales,  voici  ce  que  je  pense. 
C'est  que  celui  qui  ignorera  la  raison  poétique,  ignorant  aussi  le 
fondement  de  la  règle  ,  ne  saura  ni  l'abandonner  ,  ni  la  suivre  à 
propos.  Il  aura  pour  elle  trop  de  respect  ou  trop  de  mépris, 
deux  écueils  opposés  ,  mais  également  dangereux.  L'un  réduit  à 
rien  les  observations  et  l'expérience  des  siècles  passés  ,  et  ramène 
l'art  à  son  enfance  ;  l'autre  l'arrête  tout  court  où  il  est ,  et  l'em- 
pêche d'aller  en  avant. 

Ce  fut  dans  l'appartement  de  Rosalie ,  que  je  m'entretins  avec 
elle  ,  lorsque  je  détruisis  dans  son  cœur  le  penchant  injuste  que 
je  lui  avais  inspiré  ,  et  que  je  fis  renaître  sa  tendresse  pour  Clair- 
ville.  Je  me  promenais  avec  Constance  dans  cette  grande  allée  , 
sous  les  vieux  marroniers  que  vous  voyez ,  lorsque  je  demeurai 
convaincu  qu'elle  était  la  seule  femme  qu'il  y  eût  au  monde 
pour  moi.  Pour  moi  !  qui  m'étais  proposé  dans  ce  moment  de 
lui  faire  entendre  que  je  n'étais  point  l'époux  qui  lui  convenait. 
Au  premier  bruit  de  l'arrivée  de  mon  père  ,  nous  descendîmes  , 
nous  accourûmes  tous;  et  la  dernière  scène  se  passa  en  autant 
d'endroits  différens  que  cet  honnête  vieillard  fit  de  pauses  ,  depuis 
la  porte  d'entrée  jusque  dans  ce  salon.  Je  les  vois  encore,  ces 
endroits....  Si  j'ai  renfermé  toute  l'action  dans  un  lieu ,  c'est 
que  je  le  pouvais  sans  gêner  la  conduite  de  la  pièce  ,  et  sans  ôter 
de  la  vraisemblance  aux  événemens. 

=  Voilà  qui  est  à  merveilles.  Mais  en  disposant  des  lieux,  du 
temps  et.  de  l'ordre  des  événemens  ,  vous  n'auriez  pas  dû  en  ima- 
giner qui  ne  sont  ni  dans  nos  mœurs  ,  ni  dans  votre  caractère. 

=  Je  ne  crois  pas  l'avoir  fait. 

=  Vous  me  persuaderez  donc  que  vous  avez  eu  avec  votre 
valet  la  seconde  scène*  du  premier  acte!  Quoi  !  lorsque  vous 
lui  dites  :  Ma  chaise  ,  des  chevaux ,  il  ne  partit  pas  ?  il  ne 
vous  obéit  pas?  il  vous  fil  des  remontrances  que  vous  écoutâtes 
tranquillement  ?  le  sévère  Dorval  ,  cet  homme  renfermé  même 
avec  son  ami  Clairville ,  s'est  entretenu  familièrement  avec  son 
valet  Charles  ?    Cela  n'est  ni  vraisemblable  ,  ni  vrai. 

=  Il  faut  en  convenir.  Je  me  dis  à  moi-même  à  peu  près 
ce  que  j'ai  mis  dans  la  bouche  de  Charles  ;  mais  ce  Charles 
est  un  bon  domestique  ,  qn'  m'est  attaché.  Dans  l'occasion  ,  il 
ferait  pour  moi  tout  ce    qu'André  a  fait  pour   mon  père.  Il 
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a  été  témoin  de  la  chose.  J'ai  vu  si  peu  d'inconvénient  à 
l'introduire  un  moment  dans  la  pièce  ;  et  cela  lui  a  fait  tant 
de  plaisir  ! . . . .  Parce  qu'ils  sont  nos  valets  ,  ont-ils  cessé  d'être 
des  hommes. ..  ?  S'ils  nous  servent,  il  en  est  un  autre  que 
nous  servons. 

=  Mais  si  vous  composiez  pour  le  théâtre  ? 

=  Je  laisserais  là  ma  morale  ,  et  je  me  garderais  bien  de 
rendre  importans  sur  la  scène  des  êtres  qui  sont  nuls  dans  la 
société.  Les  Daves  ont  été  les  pivots  de  la  comédie  ancienne  , 
parce  qu'ils  étaient  en  effet  les  moteurs  de  tous  les  troubles  do- 
mestiques. Sont-ce  les  mœurs  qu'on  avait  il  y  a  deux  mille  ans, 
ou  les  nôtres,  qu'il  faut  imiter?  Nos  valets  de  comédie  sont 
toujours  plaisans  ,  preuve  certaine  qu'ils  sont  froids.  Si  le  poëte 
les  laisse  dans  l'antichambre  ,  ou  ils  doivent  être  ,  l'action  se 
passant  entre  les  principaux  personnages  en  sera  plus  intéressante 
et  plus  forte.  Molière  ,  qui  savait  si  bien  en  tirer  parti  ,  les  a 
exclus  du  Tartufe  et  du  Misanthrope.  Ces  intrigues  de  valets  et 
de  soubrettes,  dont  on  coupe  l'action  principale  ,  sont  un  moyen 
sûr  d'anéantir  l'intérêt.  L'action  théâtrale  ne  se  repose  point  ; 
et  mêler  deux  intrigues  ,  c'est  les  arrêter  alternativement  l'une 
et  l'autre. 

=  Si  j'osais  ,  je  vous  demanderais  grâce  pour  les  soubrettes. 
Il  me  semble  que  les  jeunes  personnes,,  toujours  contraintes 
dans  leur  conduite  et  dans  leurs  discours  ,  n'ont  que  ces  femmes 
à  qui  elles  puissent  ouvrir  leur  âme,  confier  des  sentimens  qui 
la  pressent  ,  et  que  l'usage  ,  la  bienséance  ,  la  crainte  et  les  pré- 
jugés y  tiennent  renfermés. 

=  Qu'elles  restent  donc  sur  la  scène  jusqu'à  ce  que  notre  édu- 
cation devienne  meilleure  ,  et  que  les  pères  et  les  mères  soient 
les  confidens  de  leurs  en  fans. . .  Qu'avez-vous  encore  observé? 

=  La  déclaration  de  Constance.  . . . 

=  Eh  bien  ? 

=  Les  femmes  n'en  font  guère. . . . 

=  D'accord.  Mais  supposez  qu'une  femme  ait  l'âme,  l'élé- 
vation et  le  caractère  de  Constance  ;  qrt'elle  ait  su  choisir  un 
honnête  homme  :  et  vous  verrez  qu'elle  avouera  ses  sentimens 
sans  conséquence.  Constance  m'embarrassa.. . .  beaucoup.. . .  Je 
la  plaignis  ,  et  l'en  respectai  davantage. 

=Cela  est  bien  étonnant.  Vous  étiez  occupé  d'un  autre  côté.  .  . 

=  Et  ajoutez  que  je  n'étais  pas  un  fat. 

=  On  trouvera  dans  cette  déclaration  quelques  endroits  peu 
ménagés. . . .  Les  femmes  s'attacheront  à  donner  du  ridicule  à  ce 
caractère. . . . 

=  Quelles  femmes  ,  s'il  vous  plaît  ?  Des  femmes  perdues  ,  qui 
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avouaient  un  sentiment  honteux  toutes  les  fois  qu'elles  ont  dit  : 
Je  vous  aime.  Ce  n'est  pas  là  Constance  ;  et  l'on  serait  bien  à 
plaindre  dans  la  société  ,  s'il  n'y  avait  aucune  femme  qui  lui 
ressemblât. 

=  Mais   ce  ton  est  bien  extraordinaire  au  théâtre...  ! 

=  Et  laissez  là  les  tréteaux  ;  rentrez  dans  le  salon  ,  et  con- 
venez que  le  discours  de  Constance  ne  vous  offensa  pas  ,  quand 
vous  l'entendîtes  là. 

=  Non. 

=  C'est  assez.  Cependant  il  faut  tout  vous  dire.  Lorsque  l'ou- 
vrage fut  achevé  ,  je  le  communiquai  à  tous  les  personnages,  afin 
que  chacun  ajoutât  à  son  rôle ,  en  retranchât,  et  se  peignît  encore 
plus  au  vrai.  Mais  il  arriva  une  chose  à  laquelle  je  ne  m'attendais 
guère ,  et  qui  cependant  est  bien  naturelle.  C'est  que  ,  plus  à  leur 
état  présent  qu'à  leur  situation  passée,  ici  ils  adoucirent  l'ex- 
pression; là  ,  ils  pallièrent  un  sentiment  ;  ailleurs  ils  préparèrent 
un  incident.  Rosalie  voulut  paraître  moins  coupable  aux  yeux  de 
Clairville;  Clairville  ,  se  montrer  encore  plus  passionné  pour  Ro- 
salie ;  Constance,  marquer  un  peu  plus  de  tendresse  à  un  homme 
qui  est  maintenant  son  époux  •  et  la  vérité  des  caractères  en  a 
souffert  en  quelques  endroits.  La  déclaration  de  Constance  est 
un  de  ces  endroits.  Je  vois  que  les  autres  n'échapperont  pas  à 
la  finesse  de  votre  goût. 

Ce  discours  de  Dorval  m'obligea  d'autant  plus  ,  qu'il  est  peu 
dans  son  caractère  de  louer.  Pour  y  répondre  ,  je  relevai  une 
minutie  que  j'aurais  négligée  sans  cela. 

=  Et  le  thé  de  la  même  scène  ,  lui  dis-je? 

=  Je  vous  entends  ',  cela  n'est  pas  de  ce  pays.  J'en  conviens  ; 
mais  j'ai  voyagé  long-temps  en  Hollande  ;  j'ai  beaucoup  vécu 
avec  des  étrangers  )  j'ai  pris  d'eux  cet  usage  ;  et  c'est  moi  que 
j'ai  peint. 

=  Mais  au  théâtre  ! 

=  Ce  n'est  pas  là.  C'est  dans  le  salon  ,  qu'il  faut  juger  mon\ 
ouvrage...  Cependant  ne  passez  aucun  des  endroits  où  vous  j 
croirez  qu'il  pèche  contre  l'usage  du  théâtre. . .  Je  serai  bien  aise  J 
d'examiner  si  c'est  moi  qui  ai  tort  ,  ou  l'usage. 

Tandis  que  Dorval  parlait ,  je  cherchais  les  coups  de  crayon 
que  j'avais  donnés  à  la  marge  de  son  manuscrit ,  partout  où. 
j'avais  trouvé  quelque  chose  à  reprendre.  J'aperçus  une  de  ces 
marques  vers  le  commencement  de  la  seconde  scène  du  second 
acte  ,  et  je  lui  dis  : 

=Lorsque  vous  vîtes  Rosalie ,  selon  la  parole  que  vous  en  aviez 
donnée  à  votre  ami,  ou  elle  était  instruite  de  votre  départ,  ou  elle 
l'ignorait.  Si  c'est  le  premier,  pourquoi  n'en  dit-elle   rien   à 
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Justine  ?  Est-il  naturel  qu'il  ne  lui  échappe  pas  un  mot  sur  un 
événement  qui  doit  l'occuper  tout  entière?  Elle  pleure  ,  mais  ses 
larmes  coulent  sur  elle.  Sa  douleur  est  celle  d'une  âme  délicate, 
qui  s'avoue  des  sentimens  ,  qu'elle  ne  pouvait  empêcher  de  naître  , 
et  qu'elle  ne  peut  approuver.  Elle  l'ignorait  ,  me  direz-vous. 
Elle  en  parut  étonnée  ;  je  f ai  écrit,  et  vous  l'avez  vu.  Cela  est 
vrai.  Mais  comment  a-t-elle  pu  ignorer  ce  qu'on  savait  dans 
toute  la  maison. . .  ? 

=11  était  matin  ;  j'étais  pressé  de  quitter  un  séjour  que  je  rem- 
plissais de  trouble  ,  et  de  me  délivrer  de  la  commission  la  plus 
inattendue  et  la  plus  cruelle  ;  et  je  vis  Rosalie  aussitôt  qu'il  fut 
jour  chez  elle.  La  scène  a  changé  de  lieu  ,  mais  sans  rien  perdre 
de  sa  vérité.  Rosalie  vivait  retirée;  elle  n'espérait  dérober  ses 
pensées  secrètes  à  la  pénétration  de  Constance  et  à  la  passion  de 
Clairville  ,  qu'en  les  évitant  l'un  et  l'autre  ;  elle  ne  faisait  que  de 
descendre  de  son  appartement  ;  elle  n'avait  encore  vu  personne  , 
quand  elle  entra  dans  le  salon. 

=  Mais  pourquoi  annonce-t-on  Clairville,  tandis  que  vous 
vous  entretenez  avec  Rosalie?  Jamais  on  ne  s'est  fait  annoncer  chez 
Soi;  et  ceci  a  tout  l'air  d'un  coup  de  théâtre  ménagea  plaisir. 

=  Non;  c'est  le  fait  comme  il  a  été  et  comme  il  devait  être. 
Si  vous  y  voyez  un  coup  de  théâtre  ,  à  la  bonne  heure  ;  il  s'est 
placé  là  de  lui-même. 

Clairville  sait  que  je  suis  avec  sa  maîtresse;  il  n'est  pas  naturel 
qu'il  entre  tout  au  travers  d'un  entretien  qu'il  a  désiré.  Cepen- 
dant il  ne  peut  résister  à  l'impatience  d'en  apprendre  le  résultat; 
il  me  fait  appeler  :  eussiez-vous  fait  autrement? 

Dorval  s'arrêta  ici  un  moment  ;  ensuite  il  dit  :  J'aimerais  bien 
mieux  des  tableaux  sur  la  scène  où  il  y  en  a  si  peu  et  ou  ils  pro- 
duiraient un  effet  si  agréable  et  si  sûr  ,  que  ces  coups  de  théâtre 
qu'on  amène  d'une  manière  si  forcée  ,  et  qui  sont  fondés  sur  tan  t 
de  suppositions  singulières,  que  pour  une  de  ces  combinaisons 
cl'événemens  qui  soit  heureuse  et  naturelle  ,  il  y  en  a  mille  qui 
doivent  déplaire  à  un  homme  de  goût. 

=  Mais  quelle  différence  mettez-vous  entre  un  coup  de  théâtre 
et  un  tableau  ? 

=  J'aurais  bien  plus  tôt  fait  de  vous  en  donner  des  exemples 
que  des  définitions.  Le  second  acte  de  la  pièce  s'ouvre  par  un  ta- 
bleau ,  et  finit  par  un  coup  de  théâtre. 

=  J'entends.  Un  incident  imprévu  qui  se  passe  en  action  ,  et 
qui  change  subitement  l'état  des  personnages  ,  est  un  coup  de 
théâtre.  Une  disposition  de  ces  personnages  sur  la  scène ,  si 
naturelle  et  si  vraie,  que  ,  rendue  fidèlement  par  un  peintre  , 
elle  me  plairait  sur  la  toile  ,  est  un  tableau. 
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=  À  peu  près. 

=  Je  gagerais  presque  que  ,  dans  la  quatrième  scène  du  second 
acte  ,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai.  Elle  m'a  désolé  dans 
le  salon ,  et  j'ai  pris  un  plaisir  infini  à  la  lire.  Le  beau  tableau  -7 
car  c'en  est  un,  ce  me  semble,  que  le  malheureux  ^Clairville  ? 
renversé  sur  le  sein  de  son  ami  ,  comme  dans  le  seul  asile  qui  lui 
reste  ! . . . 

=  Vous  pensez  bien  à  sa  peine  ,  mais  vous  oubliez  la  mienne. 
Que  ce  moment  fut  cruel  pour  moi  ! 

=  Je  le  sais  ,  je  le  sais.  Je  me  souviens  que,  tandis  qu'il  exha- 
lait sa  plainte  et  sa  douleur,  vous  versiez  des  larmes  sur  lui.  Ce 
ne  sont  pas  là  de  ces  circonstances  qui  s'oublient. 

=  Convenez  que  ce  tableau  n'aurait  point  eu  lieu  sur  la  scène  ; 
que  les  deux  amis  n'auraient  osé  se  regarder  en  face  ,  tourner  le 
dos  au  spectateur,  se  grouper,  se  séparer  ,  se  rejoindre;  et  que 
toute  leur  action  aurait  été  bien  compassée  ,  bien  empesée,  bien 
maniérée  ,  et  bien  froide. 

=  Je  le  crois. 

=  Est-il  possible  qu'on  ne  sentira  point  que  l'effet  du  malheur 
est  de  rapprocher  les  hommes  ;  et  qu'il  est  ridicule,  surtout  dans 
les  momens  de  tumulte  ,  lorsque  les  passions  sont  portées  à  l'excès, 
et  que  l'action  est  la  plus  agitée  ,  de  se  tenir  en  rond  ,  séparés,  à 
une  certaine  distance  les  uns  des  autres  ,  et  dans  un  ordre  symé- 
métrique. 

Il  faut  que  l'action  théâtrale  soit  bien  imparfaite  encore  ,  puis- 
qu'on ne  voit  sur  la  scène  presque  aucune  situation  dont  on  pût 
faire  une  composition  supportable  en  peinture.  Quoi  donc  !  la 
vérité  y  est-elle  moins  essentielle  que  sur  la  toile?  Serait-ce  une 
règle ,  qu'il  faut  s'éloigner  de  la  chose  à  mesure  que  l'art  en  est 
plus  voisin  ,  et  mettre  moins  de  vraisemblance  dans  une  scène  vi- 
vante ,  oh  les  hommes  mêmes  agissent ,  que  dans  une  scène  co- 
lorée ,  où  l'on  ne  voit ,  pour  ainsi  dire ,  que  leurs  ombres  ? 

Je  pense,  pour  moi,  que  si  un  ouvrage  dramatique  était  bien 
fait  et  bien  représenté  ,  la  scène  offrirait  au  spectateur  autant  de 
tableaux  réels  ,  qu'il  y  aurait  dans  l'action  de  momens  favorables 
au  peintre. 

=  Mais  la  décence  !  la  décence  î 

=  Je  n'entends  répéter  que  ce  mot.  La  maîtresse  de  Barnevelt 
entre  échevelée  dans  la  prison  de  son  amant.  Les  deux  amis  s'em- 
brassent et  tombent  à  terre.  Philoctète  se  roulait  autrefois  à  l'en- 
trée de  sa  caverne.  Il  y  faisait  entendre  les  cris  inarticulés  de  la 
douleur.  Ces  cris  formaient  un  vers  peu  nombreux.  Mais  les  en- 
trailles du  spectateur  en  étaient  déchirées.  Avons-nous  plus  de 
délicatesse  et  plus  de  génie  que  les  Athéniens?. . , ,  Quoi  donc, 


366  ENTRETIENS 

pourrait- il  y  avoir  rien  de  trop  véhément  dans  l'action  d'une 
rnère  dont  on  immole  la  fille?  Qu'elle  coure  sur  la  scène  comme 
une  femme  furieuse  ou  troublée  ;  qu'elle  remplisse  de  cris  son  pa- 
lais ;  que  le  désordre  ait  passé  jusque  dans  ses  vétemens  ,  ces 
choses  conviennent  à  son  désespoir.  Si  la  mère  dTphigénie  se 
montrait  un  moment  reine  d'Argos  et  femme  du  général  des 
Grecs  ,  elle  ne  me  paraîtrait  que  la  dernière  des  créatures.  La  vé- 
ritable dignité  ,  celle  qui  me  frappe  ,  qui  me  renverse ,  c'est  le 
tableau  de  l'amour  maternel  dans  toute  sa  vérité. 

En  feuilletant  le  manuscrit ,  j'aperçus  un  petit  coup  de  crayon 
que  j'avais  passé.  Il  était  à  l'endroit  de  la  scène  seconde  du  se- 
cond acte ,  où  Rosalie  dit  de  l'objet  qui  l'a  séduite  ,  qu'elle  croyait 
y  reconnaître  la  vérité  de  toutes  les  chimères  de  perfection  quelle 
s était  faites .  Cette  réflexion  m'avait  semblé  un  peu  forte  pour  un 
enfant  j  et  les  chimères  de  perfection ,  s'écarter  de  son  ton  ingénu. 
J'en  fis  l'observation  à  Dorval.  Il  me  renvoya  ,  pour  toute  ré- 
ponse au  manuscrit.  Je  le  considérai  avec  attention  ;  je  vis  que 
ces  mots  avaient  été  ajoutés  après  coup  ,  de  la  main  même  de 
Rosalie  j  et  je  passai  à  d'autres  choses. 

=  Vous  n'aimez  pas  les  coups  de  théâtre  ?  lui  dis-je. 

=  Non. 

=  En  voici  pourtant  un  ,  et  des  mieux  arrangés. 

=  Je  le  sais  ;  et  je  vous  l'ai  cité. 

==  C'est  la  base  de  toute  votre  intrigue. 

=  J'en  conviens. 

=  Et  c'est  une  mauvaise  chose  ? 

s=  Sans  doute. 

=  Pourquoi  donc  l'avoir  employée  ? 

=  C'est  que  ce  n'est  pas  une  fiction  ,  mais  un  fait.  Il  serait  à 
souhaiter,  pour  le  bien  de  l'ouvrage,  que  la  chose  fût  arrivée 
tout  autrement. 

=  Rosalie  vous  déclare  sa  passion.  Elle  apprend  qu'elle  est 
aimée.  Elle  n'espère  plus  ,  elle  n'ose  plus  vous  revoir.  Elle  vous 
écrit. 

=  Cela  est  naturel. 

=  Vous  lui  répondez. 

=  Il  le  fallait. 

=  Clairville  a  promis  à  sa  sœur  que  vous  ne  partiriez  pas  sans 
l'avoir  vue.  Elle  vous  aime.  Elle  vous  l'a  dit.  \  ous  connaissez 
ses  sentimens. 

=  Elle  doit  chercher  à  connaître  les  miens. 

=  Son  frère  va  la  trouver  chez  une  amie ,  où  des  bruits  fâ- 
cheux qui  se  sont  répandus  sur  la  fortune  de  Rosalie  et  sur  le  re- 
tour de  son  père  ,  l'ont  appelée.  On  y  savait  votre  départ.  On  en 
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est  surpris.  On  vous  accuse  d'avoir  inspiré  de  la  tendresse  à  sa 
sœur  ,  et  d'en  avoir  pris  pour  sa  maîtresse. 

=  La  chose  est  vraie. 

=  Mais  Clairville  n'en  croit  rien.  Il  vous  défend  avec  vivacité. 
Il  se  fait  une  affaire.  On  vous  appelle  à  son  secours  ,  tandis  que 
vous  répondez  à  la  lettre  de  Rosalie.  Vous  laissez  votre  réponse 
sur  la  table. 

=  Vous  en  eussiez  fait  autant,  je  pense. 

=  Vous  volez  au  secours  de  votre  ami.  Constance  arrive.  Elle 
se  croit  attendue  ,  elle  se  voit  laissée.  Elle  ne  comprend  rien  à  ce 
procédé  Elle  aperçoit  la  lettre  que  vous  écriviez  à  B.osalie.  Elle 
la  lit  et  la  prend  pour  elle. 

=  Toute  autre  s'y  serait  trompée. 

=  Sans  doute  ;  elle  n'a  aucun  soupçon  de  votre  passion  pour 
Rosalie  ,  ni  de  la  passion  de  Rosalie  pour  vous;  la  lettre  répond 
à  une  déclaration  ,  et  elle  en  a  fait  une. 

=  Ajoutez  que  Constance  a  appris  de  son  frère  le  secret  de  ma 
naissance  ,  et  que  la  lettre  est  d'un  homme  qui  croirait  manquer 
à  Clairville  ,  s'il  prétendait  à  la  personne  dont  il  est  épr-is.  Ainsi 
Constance  croit  et  doit  se  croire  aimée  ;  et  de  là  ,  tous  les  em- 
barras où  vous  m'avez  vu. 

Que  trouvez-vous  donc  à  redire  à  cela  ?  Il  n'y  a  rien  qui  soit 
faux. 

=  Ni  rien  qui  soit  assez  vraisemblable.  Ne  voyez-vous  pas 
qu'il  faut  des  siècles  ,  pour  combiner  un  si  grand  nombre  de  cir- 
constances? Que  les  artistes  se  félicitent  tant  qu'ils  voudront  du 
talent  d'arranger  de  pareilles  rencontres  ;  j'y  trouverai  de  l'in- 
vention ,  mais  sans  goût  véritable.  Plus  la  marche  d'une  pièce 
est  simple  ,  plus  elle  est  belle.  =  Un  poëte  qui  aurait  imaginé  ce 
coup  de  théâtre  et  la  situation  du  cinquième  acte  ,  où  ,  m'ap- 
prochant  de  Rosalie ,  je  lui  montre  Clairville  au  fond  du  salon  , 
sur  un  canapé  ,  dans  l'attitude  d'un  homme  au  désespoir  ,  aurait 
bien  peu  de  sens,  s'il  préférait  le  coup  de  théâtre  au  tableau. 
L'un  est  presque  un  enfantillage  ;  l'autre  est  un  trait  de  génie. 
J'en  parle  sans  partialité.  Je  n'ai  inventé  ni  l'un  ni  l'autre.  Le 
coup  de  théâtre  est  un  fait  ;  le  tableau  ,  une  circonstance  heu- 
reuse que  le  hasard  fit  naître ,  et  dont  je  sus  profiter. 

=  Mais  ,  lorsque  vous  sûtes  la  méprise  de  Constance  ,  que  n'en 
avertissiez-vous  Rosalie  ?  L'expédient  était  simple  ,  et  il  remé- 
diait à  tout. 

=  Oh  !  pour  le  coup  ,  vous  voilà  bien  loin  du  théâtre;  et  vous 
examinez  mon  ouvrage  avec  une  sévérité  à  laquelle  je  ne  connais 
pas  de  pièce  qui  résistât.  Vous  m'obligeriez  de  m'en  citer  une 
qui  allât  jusqu'au  troisième  acte  7  si  chacun  y  faisait  à  la  rigueur 
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ce  qu'il  doit  faire.  Mais  cette  réponse  ,  qui  serait  bonne  pour  un 
artiste,  ne  Test  pas  pour  moi.  Il  s'agit  ici  d'un  fait,  et  non 
d'une  fiction.  Ce  n'est  point  à  un  auteur  ,  que  vous  demandez 
raison  d'un  incident  m7  c'est  à  Dorval ,  que  vous  demandez  compte 
de  sa  conduite. 

Je  n'instruisis  point  Rosalie  de  l'erreur  de  Constance  et  de  la 
sienne  ,  parce  qu'elle  répondait  à  mes  vues.  Résolu  de  tout  sa- 
crifier à  l'honnêteté  ,  je  regardai  ce  contre-temps  qui  me  séparait 
de  Rosalie  ,  comme  un  événement  qui  m'éloignait  du  danger. 
Je  ne  voulais  point  que  Rosalie  prît  une  fausse  opinion  de  mon 
caractère  ;  mais  il  m'importait  bien  davantage  de  ne  manquer  ni 
à  moi-même ,  ni  à  mon  ami.  Je  souffrais  à  le  tromper  ,  à  trom- 
per Constance  ;  mais  il  le  fallait. 

=  Je  le  sens.  A  qui  écriviez-vous ,  si  ce  n'était  pas  à  Cons- 
tance ? 

=  D'ailleurs ,  il  se  passa  si  peu  de  temps  entre  ce  moment  et 
l'arrivée  de  mon  père ,  et  Rosalie  vivait  si  renfermée.  Il  n'était 
pas  question  de  lui  écrire.  Il  est  fort  incertain  qu'elle  eût  voulu 
recevoir  ma  lettre;  et  il  est  sûr  qu'une  lettre  qui  l'aurait  con- 
vaincue de  mon  innocence,  sans  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'injus- 
tice de  nos  sentimens  ,  n'aurait  fait  qu'augmenter  le  mal. 

=  Cependant  vous  entendez  de  la  bouche  de  Clairville  mille 
mots  qui  vous  déchirent.  Constance  lui  remet  votre  lettre.  Ce 
n'est  pas  assez  de  cacher  le  penchant  réel  que  vous  avez  ;  il  faut 
en  simuler  un  que  vous  n'avez  pas.  On  arrange  votre  mariage 
avec  Constance  ,  sans  que  vous  puissiez  vous  y  opposer.  On  an- 
nonce cette  agréable  nouvelle  à  Rosalie  ,  sans  que  vous  puissiez 
Ja  nier.  Elle  se  meurt  à  vos  yeux  ;  et  son  amant,  traité  avec  une 
dureté  incroyable  ,  tombe  dans  un  état  tout  voisin  du  déses- 
poir. 

=  C'est  la  vérité  ;  mais  que  pouvais-je  à  tout  cela  ? 

=  A  propos  de  cette  scène  de  désespoir,  elle  est  singulière. 
J'en  avais  été  vivement  affecté  dans  le  salon.  Jugez  combien  je 
fus  surpris ,  à  la  lecture ,  d'y  trouver  des  gestes  et  point  de  dis- 
cours. 

=  Voici  une  anecdote  que  je  me  garderais  bien  de  vous  dire  , 
si  j'attachais  quelque  mérite  à  cet  ouvrage  ,  et  si  je  m'estimais 
beaucoup  de  l'avoir  fait.  C'est  qu'arrivé  à  cet  endroit  de  notre 
histoire  et  de  la  pièce  ,  et  ne  trouvant  en  moi  qu'une  impression 
profonde  sans  la  moindre  idée  de  discours ,  je  me  rappelai  quel- 
ques scènes  de  comédie  ,  d'après  lesquelles  je  fis  de  Clairville  un 
désespéré  très-discret.  Mais  lui,  parcourant  son  rôle  légèrement, 
me  dit  :  Mon  frère  ,  voilà  qui  ne  vaut  rien.  Il  ri  y  a  pas  un  seul 
mot  de  vérité  dans  toute  cette  rhétorique.  Je  le  sais.  Mais  voyez  , 


SUR  LE  FILS  NATUREL.  3Gf9 

et  tâchez  de  faire  mieux.  Je  11  aurai  pas  de  peine.  Il  ne  s'agit 
que  de  se  remettre  da?is  la  situation  ,  et  que  de  s'écouter.  Ce  lut 
apparemment  ce  qu'il  fit.  Le  lendemain  il  m'apporta  la  scène 
que  vous  connaissez  ,  telle  qu'elle  est ,  mot  pour  mot.  Je  la  lus  et 
relus  plusieurs  fois.  J'y  reconnus  le  ton  de  la  nature  ;  et  demain  , 
si  vous  voulez  ,  je  vous  dirai  quelques  réflexions  qu'elle  m'a  sug- 
gére'es  sur  les  passions,  leur  accent ,  la  déclamation  et  la  panto- 
mime. Je  vous  reconduirai  ,  ce  soir,  jusqu'au  pied  de  la  colline 
qui  coupe  en  deux  la  distance  de  nos  demeures;  et  nous  y  mar- 
querons le  lieu  de  notre  rendez-vous. 

Chemin  faisant  -,  Dorval  observait  les  phénomènes  de  la  nature 
qui  suivent  le  coucher  du  soleil;  et  il  disait  :  Voyez  comme  les 
ombres  particulières  s'affaiblissent  à  mesure  que  l'ombre  univer- 
selle se  fortifie...  Ces  larges  bandes  de  pourpre  nous  promettent 
une  belle  journée...  Voilà  toute  la  région  du  ciel  opposée  au  soleil 
couchant,  qui  commence  à  se  teindre  de  violet..  .  .  On  n'entend 
plus  dans  la  forêt  que  quelques  oiseaux  ,  dont  le  ramage  tardif 
égaie  encore  le,  crépuscule. .  . .  Le  bruit  des  eaux  courantes,  qui 
commence  à  se  séparer  du  bruit  général,  nous  annonce  que  les 
travaux  ont  cessé  dans  plusieurs  endroits  ,  et  qu'il  se  fait  tard. 

Cependant  nous  arrivâmes  au  pied  de  la  colline.  INous  y  mar- 
quâmes le  lieu  de  notre  rendez-vous;  et  nous  nous  séparâmes. 

SECOND    ENTRETIEN, 


Aje  lendemain ,  je  me  rendis  au  pied  de  la  colline.  L'endroit 
était  solitaire  et  sauvage.  On  avait  en  perspective  quelques  ha- 
meaux répandus  dans  la  plaine  ;  au-delà  ,  une  chaîne  de  mon- 
tagnes inégales  et  déchirées  qui  terminaient  en  partie  l'horizon. 
On  était  à  l'ombre  des  chênes  ,  et  l'on  entendait  le  bruit  sourd 
d'une  eau  souterraine  qui  coulait  aux  environs.  C'était  la  saison 
où  la  terre  est  couverte  des  biens  qu'elle  accorde  au  travail  et  à 
la  sueur  des  hommes.  Dorval  était  arrivé  le  premier.  J'approchai 
de  lui  sans  qu'il  m'aperçût.  Il  s'était  abandonné  au  spectacle  de 
la  nature.  Il  avait  la  poitrine  élevée.  Il  respirait  avec  force.  Ses 
yeux  attentifs  se  portaient  sur  tous  les  objets.  Je  suivais  sur  son 
visage  les  impressions  diverses  qu'il  en  éprouvait;  et  je  commen- 
çais à  partager  son  transport ,  lorsque  je  m'écriai,  presque  sans 
le  vouloir  :  «  Il  est  sous  le  charme.  » 

Il  m'entendit ,  et  me  répondit  d'une  voix  altérée  :  Il  est  vrai. 
C'est  ici  qu'on  voit  la  nature.  Voici  le  séjour  sacré  de  l'enthou- 
siasme. Un  homme  a-t-il  reçu  du  génie?  il  quitte  la  ville  et  ses 
6.  24 
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habitans.  Il  aime  ,  selon  l'attrait  de  son  cœur,  à  mêler  ses  pleurs 
au  cristal  d'une  fontaine  5  à  porter  des  fleurs  sur  un  tombeau  ; 
à  fouler  d'un  pied  léger  l'herbe  tendre  de  la  prairie  j  à  traverser  , 
à  pas  lents  ,  des  campagnes  fertiles  ;  à  contempler  les  travaux  des 
hommes  j  à  fuir  au  fond  des  forêls.  Il  aime  leur  horreur  secrète. 
Il  erre.  Il  cherche  un  antre  qui  l'inspire.  Qui  est-ce  qui  mêle  sa 
voix  au  torrent  qui  tombe  de  la  montagne  ?  Qui  est-ce  qui  sent 
îe  sublime  d'un  lieu  désert?  Qui  est-ce  qui  s'écoute  dans  le  si- 
lence de  la  solitude?  C'est  lui.  Notre  poète  habite  sur  les  bords 
d'un  lac.  Il  promène  sa  vue  sur  les  eaux  ,  et  son  génie  s'étend. 
C'est  là  qu'il  est  saisi  de  cet  esprit  ,   tantôt  tranquille  et  tantôt 
violent,  qui  soulève  son  âme  ou  qui  l'apaise  à   son  gré..  .  O  Na- 
ture ,  tout  ce  qui  est  bien  est  renfermé  dans  ton  sein  I  Tu  es  la 
source  féconde  de  toutes  vérités....    Il  n'y   a   dans  ce  monde 
que  la  vertu  et  la  vérité  qui  soient  dignes  de  m'occuper. . . .  L'en- 
thousiasme naît  d'un  objet  de  la  nature.  Si  l'esprit  l'a  vu  sous 
des  aspects  frappans  et  divers  ,  il  en  est  occupé  ,  agité,  tourmenté. 
L'imagination  s'échauffe  j  la  passion  s'émeut.  On  est  successive- 
ment étonné  ,  attendri ,  indigné  ,  courroucé.  Sans  l'enthousiasme, 
ou  l'idée  véritable  ne  se  présente  point  ;  ou  si ,  par  hasard  ,  on 
la  rencontre ,  on  ne  peut  la  poursuivre..  . .  Le  poëte  sent,  le  mo- 
ment de  l'enthousiasme;  c'est  après  qu'il  a  médité.  Il  s'annonce 
en  lui  par  un  frémissement  qui  part  de  sa  poitrine  ,  et  qui  passe  , 
d'une  manière  délicieuse  et  rapide  ,  jusqu'aux  extrémités  de  son 
corps.  Bientôt  ce  n'est  plus  un  frémissement  ;  c'est  une  chaleur 
forte  et  permanente  qui  l'embrase  ,  qui  le  fait  haleter  ,  qui  le 
consume  ,  qui  le  tue  ,  mais  qui  donne  l'âme  ,  la  vie  à  tout  ce  qu'il 
touche.  Si  cette  chaleur  s'accroissait  encore,  les  spectres  se  mul- 
tiplieraient devant  lui.  Sa  passion  s'élèverait  presque  au  degré  de 
la  fureur.  Il  ne  connaîtrait  de  soulagement  qu'à  verser  au  dehors 
un  torrent  d'idées  qui  se  pressent ,  se  heurtent  et  se  chassent. 

Dorval  éprouvait  à  l'instant  l'état  qu'il  peignait.  Je  ne  lui 
répondis  point-  H  se  fit  entre  nous  un  silence  ,  pendant  lequel  je 
vis  qu'il  se  tranquillisait.  Bientôt  il  me  demanda,  comme  un 
homme  qui  sortirait  d'un  sommeil  profond  :  Qu'ai-je  dit  ?  Qu'a- 
vais-je  à  vous  dire?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

=  Quelques  idées ,  que  la  scène  de  Clairville  désespéré  vous 
avait  suggérées  sur  les  passions,  leur  accent,  la  déclamation  ,  la 
pantomime. 

=  La  première,  c'est  qu'il  ne  faut  point  donner  d'esprit  à  ses 
personnages;  mais  savoir  les  placer  dans  des  circonstances  qui 
leur  en  donnent.. .  . 

Dorval  sentit ,  à  la  rapidité  avec  laquelle  il  venait  de  pronon- 
cer ces  mots,  qu'il  restait  encore  de  l'agitation  dans  son  âme; 
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il  s'arrêta  :  et  pour  laisser  le  temps  au  calme  de  renaître  ,  ou 
plutôt  pour  opposer  à  son  trouble  une  émotion  plus  violente  , 
mais  passagère  ,  il  me  raconta  ce  qui  suit  : 

Une  paysanne  du  village  que  vous  voyez  entre  ces  deux  mon- 
tagnes  ,  et  dont  les  maisons  élèvent  leurs  faîtes  au-dessus  des 
arbres,  envoya  son  mari  chez  ses  parens  ,  qui  demeurent  dans 
un  hameau  voisin.  Le  malheureux  y  fut  tué  par  un  de  ses  beaux- 
frères.  Le  lendemain,  j'allai  dans  la  maison  où  l'accident  était 
arrivé.  J'y  vis  un  tableau,  et  j'y  entendis  un  discours  que  je  n'ai 
point  oubliés.  Le  mort  était  étendu  sur  un  lit,  Ses  jambes  nues 
pendaient  hors  du  lit.  Sa  femme  échevelée  était  à  terre.  Elle  te- 
nait les  pieds  de  son  mari  $  et  elle  disait  en  fondant  en  larmes  , 
et  avec  une  action  qui  en  arrachait  à  tout  le  monde  :  «  Hélas  I 
»  quand  je  t'envoyai  ici  ,  je  ne  pensais  pas  que  ces  pieds  te  me- 
»  naient  à  la  mort.  »  Croyez-vous  qu'une  femme  d'un  autre  rang 
aurait  été  plus  pathétique?  Non.  La  même  situation  lui  eût  ins- 
piré le  même  discours.  Son  âme  eût  été  celle  du  moment;  et  ce 
qu'il  faut  que  l'artiste  trouve  ,  c'est  ce  que  tout  le  monde  dirait  en 
pareil  cas  ;  ce  que  personne  n'entendra  ,  sans  le  reconnaître  aussi- 
tôt en  soi. 

Les  grands  intérêts,  les  grandes  passions.  Yoilà  la  source  des  \ 
grands  discours  ,  des  discours  vrais.  Presque  tous  les  hommes  j 
parlent  bien  en  mourant.  / 

Ce  que  j'aime  dans  la  scène  de  Clairville  ,  c'est  qu'il  n'y  a 
précisément  que  ce  que  la  passion  inspire,  quand  elle  est  ex- 
trême. La  passion  s'attache  à  une  idée  principale.  Elle  se  tait , 
et  elle  revient  à  cette  idée  ,  presque  toujours  par  exclamation. 

La  pantomime,  si  négligée  parmi  nous,  est  employée  dans 
cette  scène  ;  et  vous  avez  éprouvé  vous-même  avec  quel  succès  î 

Nous  parlons  trop  dans  nos  drames;  et,  conséquemment ,  nos 
acteurs  n'y  jouent  pas  assez.  Nous  avons  perdu  un  art,  dont  les 
anciens  connaissaient  bien  les  ressources.  Le  pantomime  jouait 
autrefois  toutes  les  conditions  ,  les  rois  ,  les  héros ,  les  tyrans  ,  les 
riches,  les  pauvres  ,  les  habitans  des  villes,  ceux  de  la  campagne  , 
choisissant  dans  chaque  état  ce  qui  lui  est  propre  ;  dans  chaque 
action  ,  ce  qu'elle  a  de  frappant.  Le  philosophe  Timocrate  qui 
assistait  un  jour  à  ce  spectacle ,  d'où  la  sévérité  de  son  caractère 
l'avait  toujours  éloigné,  disait  :  Quali  spectaculo  me  phiioso- 
phiœ  verecundia privavit  !  «  Timocrate  avait  une  mauvaise  honte; 
»  et  elle  a  privé  le  philosophe  d'un  grand  plaisir.  »  Le  cynique 
Démétrius  en  attribuait  tout  l'effet  aux  instrumens  ,  aux  voix  et 
à  la  décoration  ,  en  présence  d'un  pantomime  qui  lui  répondit  : 
«  Regarde-moi  jouer  seul  ;  et  dis  après  cela  de  mon  art  tout  ce 
»  que  tu  voudras.   »  Les   flûtes  se  taisent.  Le  pantomime  joue. 
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et  le  philosophe ,  transporté  ,  s'écrie  :  Je  ne  te  vois  pas  seule- 
ment. Je  t'entends.  Tu  me  parles  des  mains. 

Quel  effet  cet  art,  joint  au  discours,  ne  produirait-il  pas? 
Pourquoi  avons-nous  séparé  ce  que  la  nature  a  joint?  A  tout 
moment,  le  geste  ne  répond-il  pas  au  discours?  Je  ne  l'ai  jamais 
si  bien  senti ,  qu'en  écrivant  cet  ouvrage.  Je  cherchais  ce  que 
j'avais  dit ,  ce  qu'on  m'avait  répondu  ;  et  ne  trouvant  que  des 
mouvemens  ,  j'écrivais  le  nom  du  personnage,  et  au-dessous  son 
action.  Je  dis  à  Rosalie  ,  acte  II ,  scène  II  :  S'il  était  arrivé  que 
votre  cœur  surpris.,  .fut  entraîné  par  un  penchant...  dont  votre 
raison  vous  fit  un  crime...  J'ai  connu  cet  état  cruel...  Que  je  vous 
plaindrais  ! 

Elle  me  répond  : . . .  Plaignez-moi  donc. .  .  Je  la  plains  ,  mais 
c'est  par  le  geste  de  la  commisération  ;  et  je  ne  pense  pas  qu'un 
homme  ,  qui  sent ,  eût  fait  autre  chose.  Mais  combien  d'autres 
circonstances  ,  où  le  silence  est  forcé?  Votre  conseil  exposerait-il 
celui  qui  le  demande  ,  à  perdre  la  vie  ,  s'il  le  suit  ;  l'honneur  , 
s'il  ne  le  suit  pas  ?  Vous  ne  serez  ni  cruel  ni  vil.  Vous  marquerez 
votre  perplexité  par  le  geste  ,  et  vous  laisserez  l'homme  se  déter- 
miner. 

Ce  que  je  vis  encore  dans  cette  scène  ,  c'est  qu'il  y  a  des  en- 
droits,  qu'il  faudrait  presque  abandonner  à  l'acteur.  C'est  à  lui 
à  disposer  de  la  scène  écrite  ,  à  répéter  certains  mots,  à  revenir 
sur  certaines  idées  ,  à  en  retrancher  quelques  unes  ,  et  à  en 
ajouter  d'autres.  Dans  les  cantabile  ,  le  musicien  laisse  à  un 
grand  chanteur  un  libre  exercice  de  son  goût  et  de  son  talent  ;  il  se 
contente  de  lui  marquer  les  intervalles  principaux  d'un  beau 
chant.  Le  poëte  en  devrait  faire  autant,  quand  il  connaît  bien 
son  acteur.  Qu'est-ce  qui  nous  affecte  dans  le  spectacle  de 
l'homme  animé  de  quelques  grandes  passions?  Sont-ce  ses  dis- 
cours? Quelquefois.  Mais  ce  qui  émeut  toujours,  ce  sont  des 
cris,  des  mots  inarticulés,  des  voix  rompues,  quelques  mono- 
syllabes qui  s'échappent  par  intervalles  ,  je  ne  sais  quel  murmure 
dans  la  gorge,  entre  les  dents.  La  violence  du  sentiment  coupant 
la  respiration  et  portant  le  trouble  dans  l'esprit,  les  syllabes  des 
mots  se  séparent ,  l'homme  passe  d'une  idée  à  une  autre  ;  il  com- 
mence une  multitude  de  discours;  il  n'en  finit  aucun  :  et  à  l'ex- 
ception de  quelques  sentimens  qu'il  rend  dans  le  premier  accès  , 
et  auxquels  il  revient  sans  cesse  ,  le  reste  n'est  qu'une  suite  de 
bruits  faibles  et  confus,  de  sons  expirans,  d'accens  étouffés  que 
l'acteur  connaît  mieux  que  le  poëte.  La  voix ,  le  ton  ,  le  geste  , 
l'action  ,  voilà  ce  qui  appartient  à  l'acteur;  et  c'est  ce  qui  nous 
frappe  surtout  dans  le  spectacle  des  grandes  passions.  C'est  l'ac- 
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teur  qui  donne  au  discours  tout  ce  qu'il  a  d'énergie.  C'est  lui  qui 
porte  aux  oreilles  la  force  et  la  vérité  de  l'accent. 

=  J'ai  pensé  quelquefois  que  les  discours  des  amans  bien 
épris  ,  n'étaient  pas  des  choses  à  lire,  mais  des  choses  à  entendre. 
Car  ,  me  disais-je  ,  ce  n'est  pas  l'expression  je  vous  aime  ,  qui  a 
triomphé  des  rigueurs  d'une  prude,  des  projets  d'une  coquette, 
de  la  vertu  d'une  femme  sensible  ;  c'est  le  tremblement  de  voix 
avec  lequel  il  fut  prononcé;  les  larmes,  les  regards  qui  raccom- 
pagnèrent. Cette  idée  revient  à  la  vôtre. 

C'est  la  même,  Un  ramage  opposé  à  ces  vraies  voix  de  la  pas- 
sion ,  c'est  ce  que  nous  appelons  des  tirades.  Rien  n'est  plus  ap- 
plaudi ,  et  de  plus  mauvais  goût.  Dans  une  représentation  dra- 
matique ,  il  ne  s'agit  non  plus  du  spectateur  que  s'il  n'existait 
pas.  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  s'adresse  à  lui?  L'auteur  est  sorti 
de  son  sujet,  l'acteur  entraîné  hors  de  son  rôle.  Ils  descendent 
tous  les  deux  du  théâtre.  Je  les  vois  dans  le  parterre  ;  et  tant  que 
dure  la  tirade  ,  l'action  est  suspendue  pour  moi ,  et  la  scène  reste 
yide. 

Il  y  a  ,  dans  la  composition  d'une  pièce  dramatique  ,  une  unité 
de  discours  qui  correspond  à  une  unité  d'aecens  dans  la  décla- 
mation. Ce  sont  deux  systèmes  qui  varient,  je  ne  dis  pas  de  la 
comédie  à  la  tragédie ,  mais  d'une  comédie  ou  d'une  tragédie  à 
une  autre.  S'il  en  était  autrement ,  il  y  aurait  un  vice  ,  ou  dans 
le  poëme ,  ou  dans  la  représentation.  Les  personnages  n'auraient 
pas  entre  eux  la  liaison,  la  convenance  à  laquelle  ils  doivent  être 
assujétis,  même  dans  les  contrastes.  On  sentirait,  dans  la  décla- 
mation, des  dissonances  qui  blesseraient.  On  reconnaîtrait ,  dans 
le  poëme ,  un  être  qui  ne  serait  pas  fait  pour  la  société  dans  la- 
quelle on  l'aurait  introduit. 

C'est  à  l'acteur  à  sentir  cette  unité  d'accens.  Yoilà  le  travail 
de  toute  sa  vie.  Si  ce  tact  lui  manque  ,  son  jeu  sera  tantôt  faible, 
tantôt  outré  ,  rarement  juste  ,  bon  par  endroits  ,  mauvais  dans 
l'ensemble. 

Si  la  fureur  d'être  applaudi  s'empare  d'un  acteur ,  il  exagère. 
Le  vice  de  son  action  se  répand  sur  l'action  d'un  autre.  Il  n'y  a 
plus  d'unité  dans  la  déclamation  de  son  rôle.  Il  n'y  en  a  plus 
dans  la  déclamation  de  la  pièce.  Je  ne  vois  ,  bientôt  sur  la  scène, 
qu'une  assemblée  tumultueuse  où  chacun  prend  le  ton  qui  lui 
plaît;  l'ennui  s'empare  de  moi  -,  mes  mains  se  portent  à  mes 
oreilles  ,  et  je  m'enfuis. 

Je  voudrais  bien  vous  parler  de  l'accent  propre  à  chaque  pas- 
sion. Mais  cet  accent  se  modifie  en  tant  de  manières  ;  c'est  un 
sujet  si  fugitif  et  si  délicat ,  que  je  n'en  connais  aucun  qui  fasse 
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mieux  sentir  l'indigence  de  toutes  les  langues  qui  existent  et  qui 
ont  existé.  On  a  une  idée  juste  de  la  chose-  elle  est  présente  à  la 
mémoire.  Cherche-t-on  l'expression?  on  ne  la  trouve  point.  On 
combine  les  mots  de  grave  et  d'aigu  ;  de  prompt  et  de  lent  ,  de 
doux  et  de  fort  ;  mais  le  réseau ,  toujours  trop  lâche  ,  ne  retient 
rien.  Qui  est-ce  qui  pourrait  décrire  la  déclamation  de  ces  deux 
vers  ? 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 
Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher? 

C'est  un  mélange  de  curiosité  ,  d'inquiétude  ,  de  douleur  y 
d'amour  et  de  honte  ,  que  le  plus  mauvais  tableau  me  peindrait 
mieux  que  le  meilleur  discours. 

=  C'est  une  raison  de  plus ,  pour  écrire  la  pantomime. 

Sans  doute ,  l'intonation  et  le  geste  se  déterminent  récipro- 
quement. 

=  Mais  l'intonation  ne  peut  se  noter,  et  il  est  facile  d'écrire 
3e  geste. 

Dorval  fit  une  pause  en  cet  endroit.  Ensuite  il  dit  : 

Heureusement  une  actrice,  d'un  jugement  borné  ,  d'une  pé- 
nétration commune,  mais  d'une  grande  sensibilité,  saisit  sans 
peine  une  situation  d'âme,  et  trouve,  sans  y  penser  ,  l'accent 
qui  convient  à  plusieurs  sentimens  différens  qui  se  fondent  en- 
semble ,  et  qui  constituent  cette  situation  que  toute  la  sagacité 
du  philosophe  n'analyserait  pas. 

Les  poètes  ,  les  acteurs  ,  les  musiciens  ,  les  peintres ,  les  chan- 
teurs du  premier  ordre  ,  les  grands  danseurs  ,  les  amans  tendres, 
les  vrais  dévots ,  toute  cette  troupe  enthousiaste  et  passionnée 
sent  vivement,  et  réfléchit  peu. 

Ce  n'est  pas  le  précepte j  c'est  autre  chose  de  plus  immédiat  r 
de  plus  intime  ,  de  plus  obscur  et  de  plus  certain  qui  les  guide  et 
qui  les  éclaire.  Je  ne  peux  vous  dire  quel  cas  je  fais  d'un  grand  ac- 
teur ,  d'une  grande  actrice  -,  combien  je  serais  vain  de  ce  talent , 
si  je  l'avais.  Isolé  sur  la  surface  de  la  terre ,  maître  de  mon  sort , 
libre  de  préjugés  ,  j'ai  voulu  une  fois  être  comédien  -,  et  qu'on  me 
réponde  du  succès  de  Quinault-Dufresne  r  et  je  le  suis  demain.  Il 
n'y  a  que  la  médiocrité  qui  donne  du  dégoût  au  théâtre  ;  et  dans 
quelque  état  que  ce  soit,  que  les  mauvaises  mœurs  qui  désho- 
norent. Au-dessous  de  Ptacine  et  de  Corneille  ,  c'est  Baron ,  la 
Desmares ,  la  de  Seine  ,  que  je  vois  ;  au-dessous  de  Molière  et  de 
Regnard  ,  Quinault  l'aîné  et  sa  sœur. 

J'étais  chagrin  ,  quand  j'allais  aux  spectacles ,  et  que  je  com- 
parais l'utilité  des  théâtres  avec  le  peu  de  soin  qu'on  prend  à 
former  les  troupes.  Alors  je  m'écriais  :  «  Ah  !  mes  amis ,  si  nous 
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»  allons  jamais  à  la  Lampedouse  (i)  fonder ,  loin  de  la  terre  ,  au 
»  milieu  des  flots  de  la  mer ,  un  petit  peuple  d'heureux  !  ce  seront 
»  là  nos  prédicateurs  ;  et  nous  les  choisirons .  sans  doute  ,  selon 
»  l'importance  de  leur  ministère.  Tous  les  peuples  ont  leurs  sab- 
»  bats  ,  et  nous  aurons  aussi  les  nôtres.  Dans  ces  jours  solennels, 
»  on  représentera  une  belle  tragédie  ,  qui  apprenne  aux  hommes 
»  à  redouter  les  passions  ;  une  boune  comédie  ,  qui  les  instruise 
v  de  leurs  devoirs  ,  et  qui  leur  en  inspire  le  goût.  » 

=  Dorval  ,  j'espère  qu'on  n'y  verra  pas  la  laideur  jouer  le 
rôle  de  la  beauté. 

==  Je  le  pense.  Quoi  donc  !  n'y  a-t-il  pas  dans  un  ouvrage 
dramatique  assez  de  suppositions  singulières  auxquelles  il  faut 
que  je  me  prête  ,  sans  éloiguer  encore  l'illusion  par  celles  qui  con- 
tredisent et  choquent  mes  sens  ? 

=  A  vous  dire  vrai ,  j'ai  quelquefois  regretté  les  masques  des 
anciens;  et  j'aurais ,  je  crois  ,  supporté  plus  patiemment  les  éloges 
donnés  à  un  beau  masque  qu'à  un  visage  déplaisant. 

=  Et  le  contraste  des  mœurs  de  la  pièce  avec  celles  de  la  per- 
sonne ,  vous  a-t-il  moins  choqué? 

=  Quelquefois  le  spectateur  n'a  pu  s'empêcher  d'en  rire ,  et 
l'actrice  d'en  rougir. 

=  Non ,  je  ne  connais  point  d'état  qui  demandât  des  formes 
plus  exquises,  ni  des  mœurs  plus  honnêtes  que  le  théâtre. 

=  Mais  nos  sots  préjugés  ne  nous  permettent  pas  d'être  bien 
difficiles. 

=  Mais  nous  voilà  bien  loin  de  ma  pièce.  Où  en  étions- 
nous  ? 

=  A  la  scène  d'André. 

=  Je  vous  demande   grâce  pour   cette  scène.   J'aime  cette 

^i)  La  Lampedouse  est  une  petite  île  déserte  de  la  mer  d'Afrique  ,  située  à 
une  distance  presque  égale  de  la  côte  de  Tunis  et  de  l'île  de  Malte.  La  pèche  y  est 
excellente.  Elle  est  couverte  d'oliviers  sauvages.  Le  terrein  en  serait  fertile. 
Le  froment  et  la  vigne  y  réussiraient.  Cependant  elle  n'a  jamais  été  habitée 
que  par  un  marabou  et  par  un  mauvais  prêtre.  Le  marabou,  qui  avait  enlevé 
la  fille  du  bey  d'Alger  ,  s'y  était  réfugie  avec  sa  maîtresse  ,  et  ils  y  accom- 
plissaient l'œuvre  de  leur  salut.  Le  prêtre  ,  appelé  frère  Clément,  a  passé  dix 
ans  à  la  Lampedouse ,  et  y  vivait  encore  il  n'y  a  pas  long-temps.  Il  avait  des 
bestiaux.  Il  cultivait  la  terre.  Il  renfermait  sa  provision  dans  un  souterrain  ;  et 
il  allait  vendre  le  reste  sur  les  côtes  voisines,  où  il  se  livrait  au  plaisir  ,  tant 
que  son  argent  durait.  Il  y  a  dans  l'île  une  petite  église  ,  divisée  en  deux  cha- 
pelles ,  que  les  mahométans  révèrent  comme  les  lieux  de  la  sépulture  du  saint 
marabou  et  de  sa  maîtresse.  Frère  Clément  avait  consacré  l'une  à  Mahomet,  et 
l'autre  à  la  sainte  Vierge.  Voyait-il  arriver  un  vaisseau  chrétien  ,  il  allumait  la 
lampe  de  la  Vierge.  Si  le  vaisseau  était  mahométan ,  vite  il  soufflait  la  lampe 
de  la  Vierge  ,  et  il  allumait  pour  Mahomet. 
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scène  ,  parce  qu'elle  est  d'une  impartialité'  tout-à-fait  honnête  et 
cruelle. 

=  Mais  elle  coupe  la  marche  de  la  pièce  ,  et  ralentit  l'intérêt. 
=  Je  ne  la  lirai  jamais  sans  plaisir.  Puissent  nos  ennemis  la 
connaître  ,  en  faire  cas,  et  ne  la  relire  jamais  sans  peine  !  Que 
je  serais  heureux  ,  si  l'occasion  de  peindre  un  malheur  domes- 
tique avait  encore  été  pour  moi  celle  de  repousser  l'injure  d'un 
peuple  jaloux  ,  d'une  manière  à  laquelle  ma  nation  pût  se  recon- 
naître ,  et  qui  ne  laissât  pas  même  à  la  nation  ennemie  la  liberté 
de  s'en  offenser  ! 

=  La  scène  est  pathétique  ,  mais  longue. 

==  Elle  eût  été  plus  pathétique  et  plus  longue,  si  j'en  avais 
voulu  croire  André.  =  «  Monsieur,  me  dit-il  après  en  avoir  pris 
»  lecture,  voilà  qui  est  fort  bien;  mais  il  y  a  un  petit  défaut  : 
»  c'est  que  cela  n'est  pas  tout-à-fait  dans  la  vérité.  Vous  dites  , 
»  par  exemple  ,  qu'arrivé  dans  le  port  ennemi ,  lorsqu'on  me 
»  sépara  de  mon  maître  •  je  l'appelai  plusieurs  fois  ,  mon  maître , 
»  mon  cher  maître:  qu'il  me  regarda  fixement,  laissa  tomber 
»  ses  bras  ,  se  retourna  ,  et  suivit ,  sans  parler  ,  ceux  qui  l'envi- 
»   ronnaient. 

»  Ce  n'est  pas  cela.  Il  fallait  dire  que  quand  je  l'eus  appelé  % 
mon  maître  ,  mon  cher  maître  ,  il  m'entendit  ,  se  retourna  ,  me 
j)  regarda  fixement  j  que  ses  mains  se  portèrent  d'elles-mêmes  à 
»  ses  poches  ;  et  que  ,  n'y  trouvant  rien  ,  car  l'Anglais  avide  n'y 
»  avait  rien  laissé  ,  il  laissa  tomber  ses  bras  tristement  ;  que  sa 
»  tête  s'inclina  vers  moi  d'un  mouvement  de  compassion  froide  j 
»  qu'il  se  retourna  ,  et  suivit,  sans  parler  ,  ceux  qui  l'environ- 
»  naient.  Voilà  le  fait. 

»  Ailleurs,  vous  passez  de  votre  autorité  une  des  choses  qui 
»  marquent  le  plus  la  bonté  de  feu  monsieur  votre  père  -,  cela  est 
»  fort  mal.  Dans  la  prison  ,  lorsqu'il  sentit  ses  bras  nus  mouillés 
»  de  mes  larmes  ,  il  me  dit  :  =  Tu  pleures  ,  André  !  Pardonne  , 
»  mon  ami  -,  c'est  moi  qui  t'ai  entraîné  ici  :  je  le  sais.  Tu  es  tombé 
)>  dans  le  malheur  à  ma  suite.  =  Voilà-t-il  pas  que  vous  pleurez 
»   vous-même  !  Cela  était  donc  bon  à  mettre? 

»  Dans  un  autre  endroit,  vous  faites  encore  pis.  Lorsqu'il 
»  m'eut  dit  :  =  Mon  enfant,  prends  courage  ,  tu  sortiras  d'ici  : 
»  pour  moi  ,  je  sens  à  ma  faiblesse  ,  qu'il  faut  que  j'y  meure.  = 
»  Je  m'abandonnai  à  toute  ma  douleur ,  et  je  fis  retentir  le  ca- 
»  chot  de  mes  cris.  Alors  votre  père  me  dit  :  =  André  ,  cesse  la 
»  plainte,  respecte  la  volonté  du  ciel  et  le  malheur  de  ceux  qui 
»  sont  à  tes  côtés  ,  et  qui  souffrent  en  silence.  =  Et  où  est-ce 
-)  que  cela  est  ? 

»  Et  l'endroit  du  correspondant?  Yous  l'avez  si  bien  brouillé, 
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»    que  je  n'y  entends  plus  rien.  Votre  père  me  dit,  comme  vous 
»  l'avez  rapporté  ,  que  cet  homme  avait  agi ,  et  que  ma  présence 
»   auprès  de  lui  était  sans  doute  le  premier  de  ses  bons  offices. 
»»  Mais  il  ajouta  :  =  Oh  !  mon  enfant ,  quand  Dieu  ne  m'aurait 
>»  accordé  qi>e  la  consolation  de  t'avoir  dans  ces  momens  cruels, 
»  combien   n'aurais-je  pas  de  grâces  à   lui   rendre?   =  Je  ne 
»   trouve  rien  de  cela  dans  votre  papier.  Monsieur  ,  est-ce  qu'il 
»  est  défendu  de  prononcer  sur  la  scène  le  nom  de  Dieu  ,  ce  nom 
»  saint  que  votre  père  avait  si  souvent  à  la  bouche?  =  Je  ne 
»   crois  pas,  André.  =  Est-ce  que  vous  avez  appréhendé  qu'on 
:>   ne  sût  que  votre  père  était  chrétien?  =  Nullement  ,  André. 
»  La  morale  du  chrétien  est  si  belle  !  Mais  pourquoi  cette  ques- 
»  tion  ?  =  Entre  nous  on  dit ...  =  Quoi  ?=Que  vous  êtes ...  un 
»  peu. .  .  esprit  fort  ;  et  sur  les  endroits  que  vous  avez  retran- 
»  cliés  ,  j'en  croirais  quelque  chose.  =  André  ,  je  serais  obligé 
»   d'en  être  d'autant  meilleur  citoyen  et  plus  honnête  homme.  = 
»   Monsieur,  vous  êtes  bon  ;  mais  n'allez  pas  vous  imaginer  que 
»   vous  valiez  monsieur  votre  père.   Cela  viendra  peut-être  un 
»  jour.  =  André  ,  est-ce  là  tout  ?  ==  J'aurais  bien  encore  un  mot 
»  à  vous  dire  ;  mais  je  n'ose.  =  Vous  pouvez  parler.  =  Puisque 
»  vous  me  le  permettez  ,  vous  êtes  un  peu  bref  sur  les  bons  pro- 
»  cédés  de  l'Anglais  qui  vint  à  notre  secours.  Monsieur,  il  y  a 
»  d'honnêtes    gens  partout....     Mais  vous  avez  bien    changé 
»  de  ce  que  vous  étiez,  si  ce  qu'on  dit  encore  de  vous  est  vrai. 
»   =  Et  qu'est-ce  qu'on  dit  encore?  =  Que  vous  avez  été  fou  de 
»   ces  gens-là.  =  André  !  =  Que  vous  regardiez  leur  pays  comme 
»  l'asile  de  la  liberté  ,  la  patrie  de  la  vertu  ,  de  l'invention  ,  de 
»  l'originalité.  =  André   !   =  A  présent  cela  vous  ennuie.  Eh 
>>  bien  !  n'en  parlons  plus.  Vous  avez  dit  que  le  correspondant, 
»  voyant  monsieur  votre  père  tout  nu  ,  se  dépouilla  et  le  couvrit 
»  de  ses  vêtemens.  Cela  est  fort  bien.  Mais  il  ne  fallait  pas  ou- 
»  blier  qu'un  de  ses  gens  en  fit  autant  pour  moi.  Ce  silence  , 
v   monsieur  ,  retomberait  sur  mon  compte  ,  et  me  donnerait  un 
»   air  d'ingratitude  que  je  ne  veux  point  avoir  absolument.    » 

=  Vous  voyez  qu'André  n'était  pas  tout-à-fait  de  votre  avis. 
Il  voulait  la  scène  comme  elle  s'est  passée  :  vous  la  voulez  comme 
il  convient  à  l'ouvrage  j  et  c'est  moi  seul  qui  ai  tort  de  vous  avoir 
mécontentés  tous  les  deux. 

=  Qui  le  faisait  mourir  dans  le  fond  d'un  cachot,  sur  les 
haillons  de  son  valet ,  est  un  mot  dur. 

=  C'est  un  mot  d'humeur  ;  il  échappe  à  un  mélancolique  qui 
a  pratiqué  la  vertu  toute  sa  vie ,  qui  n'a  pas  encore  eu  un  mo- 
ment de  bonheur ,  et  à  qui  l'on  raconte  les  infortunes  d'un 
homme  de  bien. 
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=  Ajoutez  que  cet  homme  de  bien  est  peut-être  son  père  •  et 
que  ces  infortunes  détruisent  les  espérances  de  son  ami,  jettent 
sa  maîtresse  dans  la  misère  ,  et  ajoutent  une  amertume  nouvelle 
à  sa  situation.  Tout  cela  est  vrai.  Mais  vos  ennemis? 

=  S'ils  ont  jamais  connaissance  de  mon  ouvrage  ,  le  public  sera 
leur  juge  et  le  mien.  On  leur  citera  cent  endroits  de  Corneille  l, 
de  Piacine,  de  Voltaire  et  de  Crébillon  ,  où  le  caractère  et  la  si- 
tuation amènent  des  choses  plus  fortes,  qui  n'ont  jamais  scan- 
dalisé personne.  Ils  resteront  sans  réponse;  et  Pan  verra  ce  qu'ils 
n'ont  garde  de  déceler  ,  que  ce  n'est  point  l'amour  du  bien  qui 
]es  anime,  mais  la  haine  de  l'homme  qui  les  dévore. 

=  Mais  ,  qu'est-ce  que  cet  André  ?  Je  trouve  qu'il  parle  trop 
bien  pour  un  domestique  ;  et  je  vous  avoue  qu'il  y  a  dans  son 
récit  des  endroits  qui  ne  seraient  point  indignes  de  vous. 

=  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ;  rien  ne  rend  éloquent  comme  le  mal- 
heur. André  est  un  garçon  qui  a  eu  de  l'éducation  ,  mais  qui  a 
été  je  crois  un  peu  libertin  dans  sa  jeunesse.  On  le  fît  passer  aux 
îles ,  ou  mon  père  ,  qui  se  connaissait  en  hommes  ,  se  l'attacha  , 
le  mit  à  la  tête  de  ses  affaires  ,  et  s'en  trouva  bien.  Mais  suivons 
vos  observations.  Je  crois  apercevoir  un  petit  trait  à  côté  du  mo- 
nologue qui  termine  l'acte. 

=  Cela  est  vrai. 

=  Qu'est-ce  qu'il  signifie  ? 

=  Qu'il  est  beau,  mais  d'une  longueur  insupportable. 

=  Eh  bien  ,  raccourcissons-le.  Voyons  :  que  voulez-vous  en 
retrancher  ? 

=  Je  n'en  sais  rien. 

=  Cependant  il  est  long. 

=  Vous  m'embarrasserez  tant  qu'il  vous  plaira  ,  mais  vous  ne 
détruirez  pas  la  sensation. 

=  Peut-eJre. 

=  Vous  me  ferez  grand  plaisir. 

=  Je  vous  demanderai  seulement ,  comment  vous  l'avez  trouvé 
dans  le  salon. 

=  Bien  ;  mais  je  vous  demanderai  à  mon  tour  ,  comment  il 
arrive  que  ce  qui  m'a  paru  court  à  la  représentation,  me  paraisse 
long  à  la  lecture. 

=  C'est  que  je  n'ai  point  écrit  la  pantomime  ;  et  que  vous  ne 
vous  l'êtes  point  rappelée.  Nous  ne  savons  point  encore  jusqu'où, 
la  pantomime  peut  influer  sur  la  composition  d'un  ouvrage  dra- 
matique ,  et  sur  la  représentation. 

=  Cela  peut  être. 

=  Et  puis  ,  je  gage  que  vous  me  voyez  encore  sur  la  scène 
française ,  au  théâtre. 
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=  Vous  croyez  donc  que  votre  ouvrage  ne  réussirait  point  au 
théâtre  ? 

=  Difficilement.  Il  faudrait  ou  élaguer  en  quelques  endroits 
le  dialogue  ,  ou  changer  l'action  théâtrale  et  la  scène. 

=  Qu'appelez-vous  changer  la  scène? 

=  En  ôter  tout  ce  qui  resserre  un  lieu  déjà  trop  étroit  •  avoir 
des  décorations  ;   pouvoir  exécuter  d'autres  tableaux  que  ceux 
qu'on  voit  depuis  cent  ans;  en  un  mot,  transporter  au  théâtre 
le  salon  de  Clairville  ,  comme  il  est. 
,  =  Il  est  donc  bien  important  d'avoir  une  scène  ? 

=  Sans  doute.  Songez  que  le  spectacle  français  comporte  au- 
tant de  décorations  que  le  théâtre  lyrique,  et  qu'il  en  offrirait 
de  plus  agréables  ,  parce  que  le  monde  enchanté  peut  amuser  des 
enfans  ,  et  qu'il  n'y  a  que  le  monde  réel  qui  plaise  à  la  raison... 
Faute  de  scène,  on  n'imaginera  rien.  Les  hommes  qui  auront  du 
génie  se  dégoûteront  •  les  auteurs  médiocres  réussiront  par  une 
imitation  servile;  on  s'attachera  de  plus  en  plus  à  de  petites  bien- 
séances ;  et  le  goût  national  s'appauvrira...  Avez-vous  vu  la  salle 
de  Lyon  ?  Je  ne  demanderais  qu'un  pareil  monument  dans  la 
capitale  ,  pour  faire  éclore  une  multitude  de  poèmes  ,  et  pro- 
duire peut-être  quelques  genres  nouveaux. 

—  Je  n'entends  pas  :  vous  m'obligerez  de  vous  expliquer  da- 
vantage. 

=  Je  le  veux. 

Que  ne  puis-je  rendre  tout  ce  que  Dorval  me  dit,  et  de  la  ma- 
nière dont  il  le  dit?  Il  débuta  gravement;  il  s'échauffa  peu  à 
peu  ;  ses  idées  se  pressèrent;  et  il  marchait  sur  la  fin  avec  tant 
de  rapidité  ,  que  j'avais  peine  à  le  suivre.  Voici  ce  que  j'ai  re- 
tenu. 

Je  voudrais  bien  ,  dit-il  d'abord  ,  persuader  à  ces  esprits  ti- 
mides ,  qui  ne  connaissent  rien  au-delà  de  ce  qui  est ,  que  si  les 
choses  étaient  autrement  ,  ils  les  trouveraient  également  bien  ; 
et  que  l'autorité  de  la  raison  n'étant  rien  devant  eux,  en  compa- 
raison de  l'autorité  du  temps,  ils  approuveraient  ce  qu'ils  re- 
prennent ,  comme  il  leur  est  souvent  arrivé  de  reprendre  ce  qu'ils 
avaient  approuvé. . . .  Pour  bien  juger  dans  les  beaux-arts ,  il  faut 
réunir  plusieurs  qualités  rares....  Un  grand  goût  suppose  un 
grand  sens  ;  une  longue  expérience ,  une  âme  honnête  et  sensible  ; 
un  esprit  élevé  ,  un  tempérament  un  peu  mélancolique,  et  des 
organes  délicats. .  . . 

Après  un  moment  de  silence  ,  il  ajouta  : 

Je  ne  demanderais,  pour  changer  la  face  du  genre  drama- 
tique ,  qu'un  théâtre  très-étendu  ,  où  l'on  montrât ,  quand  le 
sujet  d'une  pièce  l'exigerait ,  une  grande  place  avec  les  édifices 
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adjacens  ,  tels  que  le  péristyle  d'un  palais  ,  rentrée  d'un  temple  , 
différens  endroits  distribués  de  manière  que  le  spectateur  vît 
toute  l'action  ,  et  qu'il  y  en  eût  une  partie  de  cachée  pour  les 
acteurs. 

Telle  fut ,  ou  put  être  autrefois  ,  la  scène  des  Euménides  d'Es- 
chyle. D'un  côté  ,  c'était  un  espace  sur  lequel  les  furies  déchaî- 
nées cherchaient  Oreste  qui  s'était  dérobé  à  leur  poursuite,  tan- 
dis qu'elles  étaient  assoupies;  de  l'autre,  on  voyait  le  coupable  , 
îe  front  ceint  d'un  bandeau  ,  embrassant  les  pieds  de  la  statue  de 
Minerve,  et  implorant  son  assistance.  Ici,  Oreste  adresse  sa  plainte 
à  la  déesse  ;  là  ,  les  furies  s'agitent  j  elles  vont,  elles  viennent , 
elles  courent.  Enfin  une  d'entre  elles  s'écrie  :  «  Voici  la  trace  du 
»  sang ,  que  le  parricide  a  laissée  sur  ses  pas. ...   Je  le  sens  ,   je 
»   le  sens..  .  .    »  Elle  marche.  Ses  sœurs  impitoyables  la  suivent: 
elle?  passent  ,  de  l'endroit  ou  elles  étaient ,  dans  l'asile  d'Oreste. 
Elles  l'environnent ,  en  poussant  des  cris  ,  en  frémissant  de  rage  , 
en  secouant  leurs  flambeaux.  Quel  moment  de  terreur  et  de 
pitié  ,  que  celui  où  l'on  entend  la  prière  et  les  gémissemens  du 
malheureux  ,  percer  à  travers  les  cris  et  les  mouvemens  effroyables 
des  êtres  cruels  qui  le  cherchent  !  Exécuterons-nous  rien  de  pareil 
sur  nos  théâtres?  On  n'y  peut  jamais  montrer  qu'une  action  , 
tandis  que  dans  la  nature  il  y  en  a  presque  toujours  de  simulta- 
nées, dont  les  représentations  concomitantes,  se  fortifiant  réci- 
proquement ,  produiraient  sur  nous   des   effets  terribles.    C'est 
alors  qu'on  tremblerait  d'aller  au  spectacle,  et  qu'on  ne  pourrait 
s'en  empêcher  ;  c'est  alors  qu'au  lieu  de  ces  petites  émotions  pas- 
sagères ,  de  ces  froids  applaudissemens  ,  de  ces  larmes  rares  dont 
îe  poète  se  contente  ,  il  renverserait  les  esprits  ,  il  porterait  dans 
les  âmes  le  trouble  et  l'épouvante  •  et  que  l'on  verrait  ces  phéno- 
mènes de  la  tragédie  ancienne  ,  si  possibles  et  si  peu  crus  ,  se  re- 
nouveler   parmi    nous.    Ils    attendent  ,    pour  se   montrer ,    un 
homme  de  génie  qui  sache  combiner  la  pantomime  avec  le  dis- 
cours ,   entremêler  une  scène  parlée  avec  une  scène  muette  ,  et 
tirer  parti  delà  réunion  des  d*ux  scènes,  et  surtout  de  l'approche 
ou  terrible  ou  comique  de  cette  réunion  qui  se  ferait  toujours. 
Après  que  les  Euménides  se  sont  agitées  sur  la  scène  ,  erres  ar- 
rivent dans  le  sanctuaire  où  le  coupable  s'est  réfugié  )  et  les  deux 
scènes  n'en  font  qu'une. 

=  Deux  scènes  alternativement  muettes  et  parlées.  Je  vous 
entends.  Mais  la  confusion  ? 

=  Une  scène  muette  est  un  tableau  ;  c'est  une  décoration  ani- 
mée. Au  théâtre  lyrique  ,  le  plaisir  de  voir  nuit-il  au  plaisir 
d'entendre  ? 

=  Non,.,.  Mais  serait-ce  ainsi  qu'il  faudrait  entendre  ce 
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qu'on  nous  raconte  de  ces  spectacles  anciens  ,  où  la  musique ,  la 
déclamation  et  la  pantomime  étaient  tantôt  réunies  et  tantôt  sé- 
parées ? 

=  Quelquefois;  mais  cette  discussion  nous  éloignerait;  atta- 
chons-nous à  notre  sujet.  Voyons  ce  qui  serait  possible  aujour- 
d'hui ;  et  prenons  un  exemple  domestique  et  commuai 

Un  père  a  perdu  son  fils  dans  un  combat  singulier  :  c'est  la 
nuit.  Un  domestique  ,  témoin  du  combat  ,  vient  annoncer  cette 
nouvelle.  Il  entre  dans  l'appartement  du  père  malheureux  ,  qui 
dormait  ;  il  se  promène  ;  le  bruit  d'un  homme  qui  marche  l'é- 
veille )  il  demande  qui  c'est.  =  C'est  moi ,  monsieur  ,  lui  répond 
le  domestique  d'une  voix  altérée.  =  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
=  Rien.  =  Comment,  rien?  =  Non,  monsieur.  =  Cela  n'est 
pas.  Tu  trembles  ;  tu  détournes  la  tête  ;  tu  évites  ma  vue.  En- 
core un  coup  ,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  je  veux  le  savoir  ;  parle  !  je 
te  l'ordonne.  =  Je  vous  dis  ,  monsieur  ,  qu'il  n'y  a  rien  ,  lui  ré- 
pond encore  le  domestique  en  versant  des  larmes.  =  Ah  I  mal- 
heureux ,  s'écrie  le  père  ,  en  s'élançant  du  lit  sur  lequel  il  repo- 
sait j  tu  me  trompes.  Il  est  arrivé  quelque  grand  malheur  ..  Ma 
femme  est-elle  morte?  =  Non  ,  monsieur.  =  Ma  fille?  =  Non  , 
monsieur.  =  C'est  donc  mon  fils  ?.  . .  .  Le  domestique  se  tait  ;  le 
père  entend  son  silence  ;  il  se  jette  à  terre  ;  il  remplit  son  appar- 
tement de  sa  douleur  et  de  ses  cris;  il  fait  ,  il  dit  tout  ce  que  le 
désespoir  suggère  à  un  père  qui  perd  son  fils  ,  l'espérance  unique 
de  sa  famille. 

Le  même  homme  court  chez  la  mère  :  elle  dormait  aussi.  Elle 
se  réveille  au  bruit  de  ses  rideaux  tirés  avec  violence.  Qu'y  a-t- 
il?  demande-t-elle.  =  Madame  ,  le  malheur  le  plus  grand  ;  voici 
le  moment  d'être  chrétienne  ;  vous  n'avez  plus  de  fils.  =  Ah 
Dieu  !  s'écrie  cette  mère  affligée  )  et  prenant  un  christ  qui  était 
à  son  chevet,  elle  le  serre  entre  ses  bras  ;  elle  y  colle  sa  bouche; 
ses  yeux  fondent  en  larmes  ;  et  ces  larmes  arrosent  son  Dieu 
cloué  sur  une  croix. 

Voilà  le  tableau  de  la  femme  pieuse  :  bientôt  nous  verrons 
celui  de  l'épouse  tendre  et  de  la  mère  désolée.  Il  faut,  à  une 
âme  où.  la  religion  domine  les  mouvemens  de  la  nature,  une 
secousse  plus  forte  pour  en  arracher  de  véritables  voix. 

Cependant  on  avait  apporté  ,  dans  l'appartement  du  père  ,  le 
cadavre  de  son  fils  ;  et  il  s'y  passait  une  scène  de  désespoir,  tandis 
qu'il  se  faisait  une  pantomime  de  piété  chez  la  mère. 

Vous  voyez  combien  la  pantomime  et  la  déclamation  changent 
alternativement  de  lieu.  Voilà  ce  qu'il  faut  substituer  à  nos  a 
parte.  Mais  le  moment  de  la  réunion  des  scènes  approche.  La 
mère,  conduite  par  le  domestique  ,  s'avance  vers  l'appartement 
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de  son  époux.. . .  Je  demande  ce  que  devient  le  spectateur  pen- 
dant ce  mouvement.  . ..  C'est  un  époux  ,  c'est  un  père  étendu 
Sur  le  cadavre  d'un  fils,  qui  va  frapper  les  regards  d'une  mère! 
Mais  elle  a  traversé  l'espace  qui  sépare  les  deux  scènes.  Des  cris 
lamentables  ont  atteint  son  oreille.  Elle  a  vu;  elle  se  rejette  en 
arrière;  la  force  l'abandonne  ,  et  elle  tombe  sans  sentiment  entre 
les  bras  de  celui  qui  l'accompagne  ;  bientôt  sa  bouche  se  rem- 
plira de  sanglots.  Tùm  verœ  voces. 

Il  y  a  peu  de  discours  dans  cette  action;  mais  un  homme  de 
génie  ,  qui  aura  à  remplir  les  intervalles  vides  ,  n'y  répandra 
que  quelques  monosyllabes  ;  il  jettera  ici  une  exclamation  ;  là  , 
un  commencement  de  phrase  ;  il  se  permettra  rarement  un  dis- 
cours suivi,  quelque  court  qu'il  soit. 

Yoilà  de  la  tragédie  ;  mais  il  faut  ,  pour  ce  genre  ,  des  auteurs, 
des  acteurs  ,  un  théâtre,  et  peut-être  un  peuple. 

=  Quoi  !  vous  voudriez  ,  dans  une  tragédie  ,  un  lit  de  repos  , 
une  mère,  un  père  endormis,  un  crucifix,  un  cadavre,  deux 
scènes  alternativement  muettes  et  parlées  !  Et  les  bienséances? 

s=  Ah  I  bienséances  cruelles  !  que  vous  rendez  les  ouvrages  dé- 
cens et  petits  I...  Mais  ,  ajouta  Dorval  d'un  sang-froid  qui  me 
surprit  ,  ce  que  je  propose  ne  se  peut  donc  plus? 

=  Je  ne  crois  pas  que  nous  en  venions  jamais  là. 

=  Eh  bien  !  tout  est  perdu  :  Corneille  ,  Racine  ,  Voltaire  , 
Crébilîon  ont  reçu  les  plus  grands  applaudissemens  auxquels 
des  hommes  de  génie  pouvaient  prétendre  ;  et  la  tragédie  est 
arrivée  parmi  nous  au  plus  haut  degré  de  perfection. 

Pendant  que  Dorval  parlait  ainsi ,  je  faisais  une  réflexion  sin- 
gulière. C'est  comment,  à  l'occasion  d'une  aventure  domestique 
qu'il  avait  mise  en  comédie  ,  il  établissait  des  préceptes  communs 
à  tous  les  genres  dramatiques,  et  était  toujours  entraîné  par  sa 
mélancolie  à  ne  les  appliquer  qu'à  la  tragédie. 

Après  un  moment  de  silence,  il  dit: 

Il  y  a  cependant  une  ressource  :  il  faut  espérer  que  quelque 
jour  un  homme  de  génie  sentira  l'impossibilité  d'atteindre  ceux 
qui  l'ont  précédé  dans  une  route  battue,  et  se  jettera  de  dépit 
dans  une  autre  ;  c'est  le  seul  événement  qui  puisse  nous  affranchir 
de  plusieurs  préjugés  que  la  philosophie  a  vainement  attaqués  ; 
ce  ne  sont  plus  des  raisons  ,  c'est  une  production  qu'il  nous  faut. 
=  Nous  en  avons  une. 
=  Quelle? 

~  Sj'lyic  ,  tragédie  en  un  acte  et  en  prose. 
=  Je  la  connais  :  c'est  le  Jaloux  ,  tragédie.  L'ouvrage  est  d'un 
homme  qui  pense  et  qui  sent. 

===  La  scène  s'ouvre  par   un  tableau  charmant  :  c'est  Tinté- 
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rieur  d'une  chambre  dont  on  ne  voit  que  les  murs.  Au  fond  do 
la  chambre  ,  il  y  a  ,  sur  une  table,  une  lumière,  un  pot  à  l'eau 
et  un  pain  :  voilà  le  séjour  et  la  nourriture  qu'un  mari  jaloux 
destine  ,  pour  le  reste  de  ses  jours  ,  à  une  femme  innocente  , 
dont  il  a  soupçonné  la  vertu. 

Imaginez  ,  à  présent ,  cette  femme  en  pleurs ,  devant  cette 
table  :  mademoiselle  Gaussin. 

=  Et  vous  ,  jugez  de  l'effet  des  tableaux  par  celui  que  vous 
me  citez.  11  y  a  dans  la  pièce  d'autres  détails  qui  m'ont  plu.  Elle 
suffit  pour  éveiller  un  homme  de  génie  ;  mais  il  faut  un  autre 
ouvrage  pour  convertir  un  peuple. 

En  cet  endroit,  Dorval  s'écria  :  «  O  toi  qui  possèdes  toute  la 
»  chaleur  du  génie  à  un  âge  où  il  reste  à  peine  aux  autres  une 
»  froide  raison  ,  que  ne  puis-je  être  à  tes  côtés  ,  ton  Euménide? 
»  je  t'agiterais  sans  relâche.  Tu  le  ferais,  cet  ouvrage  ;  jeté 
»  rappellerais  les  larmes  que  nous  a  fait  répandre  la  scène  de 
»  l'Enfant  prodigue  et  de  son  valet  ;  et  en  disparaissant  d'entre 
»  nous ,  tu  ne  nous  laisserais  pas  le  regret  d'un  genre  dont  tu 
»  pouvais  être  le  fondateur.  » 

=  Et  ce  genre,  comment  l'appellerez-vous  ? 

=  La  tragédie  domestique  et  bourgeoise.  Les  Anglais  ont  le 
Marchand  de  Londres  ,  et  le  Joueur ,  tragédies  en  prose.  Les 
tragédies  de  Shakespeare  sont  moitié  vers  et  moitié  prose.  Le 
premier  poète  qui  nous  fit  rire  avec  de  la  prose,  introduisit  la 
prose  dans  la  comédie.  Le  premier  poète  qui  nous  fera  pleurer 
avec  de  la  prose  ,  introduira  la  prose  dans  la  tragédie. 

Mais  dans  l'art,  ainsi  que  dans  la  nature,  tout  est  enchaîné  $ 
si  l'on  se  rapproche  d'un  côté  de  ce  qui  est  vrai ,  on  s'en  rappro- 
chera de  beaucoup  d'autres  ;  c'est  alors  que  nous  verrons  sur  la 
scène  des  situations  naturelles  qu'une  décence  ennemie  du  génie 
et  des  grands  effets  a  proscrites.  Je  ne  me  lasserai  point  de  crier 
à  nos  Français  :  La  Vérité  !  la  Nature  !  les  Anciens  !  Sophocle  I 
Philoctète  I  Le  poëte  l'a  montré  sur  la  scène  ,  couché  à  l'entrée 
de  sa  caverne  ,  et  couvert  de  lambeaux  déchirés.  Il  s'y  roule  j  il 
y  éprouve  une  attaque  de  douleur  ;  il  y  crie  '7  il  y  fait  entendre 
des  voix  inarticulées.  La  décoration  était  sauvage  ;  la  pièce 
marchait  sans  appareil.  Des  habits  vrais,  des  discours  vrais  , 
une  intrigue  simple  et  naturelle.  Notre  goût  serait  bien  dé- 
gradé ,  si  ce  spectacle  ne  nous  affectait  pas  davantage  que  celui 
d'un  homme  richement  vêtu  ,  apprêté  dans  sa  parure  .... 
:=  Comme  s'il  sortait  de  sa  toilette. 

Se  promenant  à  pas  comptés  sur  la  scène  ,  et  battant  nos  oreil- 
les de  ce  qu'Horace  appelle  ampallas  çt  senquipedalia  rerba  , 
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clés  sentences ,  des  bouteilles  soufflées,  des  mots  longs  d'un  pied 

et  demi. 

Nous  n'avons  rien  épargné  pour  corrompre  le  genre  drama- 
tique. Nous  avons  conservé  des  anciens  l'emphase  de  la  versifica- 
tion qui  convenait  tant  à  des  langues  à  quantité  forte  et  à  accent 
marqué  ,  à  des  théâtres  spacieux  ,  à  une  déclamation  notée  et 
accompagnée  d'instrumens  ;  et  nous  avons  abandonné  la  simpli- 
cité de  l'intrigue  et  du  dialogue,  et  la  vérité  des  tableaux. 

Je  ne  voudrais  pas  remettre  sur  la  scène  les  grands  socs  et  les 
hauts  cothurnes  ,  les  habits  colossals  ,  les  masques  ,  les  porte- 
voix  ,  quoique  toutes  ces  choses  ne  fussent  que  les  parties  néces- 
saires d'un  système  théâtral.  Mais,  n'y  avait-il  pas  dans  ce  sys- 
tème des  côtés  précieux  ?  et  croyez-vous  qu'il  fût  à  propos  d'a- 
jouter encore  des  entraves  au  génie,  au  moment  où.  il  se  trouvait 
privé  d'une  grande  ressource  ? 
=  Quelle  ressource  ? 

=  Le  concours  d'un  grand  nombre  de  spectateurs. 
Il  n'y  a  plus  ,  à  proprement  parler,  de  spectacles  publics.  Quel, 
rapport  entre  nos  assemblées  au  théâtre  dans  les  jours  les  plus 
nombreux  ,  et  celles  du  peuple  d'Athènes  ou  de  Rome?  Les 
théâtres  anciens  recevaient  jusqu'à  quatre-vingt  mille  citoyens. 
La  scène  de  Scaurus  était  décorée  de  trois  cent  soixante  co- 
onnes  et  de  trois  mille  statues.  On  employait,  à  la  construc- 
tion de  ces  édifices,  tous  les  moyens  de  faire  valoir  les  instru- 
mens  et  les  voix.  On  en  avait  l'idée  d'un  grand  instrument.  Uti 
enim  organa  œneis  laminis  aul  corneis  ,  etc  ....  ad  chordarum  , 
sonituum  claritatem  perficiuntur  ;  sic  tJieatrorum  perharmonicen, 
ad  augendam  vocem  y  ratiocinaliones  ab  antiquis  sunt  constitutœ . 
En  cet  endroit  j'interrompis  Dorval  ,  et  je  lui  dis  :  J'aurais 
une  petite  aventure  à  vous  raconter  sur  nos  salles  de  spectacles. 
Je  vous  la  demanderai ,  me  répondit-il  ;  et  il  continua. 
Jugez  de  la  force  d'un  grand  concours  de  spectateurs  ,  par  ce 
que  vous  savez  vous-même  de  l'action  des  hommes  les  uns  sur 
les  autres  ,  et  de  la  communication  des  passions  dans  les  émeutes 
populaires.  Quarante  à  cinquante  mille  hommes  ne  se  contien- 
nent pas  par  décence.  Et  s'il  arrivait  à  un  grand  personnage  de 
la  république  de  verser  une  larme  ,  quel  effet  croyez-vous  que 
sa  douleur  dût  produire  sur  le  reste  des  spectateurs?  Y  a-t-il  1  ien 
de  plus  pathétique  ,  que  la  douleur  d'un  homme  vénérable  ? 

Celui  qui  ne  sent  pas  augmenter  sa  sensation  par  le  grand 
nombre  de  ceux  qui  la  partagent,  a  quelque  vice  secret;  il  y  a 
dans  son  caractère  je  ne  sais  quoi  de.  solitaire  qui  me  déplaît. 

Mais,  si  le  concours  d'un  grand  nombre  d'hommes  devait  ajou- 
ter à  l'émotion  du  spectateur  ;  quelle  influence  ne  devait-il  point 
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avoir  sur  les  auteurs  ,  sur  les  acteurs?  Quelle  différence  ,  entre 
amuser  tel  jour,  depuis  telle  jusqu'à  telle  heure,  dans  un  petit 
endroit  obscur,  quelques  centaines  de  personnes;  ou  fixer  l'at- 
tention d'une  nation  entière  dans  ses  jours  solennels ,  occuper 
se*  édifices  les  plus  somptueux  ,  et  voir  ces  édifices  environnés  et 
l'emplis  d'une  multitude  innombrable  ,  dont  l'amusement  ou 
l'ennui  va  dépendre  de  notre  talent? 

=  Vous  attachez  bien  de  l'effet  à  des  circonstances  purement 
locales. 

=  Celui  qu'elles  auraient  sur  moi  ;  et  je  crois  sentir  juste. 

=  Mais  on  dirait ,  à  vous  entendre  ,  que  ce  sont  ces  circon- 
stances qui  ont  soutenu  et  peut-être  introduit  la  poésie  et  l'em- 
phase au  théâtre. 

=  Je  n'exige  pas  qu'on  admette  cette  conjecture.  Je  demande 
qu'on  l'examine.  N'est-il  pas  assez  vraisemblable  que  le  grand 
nombre  des  spectateurs  auxquels  il  fallait  se  faire  entendre 
malgré  le  murmure  confus  qu'ils  excitent  ,  même  dans  les 
momens  attentifs  ,  a  fait  élever  la  voix  ,  détacher  les  syllabes  7 
soutenir  la  prononciation  ,  et  sentir  l'utilité  de  la  versification  ? 
Horace  dit  du  vers  dramatique  ,  vincentem  strepitus  ,  et  natum 
rébus  agendis.  Il  est  commode  pour  l'intrigue  ,  et  il  se  fait 
entendre  à  travers  le  bruit.  Mais  ne  fallait-il  pas  que  l'exagéra- 
tion se  répandît  en  même  temps  et  par  la  même  cause  ,  sur  la 
démarche  ,  le  geste  et  toutes  les  autres  parties  de  l'action  ?  De 
là  vint  un  art  qu'on  appela  la  déclamation. 

Quoi  qu'il  en  soit;  que  la  poésie  ait  fait  naître  la  déclamation; 
théâtrale,  que  la  nécessité  de  cette  déclamation  ait  introduit, 
ait  soutenu  sur  la  scène  la  poésie  et  son  emphase  ;  ou  que  ce 
système  ,  formé  peu  à  peu ,  ait  duré  par  la  convenance  de  ses 
parties,  il  est  certain  que  tout  ce  que  l'action  dramatique  a 
d'énorme  ,  se  produit  et  disparaît  en  même  temps.  L'acteur  laisse 
et  reprend  l'exagération  sur  la  scène. 

Il  y  a  une  sorte  d'unité  qu'on  cherche  sans  s'en  apercevoir , 
et  à  laquelle  on  se  fixe ,  quand  on  l'a  trouvée.  Cette  unité 
ordonne  des  vêtemens ,  du  ton,  du  geste,  de  la  contenance, 
depuis  la  chaire  placée  dans  les  temples,  jusqu'aux  tréteaux 
élevés  dans  les  carrefours.  Voyez  un  charlatan  au  coin  de  la 
place  Dauphine  ;  il  est  bigarré  de  toutes  sortes  de  couleurs  ;  ses 
doigts  sont  chargés  de  bagues  ;  de  longues  plumes  rouges  flottent 
autour  de  son  chapeau.  Il  mène  avec  lui  un  singe  ou  un  ours: 
il  s'élève  sur  ses  étriers  ;  il  crie  à  pleine  tête  ;  il  gesticule  de  la 
manière  la  plus  outrée  :  et  toutes  ces  choses  conviennent  au  lieu, 
à  l'orateur  et  à  son  auditoire.  J'ai  un  peu  étudié  le  système  dra- 
matique des  anciens.  J'espère  vous  en  entretenir  un  jour  ,  vous 
6.  25 
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exposer  ,  sans  partialité ,  sa  nature  ,  ses  défauts  et  ses  avantages, 
et  vous  montrer  que  ceux  qui  l'ont  attaqué  ne  l'avaient  pas  con- 
sidéré d'assez  près. ...  Et  l'aventure  que  vous  aviez  à  me  raconter 
sur  nos  salles  de  spectacles. 

=  La  voici.  J'avais  un  ami  un  peu  libertin.  Il  se  fit  une  affaire 
sérieuse  en  province;  il  fallut  se  dérober  aux  suites  qu'elle  pou- 
vait avoir  ,  en  se  réfugiant  dans  la  capitale  ;  et  il  vint  s'établir 
chez  moi.  Un  jour  de  spectacle,  comme  je  cherchais  à  désen- 
nuyer mon  prisonnier,  je  lui  proposai  d'aller  au  spectacle.  Je 
ne  sais  auquel  des  trois.  Cela  est  indifférent  à  mon  histoire.  Mon 
ami  accepte.  Je  le  conduis.  Nous  arrivons  ;  mais  à  l'aspect  de  ces 
gardes  répandus  ,  de  ces  petits  guichets  obscurs  qui  servent  d'en- 
trée ,  et  de  ce  trou  fermé  d'une  grille  de  fer ,  par  lequel  on  dis- 
tribue les  billets  ,  le  jeune  homme  s'imagine  qu'il  est  à  la  porte 
d'une  maison  de  force  ,  et  que  l'on  a  obtenu  un  ordre  pour  l'y 
renfermer.  Comme  il  est  brave  ,  il  s'arrête  de  pied  ferme  ;  il  met 
la  main  sur  la  garde  de  son  épée  ;  et,  tournant  sur  moi  des  yeux 
indignés,  il  s'écrie ,  d'un  ton  mêlé  de  fureur  et  de  mépris  :  Ah  , 
mon  ami!  Je  le  compris.  Je  le  rassurai;  et  vous  conviendrez  que 
son  erreur  n'était  pas  déplacée. . . . 

=  Mais  où  en  sommes-nous  de  notre  examen?  puisque  c'est 
vous  qui  m'égarez  ,  vous  vous  chargez  sans  doute  de  me  remettre 
dans  la  voie. 

=  Nous  en  sommes  au  quatrième  acte  ,  à  votre  scène  avec 
Constance.. . .  Je  n'y  vois  qu'un  coup  de  crayon;  mais  il  s'étend 
depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière. 

=  Qu'est-ce  qui  vous  en  a  déplu  ? 

=:  Le  ton  d'abord  ;  il  me  paraît  au-dessus  d'une  femme. 

=  D'une  femme  ordinaire  ,  je  le  crois.  Mais  vous  connaîtrez 
Constance  ;  et  peut-être  alors  la  scène  vous  paraîtra-l-elle  au- 
dessous  d'elle. 

=  Il  y  a  des  expressions ,  des  pensées  qui  sont  moins  d'elle 
que  de  vous. 

=  Cela  doit  être.  Nous  empruntonsnos expressions  ,  nos  idées  , 
des  personnes  avec  lesquelles  nous  conversons  ,  nous  vivons. 
Selon  l'estime  que  nous  en  faisons  (  et  Constance  m'estime  beau- 
coup), notre  âme  prend  des  nuances  plus  ou  moins  fortes  de  la 
leur.  Mon  caractère  a  dû  refléter  sur  le  sien  ;  et  le  sien ,  sur 
celui  de  Rosalie. 

=  Et  la  longueur  ? 

=bs  Ah  !  vous  voilà  remonté  sur  la  scène.  H  y  a  long-temps 
que  cela  ne  vous  était  arrivé.  Vous  nous  voyez  ,  Constance  et 
moi ,  sur  le  bord  d'une  planche  ,  bien  droits ,  nous  regardant  de 
profil ,  et  récitant  alternativement  la  demande  et  la  réponse* 
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Mais  est-ce  ainsi  que  cela  se  passait  dans  le  salon?  Nous  étions 
tantôt  assis  ,  tantôt  droits;  nous  marchions  quelquefois.  Souvent 
nous  étions  arrêtés,  et  nullement  pressés  de  voir  la  fin  d'un  en- 
tretien qui  nous  intéressait  tous  deux  également.  Que  ne  me  dit- 
elle  point?  que  ne  lui  répondis-je  pas?  Si  vous  saviez  comment 
elle  s'y  prenait ,  lorsque  cette  âme  féroce  se  fermait  à  la  raison  , 
pour  y  faire  descendre  les  douces  illusions  et  le  calme  ! 

=  Dorval ,  vos  filles  seront  honnêtes  et  décentes  ,  vos  fils 
seront  nobles  et  fiers.  Tous  vos  enfans  seront  charmans. . . .  Je 
ne  peux  vous  exprimer  quel  fut  le  prestige  de  ces  mots  accompa- 
gnés d'un  souris  plein  de  tendresse  et  de  dignité. 

=  Je  vous  comprends.  = 

J'entends  ces  mots  de  la  bouche  de  mademoiselle  Clairon  ,  et 
je  la  vois. 

=  Non ,  il  n'y  a  que  les  femmes  qui  possèdent  cet  art  secret. 
Nous  sommes  des  raisonneurs  durs  et  secs. 

«  Ne  vaut-il  pas  mieux  encore  ,  me  disait-elle ,  faire  des 
»   ingrats,  que  de  manquer  à  faire  le  bien? 

»  Les  parens  ont  pour  leurs  enfans  un  amour  inquiet  et 
»  pusillanime,  qui  les  gâte.  Il  en  est  un  autre  attentif  et  tran- 
»  quille,  qui  les  rend  honnêtes*  et  c'est  celui-ci,  qui  est  le 
»  véritable  amour  de  père. 

»  L'ennui  de  tout  ce  qui  amuse  la  multitude  ,  est  la  suite  du» 
»  goût  réel  pour  la  vertu.  j 

»  Il  y  a  un  tact  moral  qui  s'étend  à  tout ,  et  que  le  méchanlfc/ 
»  n'a  point. 

»  L'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  fait  le  bonheur  d'un 
»   plus  grand  nombre  d'autres. 

»  Je  voudrais  être  mort ,  est  un  souhait  fréquent  qui  prouve 
»  du  moins  quelquefois  qu'il  y  a  des  choses  plus  précieuses  que 
»  la  vie. 

»  Un  honnête  homme  est  respecté  de  ceux  même  qui  ne  le 
»  sont  pas  ,  fut-il  dans  une  autre  planète. 

»  Les  passions  détruisent  plus  de  préjugés  que  la  philosophie. 
»  Et  comment  le  mensonge  leur  résisterait-il?  elles  ébranlent 
quelquefois  la  vérité.  » 

=Elle  me  dit  un  autre  mot ,  simple  à  la  vérité,  mais  si  voisin 
de  ma  situation  ,  que  j'en  fus  effrayé. 

C'est  «  qu'il  n'y  avait  point  d'homme,  quelque  honnête  qu'il 
«  fût,  qui,  dans  un  violent  accès  de  passion,  ne  désirât ,  au 
»  fond  de  son  cœur ,  les  honneurs  de  la  vertu  et  les  avantages 
»  du  vice.  » 

=Je  nie  rappelai  bien  ces  idées  ;  mais  l'enchaînement  ne  me 
revint  pas  ;  et  elles  n'entrèrent  point  dans  la  scène.  Ce  qu'il  y  en 
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a ,  et  ce  que  je  viens  de  vous  eu  dire  suffit ,  je  crois ,  pour  vous 
montrer  que  Constance  a  l'habitude  de  penser.  Aussi  m'enchaîna* 
t-elle,  sa  raison  dissipant,  comme  de  la  poussière,  tout  ce  que 
je  lui  opposais  dans  mon  humeur. 

=  Je  vois,  dans  cette  scène,  un  endroit  que  j'ai  souligne'; 
mais  je  ne  sais  plus  à  quel  propos. 

=  Lisez  l'endroit. 

=  Je  lus  :  «  Rien  ne  captive  plus  fortement  que  l'exemple  de 
n   la  vertu ,  pas  même  l'exemple  du  vice.  » 

=  J'entends.  La  maxime  vous  a  paru  fausse. 

=  C'est  cela. 

=  Je  pratique  trop  peu  la  vertu,  me  dit  Dorval  ;  mais  personne 
n'en  a  une  plus  haute  idée  que  moi.  Je  vois  la  vérité  et  la  vertu 
comme  deux  grandes  statues  élevées  sur  la  surface  de  la  terre  , 
et  immobiles  au  milieu  du  ravage  et  des  ruines  de  tout  ce  qui 
les  environne.  Ces  grandes  figures  sont  quelquefois  couvertes  de 
nuages.  Alors  les  hommes  se  meuvent  dans  les  ténèbres.  Ce  sont 
les  temps  de  l'ignorance  et  du  crime ,  du  fanatisme  et  des  con- 
quêtes. Mais  il  vient  un  moment  où  le  nuage  s'entr'ouvre;  alors 
les  hommes  prosternés  reconnaissent  la  vérité  et  rendent  hom- 
mage à  la  vertu.  Tout  passe  ;  mais  la  vertu  et  la  vérité  restent. 

Je  définis  la  vertu,  le  goût  de  l'ordre  dans  les  choses  morales. 
Le  goût  de  l'ordre  en  général  nous  domine  dès  la  plus  tendre 
enfance;  il  est  plus  ancien  dans  notre  aine  ,  me  disait  Constance, 
qu'aucun  sentiment  réfléchi  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  m'opposait  à 
moi-même 5  il  agit  en  nous ,  sans  que  nous  nous  en  apercevions  ; 
c'est  le  germe  de  l'honnêteté  et  du  bon  goût;  il  nous  porte  au 
bien  ,  tant  qu'il  n'est  point  gêné  par  la  passion  ;  il  nous  suit  jus- 
que dans  nos  écarts;  alors  il  dispose  les  moyens  de  la  manière 
la  plus  avantageuse  pour  le  mal.  S'il  pouvait  jamais  être  étouffé, 
il  y  aurait  des  hommes  qui  sentiraient  le  remords  de  la  vertu  , 
comme  d'autres  sentent  le  remords  du  vice.  Lorsque  je  vois  un 
scélérat  capable  d'une  action  héroïque  ,  je  demeure  convaincu 
que  les  hommes  de  bien  sont  plus  réellement  hommes  de  bien  , 
que  les  méchans  ne  sont  vraiment  méchans;  que  la  bonté  nous 
est  plus  indivisiblement  attachée  que  la  méchanceté;  et,  qu'en 
général,  il  reste  plus  de  bonté  dans  l'àme  d'un  méchant,  que 
cle  méchanceté  dans  l'âme  des  bons. 

=  Je  sens  d'ailleurs  qu'il  ne  faut  pas  examiner  la  morale  d'une 
femme  comme  les  maximes  d'un  philosophe. 

=  Ah  !  si  Constance  vous  entendait  !. .  . . 

=  Mais  cette  morale  n'est-elle  pas  un  peu  forte  pour  le  genre 
dramatique  ? 

s«=  Horace  voulait  qu'un  poëte  allât  puiser  sa  science  dans  les 
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©nvrages  de  Soerate  :  Re?n  tibi  socraticœ  poterunt  ostendere  chcv 
ta?.  Or,  je  crois  qu'en  un  ouvrage,  quel  qu'il  soit,  l'esprit  du 
siècle  doit  se  remarquer.  Si  la  morale  s'e'pure,  si  le  préjugé  s'af- 
faiblit, si  les  esprits  ont  une  pente  à  la  bienfaisance  générale ,  si 
le  goût  des  choses  utiles  s'est  répandu  ,  si  le  peuple  s'intéresse  aux 
opérations  du  ministre,  il  faut  qu'on  s'en  aperçoive ,  même  dans 
une  comédie. 

=  Malgré  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  persiste.  Je  trouve  la 
scène  fort  belle  et  fort  longue  ;  je  n'en  respecte  pas  moins  Cons- 
tance; je  suis  enchanté  qu'il  y  ait  au  monde  une  femme  comme 
elle  ,  et  que  ce  soit  la  vôtre. 

Les  coups  de  crayon  commencent  à  s'éclaircir.  En  voici  pour- 
tant encore  un. 

Clairville  a  remis  son  sort  entre  vos  mains  ;  il  vient  apprendre 
ce  que  vous  avez  décidé.  Le  sacrifice  de  votre  passion  est  fait  , 
celui  de  votre  fortune  est  résolu.  Clairville  etRosalie  redeviennent 
opulens  par  votre  générosité.  Celez  à  votre  ami  cette  circons- 
tance ,  je  le  veux  ;  mais  pourquoi  vous  amuser  à  le  tourmenter  , 
en  lui  montrant  des  obstacles  qui  ne  subsistent  plus?  cela  amène 
l'éloge  du  commerce  ,  je  le  sais.  Cet  éloge  est  sensé ,  il  étend, 
l'instruction  et  l'utilité  de  l'ouvrage  j  mais  il  allonge  ;  et  je  le  sup~ 
primerais.  Amhitiosa  recidet  ornamenta.. 

=  Je  vois ,  me  répondit  Dorval ,.  que  vous  êtes  heureusement 
né.  Après  un  violent  effort ,  il  est  une  sorte  de  délassement  au- 
quel il  est  impossible  de  se  refuser ,  et  que  vous  connaîtriez  si 
l'exercice  de  la  vertu  vous  avait  été  pénible  ;  vous  n'avez  jamais 
eu  besoin  de  respirer. ...  Je  jouissais  de  ma  victoire  ;  je  faisais 
sortir  du  cœur  de  mon  ami  les  sentimens  les  plus  honnêtes;  je  le 
voyais  toujours  plus  digne  de  ce  que  je  venais  de  faire  pour  lui. 
Et  cette  action  ne  vous  paraît  pas  naturelle!  Reconnaissez  au 
contraire,  à  ces  caractères,  la  différence  d'un  événement  ima- 
ginaire et  d'un  événement  réel. 

=Vous  pouvez  avoir  raison.  Mais  dites-moi ,  Rosalie  n'aurait- 
elle  point  ajouté  après-coup  cet  endroit  de  la  première  scène  duî 
cinquième  acte?  «  Amant  qui  m'étais  autrefois  si  cher  !  Clair- 
»  ville  que  j'estime  toujours ,  etc.  » 

=  Vous  l'avez  deviné. 

=  11  ne  me  reste  presque  plus  que  des  éloges  à  vous  faire,  3v, 
ne  peux  vous  dire  combien  je  suis  content  de  la  scène  troi- 
sième du  cinquième  acte.  Je  me  disais,  avant  que  de  la  lire  :  1! 
se  propose  de  détacher  Rosalie.  C'est  un  projet  fou  qui  lui  a  mal 
réussi  avec  Constance,  et  qui  ne  lui  réussira  pas  mieux  avec 
l'autre.  Que  lui  dira-t-il  ,  qui  ne  doive  encore  augmenter  son 
estime  et  sa  tendresse?  Voyons  cependant.  Je  lus  j  et  je  demeu- 
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rai  convaincu  qu'à  la  place  de  Rosalie,  il  n'y  avait  point  de 
femme  en  qui  il  restât  quelques  vestiges  d'honnêteté  ,  qui  n'eût 
été  détachée  et  rendue  à  son  amant;  et  je  conçus  qu'il  n'y  avait 
rien  qu'on  ne  pût  sur  le  cœur  humain,  avec  de  la  vérité,  de 
l'honnêteté  et  de  l'éloquence. 

Mais  comment  est-il  arrivé  que  votre  pièce  ne  soit  pas  d'in- 
vention ,   et  que  les  moindres  événemens  y  soient  préparés? 

===  L'art  dramatique  ne  prépare  les  événemens  que  pour  les 
enchaîner;  et  il  ne  les  enchaîne  dans  ses  productions  ,  que  parce 
qu'ils  le  sont  dans  la  nature.  L'art  imite  jusqu'à  la  manière  sub- 
tile avec  laquelle  la  nature  nous  dérobe  la  liaison  de  ses  effets. 
=  La  pantomime  préparerait,  ce  me  semble,  quelquefois 
d'une  manière  bien  naturelle  et  bien  déliée. 

==  Sans  doute  ;  et  il  y  en  a  un  exemple  dans  la  pièce.  Tandis 
qu'André  nous  annonçait  les  malheurs  arrivés  à  son  maître ,  il 
me  vint  cent  fois  dans  la  pensée  qu'il  parlait  de  mou  père  ;  et  je 
témoignai  cette  inquiétude  par  des  mouvemens  sur  lesquels  il 
eût  été  facile  à  un  spectateur  attentif  de  prendre  le  même  soup- 
çon. 

=  Dorval ,  je  vous  dis  tout.  J'ai  remarqué  de  temps  en  temps 
des  expressions  qui  ne  sont  pas  d'usage  au  théâtre. 

=  Mais  que  personne  n'oserait  relever,  si  un  auteur  de  nom 
les  eût  employées. 

=  D'autres  qui  sont  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  dans 
les  ouvrages  des  meilleurs  écrivains  ,  et  qu'il  serait  impossible 
de  changer  sans  gâter  la  pensée;  mais  vous  savez  que  la  langue 
du  spectacle  s'épure  ,  à  mesure  que  les  mœurs  d'un  peuple  se 
corrompent  ;  et  que  le  vice  se  fait  un  idiome  qui  s'étend  peu  à 
peu,  et  qu'il  faut  connaître,  parce  qu'il  est  dangereux  d'em- 
ployer les  expressions  dont  il  s'est  une  fois  emparé. 

=  Ce  que  vous  dites  est  bien  vu.  Il  ne  reste  plus  qu'à  savoir 
où  s'arrêtera  cette  sorte  de  condescendance  qu'il  faut  avoir  pour 
le  vice.  Si  la  langue  de  la  vertu  s'appauvrit  à  mesure  que  celle 
du  vice  s'étend ,  bientôt  on  en  sera  réduit  à  ne  pouvoir  parler 
sans  dire  une  sottise.  Pour  moi ,  je  pense  qu'il  y  a  mille  occasions 
où  un  homme  ferait  honneur  à  son  goût  et  à  ses  mœurs,  en  mé- 
prisant cette  espèce  d'invasion  du  libertinage. 

Je  vois  déjà  dans  la  société,  que  si  quelqu'un  s'avise  démon- 
trer une  oreille  trop  délicate ,  on  en  rougit  pour  lui.  Le  théâtre 
français  attendra-t-il ,  pour  suivre  cet  exemple  ,  que  son  dic- 
tionnaire soit  aussi  borné  que  le  dictionnaire  du  théâtre  lyrique, 
et  que  le  nombre  des  expressions  honnêtes  soit  égal  à  celui  des 
expressions  musicales  ? 
=■=  Voilà,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  observer  sur  le  détail  ck 
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votre  ouvrage.  Quant  à  la  conduite,  j'y  trouve  un  défaut;  peut- 
être  est-il  inhérent  au  sujet;  vous  en  jugerez;  l'intérêt  change 
de  nature  :  il  est,  du  premier  acte  jusqu'à  la  fin  du  troisième, 
de  la  vertu  malheureuse;  et  dans  le  reste  de  la  pièce,  de  la  vertu 
victorieuse.  Il  fallait,  et  il  eut  été  facile  d'entretenir  le  tumulte, 
et  de  prolonger  les  épreuves  et  le  malaise  de  la  vertu. 

Par  exemple  ,  que  tout  reste  comme  il  est  depuis  le  commen- 
cement de  la  pièce  jusqu'à  la  quatrième  scène  du  troisième  acte  : 
c'est  le  moment  où  Rosalie  apprend  que  vous  épousez  Constance, 
s'évanouit  de  douleur,  et  dit  à  Clairville ,  dans  son  dépit  :  «  Lais- 
»  sez-moi.  ...  Je  vous  hais. ...  ;  »  qu'alors  Clairville  conçoive 
des  soupçons  ;  que  vous  preniez  de  l'humeur  contre  un  ami  im- 
portun qui  vous  perce  le  cœur,  sans  s'en  douter;  et  que  le  troi- 
sième acte  finisse. 

Voici  maintenant  comment  j'arrangerais  le  quatrième.  Je  laisse 
la  première  scène  à  peu  près  comme  elle  est;  seulement  Justine 
apprend  à  Rosalie  qu'il  est  venu  un  émissaire  de  son  père;  qu'il  a 
vu  Constance  en  secret;  et  qu'elle  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  ap- 
porte de  mauvaises  nouvelles.  Après  cette  scène,  je  transporte  la 
scène  seconde  du  troisième  acte  ,  celle  où  Clairville  se  précipite 
aux  genoux  de  Rosalie,  et  cherche  à  la  fléchir.  Constance  vient 
ensuite,  elle  amène  André;  on  l'interroge.  Rosalie  apprend  les 
malheurs  arrivés  à  son  père  :  vous  voyez  à  peu  près  la  marche 
du  reste.  En  irritant  la  passion  de  Clairville  et  celle  de  Rosalie  , 
on  vous  eût  préparé  des  embarras  plus  grands  peut-être  encore 
que  les  précédens.  De  temps  en  temps  vous  eussiez  été  tenté  de 
tout  avouer.  A  la  fin,  peut-être  l'eussiez-vous  fait. 

=  Je  vous  entends;  mais  ce  n'est  plus  là  notre  histoire.  Et  mon 
père  ,  qu'aurait-il  dit?  D'ailleurs  ,  êtes-vous  bien  convaincu  que 
la  pièce  y  aurait  gagné?  En  me  réduisant  à  des  extrémités  ter- 
ribles, vous  auriez  fait,  d'une  aventure  assez  simple,  une  pièce 
fort  compliquée.  Je  serais  devenu  plus  théâtral; 

=  Et  plus  ordinaire,  il  est  vrai;  mais  l'ouvrage  eût  été  d'un 
succès  assuré. 

=  Je  le  crois ,  et  d'un  goût  fort  petit.  Il  y  avait  certainement 
moins  de  difficulté;  mais  je  pense  qu'il  y  avait  encore  moins  de 
vérité  et  de  beauté  réelles  à  entretenir  l'agitation  ,  qu'à  se  sou- 
tenir dans  le  calme.  Songez  que  c'est  alors  que  les  sacrifices  de 
la  vertu  commencent  et  s'enchaînent.  Voyez  comme  l'élévation 
du  discours ,  et  la  force  des  scènes  succèdent  au  pathétique  de 
situation.  Cependant ,  au  milieu  de  ce  calme,  le  sort  de  Cons- 
tance, de  Clairville,  de  Rosalie ,  et  le  mien,  demeurent  incer- 
tains. On  sait  ce  que  je  me  propose;  mais  il  n'y  a  nulle  apparence 
que  je  réussisse.  En  effet ,  je  ne  réussis  point  avec  Constance;  et 
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il  est  bien  moins  vraisemblable  que  je  sois  plus  heureux  avec 
Rosalie.  Quel  événement  assez  important  aurait  remplacé  ces 
deux  scènes,  dans  le  plan  que  vous  venez  de  m'exposer?  aucun. 

=  11  ne  me  reste  plus  qu'une  question  à  vous  faire  :  c'est  sur 
le  genre  de  votre  ouvrage.  Ce  n'est  pas  une  tragédie  ;  ce  n'est  pas 
une  comédie.  Qu'est-ce  donc?  et  quel  nom  lui  donner? 

=  Celui  qu'il  vous  plaira.  Mais  demain,  si  vous  voulez,  nous 
chercherons  ensemble  celui  qui  lui  convient. 

=  Et  pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 

=  11  faut  que  je  vous  quitte.  J'ai  fait  avertir  deux  fermiers 
du  voisinage;  et  il  y  a  peut-être  une  heure  qu'ils  m'attendent  à 
la  maison. 

=  Autre  procès  à  accommoder  ? 

=  Non  :  c'est  une  affaire  un  peu  différente.  L'un  de  ces  fer- 
miers a  une  fille;  l'autre,  un  garçon  :  ces  enfans  s'aiment;  mais 
la  fille  est  riche;  le  garçon  n'a  rien. 

=  Et  vous  voulez  accorder  les  parens ,  et  rendre  les  enfans 
contens.  Adieu,  Dorval.  A  demain,  au  même  endroit. 


TROISIEME    ENTRETIEN. 


JLe  lendemain  ,  le  ciel  se  troubla  ;  une  nue  qui  amenait  l'orage, 
et  qui  portait  le  tonnerre  ,  s'arrêta  sur  la  colline  ,  et  la  couvrit 
de  ténèbres.  A  la  distance  où  j'étais,  les  éclairs  semblaient  s'al- 
lumer et  s'éteindre  dans  ces  ténèbres.  La  cime  des  chênes  était 
agitée  ;  le  bruit  des  vents  se  mêlait  au  murmure  des  eaux;  le  ton- 
nerre ,  en  grondant ,  se  promenait  entre  les  arbres  ;  mon  imagi- 
nation ,  dominée  par  des  rapports  secrets ,  me  montrait  au  mi- 
lieu de  cette  scène  obscure,  Dorval ,  tel  que  je  l'avais  vu  la  veille 
dans  les  transports  de  sou  enthousiasme  ,  et  que  je  croyais  en- 
tendre sa  voix  harmonieuse  s'élever  au-dessus  des  vents  et  du 
tonnerre. 

Cependant  l'orage  se  dissipa  ;  l'air  en  devint  plus  pur;  le  ciel, 
plus  serein  :  et  je  serais  allé  chercher  Dorval  sous  les  chênes  , 
mais  je  pensai  que  la  terre  y  serait  trop  fraîche  ,  et  l'herbe  trop 
molle.  Si  la  pluie  n'avait  pas  duré  ,  elle  avait  été  forte.  Je  me 
rendis  chez  lui  :  il  m'attendait;  car  il  avait  pensé,  de  son  côté, 
que  je  n'irais  point  au  rendez-vous  de  la  veille  ;  et  ce  fut  dans 
son  jardin  ,  sur  les  bords  sablés  d'un  large  canal  ,  où  il  avait 
coutume  de  se  promener  ,  qu'il  acheva  de  me  développer  ses 
idées.  Après  quelques  discours  généraux  sur  les  actions  de  la  vie, 
et  sur  l'imitation  qu'on  en  fait  au  théâtre  7  il  me  dit  : 
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On  distingue  dans  tout  objet  moral  un  milieu  et  deux  ex- 
trêmes. Il  semble  donc  que  ,  toute  action  dramatique  étant  un 
objet  moral ,  il  devrait  y  avoir  un  genre  moyen  et  deux  genres 
extrêmes.  Nous  avons  ceux-ci  ;  c'est  la  comédie  et  la  tragédie  : 
mais  l'homme  n'est  pas  toujours  dans  la  douleur  ou  dans  la  joie. 
Il  y  a  donc  un  point  qui  sépare  la  distance  du  genre  comique  au 
genre  tragique. 

Térence  a  composé  une  pièce  dont  voici  le  sujet.  Un  jeune 
homme  se  marie.  A  peine  est-il  marié  ,  que  des  affaires  l'appel- 
lent au  loin  :  il  est  absent  ;  il  revient  ;  il  croit  apercevoir  dans 
sa  femme  des  preuves  certaines  d'infidélité;  il  en  est  au  désespoir; 
il  veut  la  renvoyer  à  ses  parens.  Qu'on  juge  de  l'état  du  père,  de 
la  mère  et  de  la  fille.  Il  y  a  cependant  un  Dave  ,  personnage 
plaisant  par  lui-même.  Qu'en  fait  le  poëte  ?  Il  l'éloigné  de  la 
scène  pendant  les  quatre  premiers  actes,  et  il  ne  le  rappelle  que 
pour  égayer  un  peu  son  dénouement. 

Je  demande  dans  quel  genre  est  cette  pièce?  Dans  le  genre  co- 
mique ?  il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire.  Dans  le  genre  tragique?  la 
terreur,  la  commisération  et  les  autres  grandes  passions  n'y  sont 
point  excitées.  Cependant  il  y  a  de  l'intérêt  ;  et  il  y  en  aura  , 
sans  ridicule  qui  fasse  rire  ,  sans  danger  qui  fasse  frémir ,  dans 
toute  composition  dramatique  où  le  sujet  sera  important ,  où.  le 
poëte  prendra  le  ton  que  nous  avons  dans  les  affaires  sérieuses  , 
et  où  l'action  s'avancera  par  la  perplexité  et  par  les  embarras. 
Or ,  il  me  semble  que  ces  actions  étant  les  plus  communes  de  la 
vie  ,  le  genre  qui  les  aura  pour  objet  doit  être  le  plus  utile  et  le 
plus  étendu.  J'appellerai  ce  genre  le  genre  sérieux. 

Ce  genre  établi  ,  il  n'y  aura  point  de  conditions  dans  la  so- 
ciété ,  point  d'actions  importantes  dans  la  vie  ,  qu'on  ne  puisse 
rapporter  à  quelque  partie  du  système  dramatique. 

Voulez-vous  donner  à  ce  système  toute  l'étendue  possible  ;  y 
comprendre  la  vérité  et  les  chimères  ;  le  monde  imaginaire  et  le 
monde  réel;  ajoutez  le  burlesque  au-dessous  du  genre  comique  , 
et  le  merveilleux  ,  au-dessus  du  genre  tragique? 

=  Je  vous  entends,  «  Le  burlesque..  . .  Le  genre  comique. . . 

»  Le  genre  sérieux Le  genre  tragique Le  meryeil- 

»  leux.  » 

=  Une  pièce  ne  se  renferme  jamais  à  la  rigueur  dans  un  genre. 
Il  n'y  a  point  d'ouvrage  dans  les  genres  tragique  ou  comique  7 
où  l'on  ne  trouvât  des  morceaux  qui  ne  seraient  point  déplacés 
dans  le  genre  sérieux;  et  il  y  en  aura  réciproquement  dans  ce- 
lui-ci, qui  porteront  l'empreinte  de  l'un  et  l'autre  genre. 

C'est,  l'avantage  du  genre  sérieux  ,  que,  placé  entre  les  deux 
autres ,  il  a  des  re^ource>  7  soit  qu'il  s'élève  ,  soit  qu'il  descende. 
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ïl  n'en  est  pas  ainsi  du  genre  comique  et  du  genre  tragique  : 
toutes  les  nuances  du  comique  sont  comprises  entre  ce  genre 
même  et  le  genre  sérieux  ;  et  toutes  celles  du  tragique  ,  le  bur- 
lesque et  le  merveilleux  sont  également  hors  de  la  nature  ;  on 
n'en  peut  rien  emprunter  qui  ne  gâte.  Les  peintres  et  les  poëtes 
ont  le  droit  de  tout  oser  ;  mais  ce  droit  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la 
licence  de  foudre  des  espèces  différentes  dans  un  même  individu. 
Pour  un  homme  de  goût  ,  il  y  a  la  même  absurdité  dans  Castor 
élevé  au  rang  des  dieux,  et  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  fait 
Mamaraouchi. 

Le  genre  comique  et  le  genre  tragique  sont  les  bornes  réelles  de 
la  composition  dramatique.  Mais  ,  s'il  est  impossible  au  genre 
comique  d'appeler  à  son  aide  le  burlesque  ,  sans  se  dégrader  ;  au 
genre  tragique,  d'empiéter  sur  le  genre  merveilleux,  sans  perdre 
de  sa  vérité  ,  il  s'ensuit  que  ,  placés  dans  les  extrémités  ,  ces 
genres  sont  les  plus  frappans  et  les  plus  difficiles. 

C'est  dans  le  genre  sérieux  ,  que  doit  s'exercer  d'abord  tout 
homme  de  lettres  qui  se  sent  du  talent  pour  la  scène.  On  apprend 
à  un  jeune  élève  qu'on  destine  à  la  peinture  ,  à  dessiner  le  nu. 
Quand  cette  partie  fondamentale  de  l'art  lui  est  familière  ,  il 
peut  choisir  un  sujet.  Qu'il  le  prenne  ou  dans  les  conditions 
communes  ,  ou  dans  un  rang  élevé;  qu'il  drape  ses  figures  à  son 
gre  ;  mais  qu'on  ressente  toujours  le  nu  sous  la  draperie  :  que  ce- 
lui qui  aura  fait  une  longue  étude  de  l'homme  dans  l'exercice 
du  genre  sérieux  ,  chausse  ,  selon  son  génie  ,  le  cothurne  ou  le 
soc;  qu'il  jette  sur  les  épaules  de  son  personnage  ,  un  manteau 
royal  ou  une  robe  de  palais;  mais  que  l'homme  ne  disparaisse 
jamais  sous  le  vêtement. 

Si  le  genre  sérieux  est  le  plus  facile  de  tous  ,  c'est ,  en  revan- 
che ,  le  moins  sujet  aux  vicissitudes  des  temps  et  des  lieux.  Por- 
tez le  nu  en  quelque  lieu  de  la  terre  qu'il  vous  plaira  j  il  fixera 
l'attention,  s'il  est  bien  dessiné.  Si  vous  excellez  dans  le  genre 
sérieux  ,  vous  plairez  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peu- 
ples. Les  petites  nuances  qu'il  empruntera  d'un  genre  collatéral 
seront  trop  faibles  pour  le  déguiser;  ce  sont  des  bouts  de  dra- 
perie qui  ne  couvrent  que  quelques  endroits  ,  et  qui  laissent  les 
grandes  parties  nues. 

Vous  voyez  que  la  tragi-comédie  ne  peut  être  qu'un  mauvais 
genre  ,  parce  qu'on  y  confond  deux  genres  éloignés  et  séparés 
par  une  barrière  naturelle.  On  n'y  passe  point  par  des  nuances 
imperceptibles  ;  on  tombe  ,  à  chaque  pas  ,  dans  les  contrastes  ; 
et  l'unité  disparaît. 

Vous  voyez  que  cette  espèce  de  drame  ,  où  les  traits  les  plus 
plaisans  du  genre  comique  sont  placés  à  côté  des  traits  les  plus 


SUR  LE  FILS  NATUREL.  3<j5 

touchans  du  genre  sérieux ,  et  où  l'on  saute  alternativement  d'un 
genre  à  un  autre  ,  ne  sera  pas  sans  défaut  aux  yeux  d'un  criti- 
que sévère. 

Mais  voulez-vous  être  convaincu  du  danger  qu'il  y  a  à  fran- 
chir la  barrière  que  la  nature  a  mise  entre  les  genres  ?  portez 
les  choses  à  l'excès  ;  rapprochez  deux  genres  fort  éloignés  ,  tels 
que  la  tragédie  et  le  burlesque  ;  et  vous  verrez  alternativement 
un  grave  sénateur  jouer  aux  pieds  d'une  courtisane  le  rôle  du 
débauché  le  plus  vil ,  et  des  factieux  méditer  la  ruine  d'une  ré- 
publique (i). 

La  farce  ,  la  parade  et  la  parodie  ne  sont  pas  des  genres , 
mais  des  espèces  de  comique  ou  de  burlesque  ,  qui  ont  un  objet 
particulier. 

On  a  donné  cent  fois  la  poétique  du  genre  comique  et  du 
genre  tragique.  Le  genre  sérieux  a  la  sienne;  et  cette  poétique 
serait  aussi  fort  étendue  ;  mais  je  ne  vous  en  dirai  que  ce  qui 
ô'est  offert  à  mon  esprit ,  tandis  que  je  travaillais  à  ma  pièce. 

Puisque  ce  genre  est  privé  de  la  vigueur  de  coloris  des  genres 
extrêmes  entre  lesquels  il  est  placé  ,  il  ne  faut  rien  négliger  de 
ce  qui  peut  lui  donner  de  la  force. 

Que  le  sujet  en  soit  important  ;  et  l'intrigue  ,  simple  ,  domes- 
tique ,  et  voisine  de  la  vie  réelle. 

Je  n'y  veux  point  de  valets  :  les  honnêtes  gens  ne  les  admet- 
tent point  à  la  connaissance  de  leurs  affaires  ;  et  si  les  scènes  se 
passent  toutes  entre  les  maîtres ,  elles  n'en  seront  que  plus  inté- 
ressantes. Si  un  valet  parle  sur  la  scène  comme  dans  la  société  , 
il  est  maussade  ;  s'il  parle'autrement ,  il  est  faux. 

Les  nuances  empruntées  du  genre  comique  sont-elles  trop 
fortes?  L'ouvrage  fera  rire  et  pleurer  ;  et  il  n'y  aura  plus  ni  unité 
d'intérêt ,  ni  unité  de  coloris. 

Le  genre  sérieux  comporte  les  monologues  ;  d'où  je  conclus 
qu'il  penche  plutôt  vers  la  tragédie  que  vers  la  comédie;  genre 
dans  lequel  ils  sont  rares  et  courts. 

ïl  serait  dangereux  d'emprunter ,  dans  une  même  composi- 
tion ,  des  nuances  du  genre  comique  et  du  genre  tragique. 
Connaissez  bien  la  pente  de  votre  sujet  et  de  vos  caractères ,  et 
suivez-la. 

Que  votre  morale  soit  générale  et  forte. 

Point  de  personnages  épisodiques  ;  ou  ,  si  l'intrigue  en  exige 
un  ,  qu'il  ait  un  caractère  singulier  qui  le  relève. 

Il  faut  s'occuper  fortement  de  la  pantomime  ;   laisser  là  ces 

(i)  Voyez  la  Venise  préservée  d'Otway  ;  le  Hamlel  de  Shakespeare ,  et  la 
plupart  des  pièces  du  théâtre  anglais. 
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coups  de  théâtre  dont  l'effet  est  momentané  ,  et  trouver  des  ta- 
bleaux. Plus  on  voit  un  beau  tableau  ,  plus  il  plaît. 

Le  mouvement  nuit  presque  toujours  à  la  dignité  ;  ainsi ,  que 
votre  principal  personnage  soit  rarement  le  machiniste  de  votre 
pièce. 

Et  surtout  ressouvenez-vous  qu'il  n'y  a  point  de  principe  gé- 
néral :  je  n'en  connais  aucun  de  ceux  que  je  viens  d'indiquer  , 
qu  un  homme  de  génie  ne  puisse  enfreindre  avec  succès. 

=  Vous  avez  prévenu  mon  objection. 

==  Le  genre  comique  est  des  espèces ,  et  le  genre  tragique  est 
des  individus.  Je  m'explique.  Le  héros  d'une  tragédie  est  tel  ou 
tel  homme  :  c'est  ou  Piégulus  ,  ou  Brutus  ,  ou  Caton  ;  et  ce  n'est 
point  un  autre.  Le  principal  personnage  d'une  comédie  doit  au 
contraire  représenter  un  grand  nombre  d'hommes.  Si ,  par  ha- 
sard ,  on  lui  donnait  une  physionomie  si  particulière  ,  qu'il  n'y 
eût  dans  la  société  qu'un  seul  individu  qui  lui  ressemblât  ,  la 
comédie  retournerait  à  son  enfance  ,  et  dégénérerait  en  satire. 

Térence  me  paraît  être  tombé  une  fois  dans  ce  défaut.  Son 
Eautontimorumenos  est  un  père  affligé  du  parti  violent  auquel 
il  a  porté  son  fils  par  un  excès  de  sévérité  dont  il  se  punit  lui- 
même  ,  en  se  couvrant  de  lambeaux  ,  se  nourrissant  durement, 
fuyant  la  société  ,  chassant  ses  domestiques  ,  et  se  condamnant 
à  cultiver  la  terre  de  ses  propres  mains.  On  peut  dire  que  ce 
père-là  n'est  pas  dans  la  nature.  Une  grande  ville  fournirait  ,  à 
peine  dans  un  siècle  ,  l'exemple  d'une  affliction  aussi  bizarre. 

=  Horace  ,  qui  avait  le  goût  d'une  délicatesse  singulière  , 
me  paraît  avoir  aperçu  ce  défaut ,  et  l'avoir  critiqué  d'une  façon 
bien  légère. 

=  Je  ne  me  rappelle  pas  l'endroit. 

=  C'est  dans  la  satire  première  ou  seconde  du  premier  livre  , 
où  il  se  propose  de  montrer  que,  pour  éviter  un  excès  ,  les  fous 
se  précipitent  dans  l'excès  opposé.  Fufidius ,  dit-il ,  craint  de  pas- 
ser pour  dissipateur.  Savez-vous  ce  qu'il  fait?  Il  prête  à  cinq  pour 
cent  par  mois  ,  et  se  paie  d'avance.  Plus  un  homme  est  obéré  , 
plus  il  exige  :  il  sait  par  cœur  les  noms  de  tous  les  enfans  de  fa- 
mille qui  commencent  à  aller  dans  le  monde  ,  et  qui  ont  des 
pères  durs.  Mais  vous  croiriez  peut-être  que  cet  homme  dépense 
à  proportion  de  son  revenu  ;  erreur.  Il  est  son  plus  cruel  en- 
nemi 5  et  ce  père  de  la  comédie  ,  qui  se  punit  de  l'évasion  de  son 
fils  ,  ne  se  tourmente  pas  plus  méchamment.  Non  se  pe) us  cru- 
ciaverit. 

=  Oui  ,  rien  n'est  plus  dans  le  caractère  de  cet  auteur ,  que 
d'avoir  attaché  deux  sens  à  ce  méchamment  r  dont  l'un  tombe 
sur  Térence  ,  et  l'autre  sur  Fufidius. 
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Dans  le  genre  sérieux  ,  les  caractères  seront  souvent  aussi  gé- 
néraux que  dans  le  genre  comique;  mais  ils  seront  toujours 
moins  individuels  que  dans  le  genre  tragique. 

On  dit  quelquefois  ,  il  est  arrivé  une  aventure  fort  plaisante  à 
la  cour,  un  événement  fort  tragique  à  la  ville  :  d'oîi  il  s'ensuit 
que  la  comédie  et  la  tragédie  sont  de  tous  les  états;  avec  cette 
différence  ,  que  la  douleur  et  les  larmes  sont  encore  plus  souvent 
sous  les  toits  des  sujets  ,  que  l'enjouement  et  la  gaieté  dans  les 
palais  des  rois.  C'est  moins  le  sujet  qui  rend  une  pièce  comique  , 
sérieuse  ou  tragique  ,  que  le  ton  ,  les  passions  ,  les  caractères  et 
l'intérêt.  Les  effets  de  l'amour  ,  de  la  jalousie  ,  du  jeu  ,  du  dérè- 
glement ,  de  l'ambition  ,  de  la  haine  ,  de  l'envie  ,  peuvent  faire 
rire,  réfléchir,  ou  trembler.  Un  jaloux  qui  prend  des  mesures 
pour  s'assurer  de  son  déshonneur,  est  ridicule  ;  un  homme  d'hon- 
neur qui  le  soupçonne  et  qui  aime  ,  en  est  affligé  ;  un  furieux 
qui  le  sait  ,  peut  commettre  un  crime.  Un  joueur  portera  chez 
un  usurier  le  portrait  d'une  maîtresse  ;  un  autre  joueur  embar- 
rassera sa  fortune  ,  la  renversera  ,  plongera  une  femme  et  des 
enfans  dans  la  misère  ,  et  tombera  dans  le  désespoir.  Que  vous 
dirai-je  de  plus?  La  pièce  dont  nous  nous  sommes  entretenus 
a  presque  été  faite  dans  les  trois  genres. 

=  Comment  ? 

=  Oui. 

=  La  chose  est  singulière  ! 

=  Clairviile  est  d'un  caractère  honnête  ,  mais  impétueux  et 
léger.  Au  comble  de  ses  vœux  ,  possesseur  tranquille  de  Rosalie  , 
il  oublia  ses  peines  passées  j  il  ne  vit  plus  dans  notre  histoire 
qu'une  aventure  commune.  Il  en  fit  des  plaisanteries  ;  il  alla 
même  jusqu'à  parodier  le  troisième  acte  de  la  pièce.  Son  ou- 
vrage était  excellent  :  il  avait  exposé  mes  embarras  sous  un  jour 
tout-à-fait  comique.  J'en  ris  ;  mais  je  fus  secrètement  offensé 
du  ridicule  que  Clairviile  jetait  sur  une  des  actions  les  plus  im- 
portantes de  notre  vie  ;  car  enfin  ,  il  y  eut  un  moment  qui  pou- 
vait lui  coûter,  à  lui  ,  sa  fortune  et  sa  maîtresse  -,  à  Rosalie  , 
l'innocence  et  la  droiture  de  son  cœur  ;  à  Constance  ,  le  repos  ;  à 
moi,  la  probité  et  peut-être  la  vie.  Je  me  vengeai  de  Clairviile  , 
en  mettant  en  tragédie  les  trois  derniers  actes  de  la  pièce  ;  et  je 
puis  vous  assurer  que  je  le  fis  pleurer  plus  long-temps  qu'il  ne 
m'avait  fait  rire. 

=  Et  pourrait-on  voir  ces  morceaux? 

=  Non  ;  ce  n'est  point  un  refus  ;  mais  Clairviile  a  brûlé  son 
acte ,  et  il  ne  me  reste  que  le  canevas  des  miens. 

=  Et  ce  canevas? 

,3=  Vous  l'allez  voir,  si  vous  mêle  demandez.  Mais  faites-^ 


398  ENTRETIENS 

réflexion  :  vous  avez  Famé  sensible  ,  vous  m'aiinez  ;  et  cette 
lecture  pourra  vous  laisser  des  impressions ,  dont  vous  aurez  de 
la  peine  à  vous  distraire. 

=  Donnez  le  canevas  tragique  ,  Dorval  ,  donnez. 

Dorval  tira  de  sa  poche  quelques  feuilles  volantes  ,  qu'il  me 
tendit  en  détournant  la  tête  ,  comme  s'il  eût  craint  d'y  jeter  les 
yeux  ;  et  voici  ce  qu'elles  contenaient. 

Rosalie  ,  instruite  ,  au  troisième  acte  ,  du  mariage  de  Dorval 
et  de  Constance  ,  et  persuadée  que  ce  Dorval  est  un  ami  perfide, 
un  homme  sans  foi ,  prend  un  parti  violent;  c'est  de  tout  révéler. 
Elle  voit  Dorval ,  elle  le  traite  avec  le  dernier  mépris. 

DORVAL. 

Je  ne  suis  point  un  ami  perfide  ,  un  homme  sans  foi  )  je  suis 
Dorval;  je  suis  un  malheureux. 

ROSALIE. 

Dis,  un  misérable Ne  m'a-t-il  pas  laissé  croire  qu'il 

m'aimait  ? 

dorval. 

Je  vous  aimais,  et  je  vous  aime  encore. 

ROSALIE. 

Il  m'aimait  I  il  m'aime  !  il  épouse  Constance  î  il  en  a  donné 
sa  parole  à  son  frère  !  etcette  union  se  consomme  aujourd'hui!... 
Allez  ,  esprit  pervers  ,  éloignez-vous  î  permettez  à  l'innocence 
d'habiter  un  séjour  d'où  vous  l'avez  bannie.  La  paix  et  la  vertu 
rentreront  ici  quand  vous  en  sortirez  :  fuyez.  La  honte  et  les 
remords  ,  qui  ne  manquent  jamais  d'atteindre  le  méchant ,  vous 
attendent  à  cette  porte. 

DORVAL. 

On  m'accable  !  on  me  chasse  !  je  suis  un  scélérat  I  O  vertu  ! 
voilà  donc  ta  dernière  récompense  ! 

ROSALIE. 

Il  s'était  promis  sans  doute  que  je  me  tairais. . .  Non  ,  non. .  „ 
tout  se  saura..  .  Constance  aura  pitié  de  mon  inexpérience  ,  de 
ma  jeunesse.. . .  elle  trouvera  mon  excuse  et  mon  pardon  dans 
son  cœur. .  .O  Clairville  !  combien  il  faudra  que  je  t'aime  ,  pour 
expier  mon  injustice  et  réparer  les  maux  que  je  t'ai  faits  !. . .. 
Mais  le  moment  approche,  où  le  méchant  sera  connu. 

DORVAL. 

Jeune  imprudente  ,  arrêtez  ,  ou  vous  allez  devenir  coupable 
du  seul  crime  que  j'aurai  jamais  commis  ,  si  c'en  est  un  que  de 
jeter  loin  de  soi  un  fardeau  qu'on  ne  peut  plus  porter. . .  Eucore 
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un  mot  ,  et  je  croirai  que  la  vertu  n'est  qu'un  fantôme  vain  ; 
que  la  vie  n'est  qu'un  présent  fatal  du  sort  ;  que  le  bonheur 
n'est  nulle  part  ;  que  le  repos  est  sous  la  tombe;  et  j'aurai  vécu. 
Rosalie  s'est  éloignée  :  elle  ne  l'entend  plus.  Dorval  se  voit 
méprisé  de  la  seule  femme  qu'il  aime  et  qu'il  ait  jamais  aimée  ; 
exposé  à  la  haine  de  Constance  ,  à  l'indignation  de  Clairville  ; 
sur  le  point  de  perdre  les  seuls  êtres  qui  l'attachaient  au  monde  , 
et  de  retomber  dans  la  solitude  de  l'univers. .  .  où  ira-t-il  ,  à  qui 
s'adressera-t-il  ?.  . .  qui  aimera-t-il  ?  de  qui  sera-t-il  aimé  ?. . . 
Le  désespoir  s'empare  de  son  âme  :  il  sent  le  dégoût  de  la  vie; 
il  incline  vers  la  mort.  C'est  le  sujet  d'un  monologue  qui  suit  le 
troisième  acte.  Dès  la  fin  de  cet  acte  ,  il  ne  parle  plus  à  ses  do- 
mestiques; il  leur  commande  de  la  main  ;  et  ils  obéissent. 

Rosalie  exécute  son  projet  au  commencement  du  quatrième. 
Quelle  est  la  surprise  de  Constance  et  de  son  frère  !  Ils  n'osent 
voir  Dorval  ;  ni  Dorval  aucun  d'eux.  Ils  s'évitent  tous  ;  ils  se 
fuient;  et  Dorval  se  trouve  tout  à  coup,  et  naturellement, 
dans  cet  abandon  général  qu'il  redoutait.  Son  destin  s'accomplit: 
il  s'en  aperçoit  ;  et  le  voilà  résolu  d'aller  à  la  mort  qui  l'en- 
traîne. Charles  ,  son  valet  ,  est  le  seul  être  dans  l'univers  qui 
lui  demeure.  Charles  démêle  la  funeste  pensée  de  son  maître.  Il 
répand  sa  terreur  dans  toute  la  maison  ;  il  court  à  Clairville  ,  à 
Constance  ,  à  Rosalie;  il  parle  :  ils  sont  consternés.  A  l'instant  , 
les  intérêts  particuliers  disparaissent  ;  on  cherche  à  se  rapprocher 
de  Dorval  ;  mais  il  est  trop  tard.  Dorval  n'aime  plus  ,  ne  hait  plus 
personne,  ne  parle  plus  ,  ne  voit  plus,  n'entend  plus.  Son  âme  , 
comme  abrutie  ,  n'est  capable  d'aucun  sentiment.  Il  lutte  un  peu 
contre  cet  état  ténébreux  ;  mais  c'est  faiblement ,  par  élans  courts, 
sans  force  et  sans  effet.  Le  voilà  tel  qu'il  est  au  commencement 
du  cinquième  acte. 

Cet  acte  s'ouvre  par  Dorval  seul ,  qui  se  promène  sur  la  scène, 
sans  rien  dire.  On  voit  dans  son  vêtement ,  son  geste ,  son  si- 
lence ,  le  projet  de  quitter  la  vie.  Clairville  entre;  il  le  conjure 
de  vivre  ;  il  se  jette  à  ses  genoux  ;  il  les  embrasse  ;  il  le  presse 
par  les  raisons  les  plus  honnêtes  et  les  plus  tendres  d'accepter 
Rosalie  ;  il  n'en  est  que  plus  cruel.  Cette  scène  avance  le  sort  de 
Dorval.  Clairville  n'en  arrache  que  quelques  monosyllabes.  Le 
reste  de  l'action  de  Dorval  est  muette. 

Constance  arrive  ;  elle  joint  ses  efforts  à  ceux  de  son  frère  ; 
elle  dit  à  Dorval  ce  qu'elle  pense  de  plus  pathétique  sur  la  rési- 
gnation aux  événemens  ,  sur  la  puissance  de  l'Être-suprême  , 
puissance  à  laquelle  c'est  un  crime  de  se  soustraire;  sur  les  offres 
de  Clairville  ,  etc.. .  .  Pendant  que  Constance  parle  ,  elle  a  un 
des  bras  de  Dorval  entre  les  siens  ;  et  son  ami  le  tient  embrassé 
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par  le  milieu  du  corps  ,  comme  s'il  craignait  qu'il,  ne  lui  échap- 
pât. Mais  Dorval  ,  tout  en  lui-même  ,  ne  sent  point  son  ami  qui 
le  tient  embrassé  ,  n'entend  point  Constance  qui  lui  parle  ;  seule- 
ment il  se  renverse  quelquefois  sur  eux  pour  pleurer  ;  mais  les 
larmes  se  refusent  :  alors  il  se  retire  ;  il  pousse  des  soupirs  pro- 
fonds ;  il  fait  quelques  gestes  lents  et  terribles  ;  on  voit  sur  ses 
lèvres  des  mouvemens  d'un  ris  passager  ,  plus  effrayans  que  ses 
soupirs  et  ses  gestes. 

Rosalie  vient  ;  Constance  et  Clairville  se  retirent.  Cette  scène 
est  celle  de  la  timidité  ,  de  la  naïveté ,  des  larmes  ,  de  la  douleur 
et  du  repentir.  Rosalie  voit  tout  le  mal  qu'elle  a  fait  ',  elle  en 
est  désolée.  Pressée  entre  l'amour  qu'elle  ressent,  l'intérêt  qu'elle 
prend  à  Dorval ,  le  respect  qu'elle  doit  à  Constance  ,  et  les  senti- 
mens  qu'elle  ne  peut  refuser  à  Clairville,  combien  elle  dit  de  choses 
touchantes!  Dorval  paraît  d'abord  ni  ne  la  voir,  ni  ne  l'écouter. 
Rosalie  pousse  des  cris  ,  lui  prend  les  mains  ,  l'arrête;  et  il  vient 
un  moment  où  Dorval  fixe  sur  elle  des  yeux  égarés.  Ses  regards 
sont  ceux  d'un  homme  qui  sorlirait  d'un  sommeil  léthargique. 
Cet  effort  le  brise  ;  il  tombe  dans  un  fauteuil ,  comme  un  homme 
frappé  ;  Rosalie  se  retire  en  poussant  des  sanglots,  se  désolant , 
s'arrachant  les  cheveux. 

Dorval  reste  un  moment  dans  cet  état  de  mort  ;  Charles  est 
debout  devant  lui  ,  sans  rien  dire Ses  yeux  sont  à  demi- 
fermés  j  ses  longs  cheveux  pendent  sur  le  derrière  du  fauteuil  ; 
il  a  la  bouche  entr'ouverte  ,  la  respiration  haute  ,  et  la  poitrine 
haletante.  Cette  agonie  passe  peu  à  peu.  Il  en  revient  par  un 
soupir  long  et  douloureux  ,  par  une  voix  plaintive  ;  il  s'appuie 
la  tête  sur  ses  mains  ,  et  les  coudes  sur  ses  genoux  ;  il  se  lève 
avec  peine  ;  il  erre  à  pas  lents  ;  il  rencontre  Charles  ;  il  le  prend 
par  le  bras  ,  le  regarde  un  moment ,  tire  sa  bourse  et  sa  montre  , 
les  lui  donne  avec  un  papier  cacheté  sans  adresse,  et  lui  fait 
signe  de  sortir.  Charles  se  jette  à  ses  pieds  ,  et  se  colle  le  visage 
contre  terre.  Dorval  l'y  laisse ,  et  continue  d'errer.  En  errant  , 
ses  pieds  rencontrent  Charles  étendu  par  terre.  Il  se  détourne. .  . 
Alors  Charles  se  lève  subitement ,  laisse  la  bourse  et  la  montre 
à  terre,  et  court  appeler  du  secours. 

Dorval  le  suit  lentement. . .  Il  s'appuie  sans  dessein  contre  la 
porte. . .  il  y  voit  un  verrou. .  .  il  le  regarde. . .  le  ferme.  . .  tire 
son  épée. .  .  en  appuie  le  pommeau  contre  la  terre. . .  en  dirige 
la  pointe  vers  sa  poitrine. ...  se  penche  le  corps  sur  le  côté.. . . 
lève  les  yeux  au  ciel...  les  ramène  sur  lui...  demeure  ainsi 
quelque  temps.  .  .  pousse  un  profond  soupir,  et  se  laisse  tomber. 
Charles  arrive  ;  il  trouve  la  porte  fermée.  Il  appelle;  on  vient; 
on  force  la  porte  )  on  trouve  Dorval  baigné  dans  son  sang  7  et 


SUR  LE  FILS  NATUREL.  401 

mort.  Charles  rentre  en  poussant  des  cris.  Les  autres  domestiques 
restent  autour  du  cadavre.  Constance  arrive.  Frappée  de  ce 
spectacle  ,  elle  crie  ,  elle  court  égarée  sur  la  scène  ,  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  dit  ,  ce  qu'elle  fait ,  où  elle  va.  On  enlève  le 
cadavre  de  Dorval.  Cependant  Constance  ,  tournée  vers  le  lieu 
de  la  scène  sanglante  ,  est  immobile  dans  un  fauteuil  ,  le  visage 
couvert  de  ses  mains. 

Arrivent  Clairville  et  Rosalie.  Us  trouvent  Constance  dans  cette 
situation  :  ils  l'interrogent  ;  elle  se  tait.  Us  l'interrogent  encore  * 
pour  toute  réponse  ,  elle  découvre  son  visage,  détourne  la  tête 
et  leur  montre  de  la  main  l'endroit  teint  du  sang  de  Dorval. 

Alors  ce  ne  sont  plus  que  des  cris  ,  des  pleurs  ,  du  silence  et 
des  cris. 

Charles  donne  à  Constance  le  paquet  cacheté  :  c'est  la  vie  et 
les  dernières  volontés  de  Dorval.  Mais  à  peine  en  a-t-elîe  lu  les 
premières  lignes  ,  que  Clairville  sort  comme  un  furieux  ;  Cons- 
tance le  suit;  Justine  et  les  domestiques  emportent  R.osalie  ,  qui 
se  trouve  mal  ;  et  la  pièce  finit. 

«  Ah  !  m'écriai-je;  ou  je  n'y  entends  rien  ,  ou  voilà  de  la  tra- 
»  gédie.  A  la  vérité  ,  ce  n'est  plus  l'épreuve  de  la  vertu  ,  c'est 
»  son  désespoir.  Peut-être  y  aurait-il  du  danger  à  montrer 
»  l'homme  de  bien  réduit  à  cette  extrémité  funeste  ;  mais  on  n'en. 
»  sent  pas  moins  la  force  de  la  pantomime  seule  ,  et  de  la  pan- 
»  tomime  réunie  au  discours.  Voilà  les  beautés  que  nous  perdons, 
»  faute  de  scène  et  faute  de  hardiesse  ,  en  imitant  servilement 
»  nos  prédécesseurs  ,  et  laissant  la  nature  et  la  vérité. . . .  Mais 
«  Dorval  ne  parle  point..  .  Mais  peut-il  y  avoir  de  discours  qui 
»  frappent  autant  que  son  action  et  son  silence  ?. . .  Qu'on  lui 
»  fasse  dire  quelques  mots  par  intervalles,  cela  se  peut;  mais 
»  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  rare  que  celui  qui  parle  beau-* 
»   coup  se  tue.  » 

Je  me  levai  ;  j'allai  trouver  Dorval;  il  errait  parmi  les  arbres, 
et  il  me  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées.  Je  crus  qu'il  était 
à.  propos  de  garder  son  papier  ,  et  il  ne  me  le  redemanda  pas. 

Si  vous  êtes  convaincu  ,  me  dit-il ,  que  ce  soit  là  de  la  tragédie, 
et  qu'il  y  ait ,  entre  la  tragédie  et  la  comédie  ,  un  genre  inter- 
médiaire ,  voilà  donc  deux  branches  du  genre  dramatique  qui 
sont  encore  incultes  ,  et  qui  n'attendent  que  des  hommes.  Faites 
des  comédies  dans  le  genre  sérieux  ,  faites  des  tragédies  domes- 
tiques ,  et  soyez  sûr  qu'il  y  a  des  applaudissemens  et  une  immor- 
talité qui  vous  sont  réservés.  Surtout  ,  négligez  les  coups  de 
théâtre  ;  cherchez  des  tableaux  ;  rapprochez-vous  de  la  yio_ 
jéelle  ,  et  ayez  d'abord  un  espace  qui  peFméUë~Texei  cice  de 
îTpantomime  dans  toute  son  étendue.. .  On  dit  qu'il  n'y  a  plus 
6.  26 
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cle  grandes  passions  tragiques  à  émouvoir  ;  qu'il  est  impos- 
sible de  présenter  les  sentimens  élevés  d'une  manière  neuve  et 
frappante.  Cela  peut  être  dans  la  tragédie  ,  telle  que  les  Grecs, 
les  Roumains  ,  les  Français  ,  les  Italiens  ,  les  Anglais  et  tous  les 
peuples  de  la  terre  l'ont  composée.  Mais  la  tragédie  domes- 
tique aura  une  autre  action  ,  un  autre  ton  ,  et  un  sublime  qui 
lui  sera  propre.  Je  le  sens  ,  ce  sublime  -7  il  est  dans  ces  mots  d'un 
père  ,  qui  disait  à  son  fils  qui  le  nourrissait  dans  sa  vieillesse  : 
«  Mon  fils  ,  nous  sommes  quittes.  Je  t'ai  donné  la  vie  ;  et  tu  me 
»  l'as  rendue.  »  Et  dans  ceux-ci  d'un  autre  père  qui  disait  au 
sien  :  «  Dites  toujours  la  vérité.  Ne  promettez  rien  à  personne 
-»  que  vous  ne  vouliez  tenir.  Je  vous  en  conjure  par  ces  pieds 
»  que  je  réchauffais  dans  mes  mains  ,  quand  vous  étiez  au  ber- 
»   ceau.  » 

=  Mais  cette  tragédie  vous  intéressera-t-elle  ? 

=  Je  vous  le  demande.  Elle  est  plus  voisine  de  nous.  C'est  le 
tableau  des  malheurs  qui  nous  environnent.  Quoi  !  vous  ne  con- 
cevez pas  l'effet  que  produiraient  sur  vous  une  scène  réelle  ,  des 
habits  vrais  ,  des  discours  proportionnés  aux  actions  ,  des  actions 
simples  ,  des  dangers  dont  il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
tremblé  pour  vos  parens  ,  vos  amis ,  pour  vous-même  ?  Un  ren- 
versement de  fortune,  la  crainte  de  l'ignominie,  les  suites  de  la 
misère  ,  une  passion  qui  conduit  l'homme  à  sa  ruine  ,  de  sa 
ruine  au  désespoir  ,  du  désespoir  à  une  mort  violente  ,  ne  sont 
pas  des  événemens  rares  ;  et  vous  croyez  qu'ils  ne  vous  affecte- 
raient pas  autant  que  la  mort  fabuleuse  d'un  tyran,  ou  le  sa- 
crifice d'un  enfant  aux  autels  des  dieux  d'Athènes  ou  de  Rome?... 
Mais  vou*s  êtes  distrait. . .   vous  rêvez.  . .  vous  ne  m'écoutez  pas. 

=  Votre  ébauche  tragique  m'obsède.. .  Je  vous  vois  errer  sur 
la  scène. .  .  détourner  vos  pieds  de  votre  valet  prosterné. . .  fer- 
mer le  verrou.  . .  tirer  votre  épée. . .  L'idée  de  cette  pantomime 
me  fait  frémir. . .  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  soutînt  le  spectacle  ; 
et  toute  cette  action  est  peut-être  de  celles  qu'il  faut  mettre  eu 
récit.   Yoyez. 

=  Je  crois  qu'il  ne  faut  ni  réciter  ni  montrer  au  spectateur 
un  fait  sans  vraisemblance  ;  et  qu'entre  les  actions  vraisemblables, 
il  est  facile  de  distinguer  celles  qu'il  faut  exposer  aux  yeux,  et 
renvoyer  derrière  la  scène.  Il  faut  que  j'applique  mes  idées  à  la 
tragédie  connue  ;  je  ne  peux  tirer  mes  exemples  d'un  genre  qui 
n'existe  pas  encore  parmi  nous. 

Lorsqu'une  action  est  simple  ,  je  crois  qu'il  faut  plutôt  la  re- 
présenter que  la  réciter.  La  vue  de  Mahomet  tenant  un  poi- 
gnard levé  sur  le  sein  d'Irène  ,  incertain  entre  l'ambition  qui  le 
presse  d'enfoncer,  et  la  passion  qui  retient  son  bras,  est  un  ta- 
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bleau  frappant.  La  commisération  qui  nous  substitue  toujours 
à  la  place  du  malheureux,  et  jamais  du  me'chant  ,  agitera  mon 
âme.  Ce  ne  sera  pas  sur  le  sein  d'Irène  ,  c'est  sur  le  mien  que  je 
verrai  le  poignard  suspendu  et  vacillant. .. .  Cette  action  est 
trop  simple,  pour  être  mal  imitée.  Mais  si  l'action  se  complique, 
si  les  incidens  se  multiplient,  il  s'en  rencontrera  facilement  quel- 
ques uns  qui  me  rappelleront  que  je  suis  dans  un  parterre; 
que  tous  ces  personnages  sont  des  comédiens ,  et  que  ce  n'est 
point  un  fait  qui  se  passe.  Le  récit ,  au  contraire  ,  me  transpor- 
tera au-delà  de  la  scène;  j'en  suivrai  toutes  les  circonstances. 
Mon  imagination  les  réalisera  comme  je  les  ai  vues  dans  la  na- 
ture. Rien  ne  se  démentira.  Le  poëte  aura  dit  : 

Entre  les  deux  partis,  Calchas  s'est  avance', 
L'œil  farouche,  l'air  sombre,  et  le  poil  hérisse', 
Terrible  et  plein  du  Dieu  qui  l'agitait  sans  doute. 


les  ronces  dégouttantes 

Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 

Où  est  l'acteur  qui  me  montrera  Calchas  tel  qu'il  est  dans  ces 
vers?  Grandval  s'avancera  d'un  pas  noble  et  fier,  entre  les  deux 
partis  j  il  aura  l'air  sombre,  peut-être  l'œil  farouche.  Je  re- 
connaîtrai à  son  action  ,  à  son  geste  ,  la  présence  intérieure  d'un, 
démon  qui  le  tourmente.  Mais  quelque  terrible  qu'il  soit ,  ses 
cheveux  ne  se  hérisseront  point  sur  sa  tête.  L'imitation  drama- 
tique ne  va  pas  jusque-là. 

Il  en  sera  de  même  de  la  plupart  des  autres  images  qui  animent 
ce  récit  ;  l'air  obscurci  de  traits ,  une  armée  en  tumulte  ,  la  terre 
arrosée  de  sang  ,  une  jeune  princesse  le  poignard  enfoncé  dans 
le  sein  ,  les  vents  déchaînés  ,  le  tonnerre  retentissant  au  haut 
des  airs  ,  le  ciel  allumé  d'éclairs  ,  la  mer  qui  écume  et  mugit. 
Le  poëte  a  peint  toutes  ces  choses;  l'imagination  les  voit;  l'art 
ne  les  imite  point. 

Mais  il  y  a  plus  ,  un  goût  dominant  de  l'ordre  ,  dont  je  vous 
ai  déjà  entretenu  ,  nous  contraint  à  mettre  de  la  proportion  entre 
les  êtres.  Si  quelque  circonstance  nous  est  donnée  au-dessus  de 
la  nature  commune,  elle  agrandit  le  reste  dans  notre  pensée.  Le 
poëte  n'a  rien  dit  de  la  stature  de  Calchas.  Mais  je  la  vois  ;  je  la 
proportionne  à  son  action.  L'exagération  intellectuelle  s'échappe 
au-delà  et  se  répand  surtout  ce  qui  approche  de  cet  objet.  La 
scène  réelle  eût  été  petite  ,  faible  ,  mesquine  ,  fausse  ou  man- 
quée  ;  elle  devient  grande,  forte  ,  vraie  ,  et  même  énorme  dans 
le  récit.  Au  théâtre  ,  elle  eût  été  fort  au-dessous  de  nature  ;  je 
l'imagine  un  peu  au-delà.  C'est  ainsi  que,  dans  l'épopée,  les 
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hommes   poétiques    deviennent  un   peu   plus    grands    que  les 

hommes  vrais. 

Voilà  les  principes  ;  appliquez-les  vous-même  à  l'action  de 
mon  esquisse  tragique.  L'action  n'est-elle  pas  simple? 

=  Elle  l'est. 

=  Y  a-t-il  quelque  circonstance  qu'on  n'en  puisse  imiter  sur 
la  scène? 

=  Aucune. 

=  L'effet  en  sera-t-il  terrible? 

===  Que  trop ,  peut-être.  Qui  sait  si  nous  irions  chercher  au 
théâtre  des  impressions  aussi  fortes?  On  veut  être  attendri ,  tou- 
ché ,  effrayé  ;  mais  jusqu'à  un  certain  point. 
!*""\=r  Pour  juger  sainement ,  expliquons-nous.  Quel  est  l'objet 
d'une  composition  dramatique? 
=  C'est,  je  crois ,  d'inspirer  aux  hommes  l'amour  de  la  vertu, 
l'horreur  du  vice. . . . 
=  Ainsi ,  dire  qu'il  ne  faut  les  émouvoir  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point ,  c'est  prétendre  qu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sortent  d?un 
spectacle,  trop  épris  de  la  vertu  ,  trop  éloignés  du  vice.  Il  n'y 
aurait  point  de  poétique  pour  un  peuple  qui  serait  aussi  pusilla- 
nime. Que  serait-ce  que  le  goût;  et  que  l'art  deviendrait-il,  si 
l'on  se  refusait  à  son  énergie  ,  et  si  l'on  posait  des  barrières  arbi- 
traires à  ses  effets? 

=  Il  me  restait  encore  quelques  questions  à  vous  faire  sur  la 
nature  du  tragique  domestique  et  bourgeois ,  comme  vous  l'ap- 
pelez :  mais  j'entrevois  vos  réponses.  Si  je  vous  demandais  pour- 
quoi, dans  l'exemple  que  vous  m'en  avez  donné  ,  il  n'y  a  point 
de  scènes  alternativement  muettes  et  parlées  ,  vous  me  répon- 
driez ,  sans  doute  ,  que  tous  les  sujets  ne  comportent  pas  ce  genre 
de  beauté. 

=  Cela  est  vrai. 

=  Mais ,  quels  seront  les  sujets  de  ce  comique  sérieux ,  que  vous 
regardez  comme  une  branche  nouvelle  du  genre  dramatique? 
Il  n'v  a  ,  dans  la  nature  humaine ,  qu'une  douzaine ,  tout  au 
plus ,  de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués  de  grands 
traits. 

=  Je  le  pense. 

=  Les  petites  différences  qui  se  remarquent  dans  les  carac- 
tères des  hommes,  ne  peuvent  être  maniées  aussi  heureusement 
que  les  caractères  tranchés. 

==  Je  le  pense.  Mais  savez-vous  ce  qui  s'ensuit  de  là  !..  .  Que 
ce  ne  sont  plus  ,  à  proprement  parler,  les  caractères  qu'il  faut 
mettre  sur  la  scène,  mais  les  conditions.  Jusqu'à  présent,  dans 
U  comédie,  le  caractère  a  été  l'objet  principal,  et  la  condition 
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n'a  été  que  l'accessoire  ;  il  faut  que  la  condition  devienne  aujour- 
d'hui l'objet  principal  ,  et  que  le  caractère  ne  soit  que  l'acces- 
soire. C'est  du  caractère ,  qu'on  tirait  toute  l'intrigue.  On  cher- 
chait en  général  les  circonstances  qui  le  faisaient  sortir ,  et 
l'on  enchaînait  ces  circonstances.  C'est  la  condition  ,  ses  devoirs  r 
ses  avantages,  ses  embarras,  qui  doivent  servir  de  base  à  l'ou- 
vrage. Il  me  semble  que  cette  source  est  plus  féconde ,  plus 
étendue  et  plus  utile  que  celle  des  caractères.  Pour  peu  que  le 
caractère  fût  chargé,  un  spectateur  pouvait  se  dire  à  lui-même, 
ce  n'est  pas  moi.  Mais  il  ne  peut  se  cacher  que  l'état  qu'on  joue 
devant  lui ,  ne  soit  le  sien;  il  ne  peut  méconnaître  ses  devoirs, 
Il  faut  absolument  qu'il  s'applique  ce  qu'il  entend. 

==  Il  me  semble  qu'on  a  déjà  traité  plusieurs  de  ces  sujets, 

=  Cela  n'est  pas.  Ne  vous  y  trompez  point. 

=  N'avons-nous  pas  des  financiers  dans  nos  pièces? 

=  Sans  doute,  il  y  en  a.  Mais  le  financier  n'est  pas  fait. 

=  On  aurait  de  la  peine  à  en  citer  une  sans  un  père  de  fa- 
mille. 

sa  J'en  conviens  ;  mais  le  père  de  famille  n'est  pas  fait.  En  un 
inot,  je  vous  demanderai  si  les  devoirs  des  conditions,  leurs 
avantages  ,  leurs  inconvéniens  ,  leurs  dangers  ont  été  mis  sur  la 
scène.  Si  c'est  la  base  de  l'intrigue  et  de  la  morale  de  nos  pièces_; 
ensuite,  si  ces  devoirs,  ces  avantages,  ces  inconvéniens,  ces 
dangers  ne  nous  montrent  pas  ,  tous  les  jours,  les  hommes  dans, 
des  situations  très-embarrassantes. 

=  Ainsi,  vous  voudriez  qu'on  jouât  l'homme  de  lettres,  le 
philosophe,  le  commerçant,  le  juge,  l'avocat,  le  politique,  le 
citoyen  ,  le  magistrat,  le  financier,  le  grand  seigneur,  l'inten- 
dant. 

=  Ajoutez  à  cela ,  toutes  les  relations  \  ïe  père  de  famille,  l'é- 
poux, la  sœur,  les  frères.  Le  père  de  famille  !  Quel  sujet ,  dans 
un  siècle  tel  que  le  nôtre ,  où  il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  la  moin- 
dre idée  de  ce  que  c'est  qu'un  père  de  famille! 

Songez  qu'il  se  forme  tous  les  jours  des  conditions  nouvelles. 
Songez  que  rien,  peut-être,  ne  nous  est  moins  connu  que  les 
conditions ,  et  ne  doit  nous  intéresser  davantage.  Nous  avons 
chacun  notre  état  dans  la  société  )  mais  nous  avons  à  faire  à  des 
hommes  de  tous  les  états. 

Les  conditions!  Combien  de  détails  importans!  d'àctfons  pu- 
bliques et  domestiques!  de  vérités  inconnues!  de  situations  nou- 
velles à  tirer  de  ce  fonds  !  Et  les  conditions  n'ont-elles  pas  entre 
elles  les  mêmes  contrastes  que  les  caractères?  et  le  poète  ne 
pourra-t-il  pas  les  opposer? 

Mais  ces  sujets  n'appartiennent  pas  seulement  au  genre  sérieux. 
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Ils  deviendront  comiques  ou  tragiques ,  selon  le  génie  de  l'homme 
qui  s'en  saisira. 

Telle  est  encore  la  vicissitude  des  ridicules  et  des  vices  ,  que  je 
crois  qu'on  pourrait  faire  un  Misanthrope  nouveau  tous  les  cin- 
quante ans.  Et  n'en  est-il  pas  ainsi  de  beaucoup  d'autres  carac- 
tères? 

=  Ces  idées  ne  me  déplaisent  pas.  Me  voilà  tout  disposé  à 
entendre  la  première  comédie  dans  le  genre  sérieux  ,  ou  la  pre- 
mière tragédie  bourgeoise  qu'on  représentera.  J'aime  qu'on  étende 
la  sphère  de  nos  plaisirs.  J'accepte  les  ressources  que  vous  nous 
offrez;  mais  laissez-nous  encore  celles  que  nous  avons.  Je  vous 
avoue  que  le  genre  merveilleux  me  tient  à  cœur.  Je  souffre  à  le 
voir  confondu  avec  le  genre  burlesque  ,  et  chassé  du  système  de 
la  nature  et  du  genre  dramatique.  Quinau.lt  mis  à  côté  de  Scar- 
ron  et  de  Dassouci  :  ah  ,  Dorval  ,  Quinault! 

=  Personne  ne  lit  Quinault  avec  plus  de  plaisir  que  moi.  C'est 
wn  poëte  plein  de  grâces  ,  qui  est  toujours  tendre  et  facile  ,  et 
souvent  élevé.  J'espère  vous  montrer  un  jour  jusqu'où  je  porte  la 
connaissance  et  l'estime  des  talens  de  cet  homme  unique  ,  et 
quel  parti  on  aurait  pu  tirer  de  ses  tragédies  ,  telles  qu'elles  sont. 
Mais  il  s'agît  de  son  genre  ,  que  je  trouve  mauvais.  Vous  m'aban- 
donnez ,  je  crois  ,  le  monde  burlesque.  Et  le  monde  enchanté 
vous  est-il  mieux  connu?  A  quoi  en  comparez-vous  les  peintures, 
si  elles  n'ont  aucun  modèle  subsistant  dans  la  nature? 

Le  genre  burlesque  et  le  genre  merveilleux  n'ont  point  de  poé- 
tique, et  n'en  peuvent  avoir.  Si  l'on  hasarde,  sur  la  scène  lyri- 
que ,  un  trait  nouveau,  c'est  une  absurdité  qui  ne  se  soutient 
que  par  des  liaisons  plus  ou  moins  éloignées  avec  une  absurdité 
ancienne.  Le  nom  et  les  talens  de  l'auteur  y  font  aussi  quelque 
chose.  Molière  allume  des  chandelles  tout  autour  de  la  tête  du 
Bourgeois  Gentilhomme  ;  c'est  une  extravagance  qui  n'a  pas  de 
bon  sens;  on  en  convient,  et  l'on  eu  rit.  Un  autre  imagine  des 
hommes  qui  deviennent  petits  à  mesure  qu'ils  font  des  sottises  ; 
il  y  a  ,  dans  cette  fiction  ,  une  allégorie  sensée;  et  il  est  sifflé. 
Angélique  se  rend  invisible  à  son  amant ,  par  le  pouvoir  d'un, 
anneau  qui  ne  la  cache  à  aucun  des  spectateurs;  et  cette  ma- 
chine ridicule  ne  choque  personne.  Qu'on  mette  un  poignard 
dans  la  main  d'un  méchant  qui  en  frappe  ses  ennemis,  et  qui  ne 
blesse  que  lui-même  :  c'est  assez  le  sort  de  la  méchanceté  ;  et 
rien  n'est  plus  incertain  que  le  succès  de  ce  poignard  merveil- 
leux. 

Je  ne  vois,  dans  toutes  ces  inventions  dramatiques,  que  des 
contes  semblables  à  ceux  dont  ou  berce  les  enfans.  Croit-on  qu'à 
force  de  les  embellir,  ils  prendront  assez  de  vraisemblance  pour 
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intéresser  des  hommes  sensés?  L'héroïne  de  la  Barbe-bleue  est  au 
haut  d'une  tour;  elle  entend ,  au  pied  de  cette  tour,  la  voix  ter- 
rible de  son  tyran  ;  elle  va  périr  si  son  libérateur  ne  paraît.  Sa 
sœur  est  à  ses  côtés  ;  ses  regards  cherchent  au  loin  ce  libérateur. 
Croit-on  que  cette  situation  ne  soit  pas  aussi  belle  qu'aucuna  du 
théâtre  lyrique,  et  que  la  question,  Ma  sœur,  ne  voyez-vous 
rien  venir,  soit  sans  pathétique?  Pourquoi  donc  n'attendrit-elle 
pas  un  homme  sensé,  comme  elle  fait  pleurer  les  petits  enfans? 
C'est  qu'il  y  a  une  Barbe-bleue  qui  détruit  son  effet. 

=  Et  vous  pensez  qu'il  n'y  a  aucun  ouvrage  dans  le  genre  ^ 
soit  burlesque,  soit   merveilleux,  où  l'on   ne  rencontre    quel- 
ques poils  de  cette  barbe  ? 

=  Je  le  crois;  mais  je  n'aime  pas  votre  expression;  elle  est? 
burlesque;  et  le  burlesque  me  déplaît  partout. 

=  Je  vais  tâcher  de  réparer  cette  faute  par  quelque  obser- 
vation plus  grave.  Les  dieux  du  théâtre  lyrique  ne  sont-ils  pas 
les  mêmes  que  ceux  de  l'épopée?  Et  pourquoi ,  je  vous  prie  , 
Vénus  n'aurait -elle  pas  aussi  bonne  grâce  à  se  désoler,  sur  la 
scène,  de  la  mort  d'Adonis,  qu'à  pousser  des  cris  dans  l'Iliade, 
de  l'égratignure  légère  qu'elle  a  reçue  de  la  lance  de  Diomède , 
ou  qu'à  soupirer  en  voyant  l'endroit  de  sa  belle  main  blanche 
oii  la  peau  meurtrie  commençait  à  noircir?  N'est-ce  pas,  dans 
le  poëme  d'Homère,  un  tableau  charmant,  que  celui  de  cette 
déesse  en  pleurs  ,  renversée  sur  le  sein  de  sa  mère  Dioné?  Pour- 
quoi ce  tableau  plairait-il  moins  dans  une  composition  lyri- 
que? 

=  Un  plus  habile  que  moi  vous  répondra  que  les  embellis- 
semens  de  l'épopée,  convenables  aux  Grecs,  aux  Romains,  aux 
Italiens  du  quinzième  et  du  seizième  siècles  ,  sont  proscrits  parmi 
les  Français;  et  que  les  dieux  de  la  fable,  les  oracles,  les  héros 
invulnérables  ,  les  aventures  romanesques ,  ne  sont  plus  de 
saison. 

Et  j'ajouterai ,  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  peindre 
à  mon  imagination  ,  et  mettre  en  action  sous  mes  yeux.  On. 
fait  adopter  à  mon  imagination  tout  ce  qu'on  veut  ;  il  ne  s'agit 
que  de  s'en  emparer.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  mes  sens.  Rappelez- 
vous  les  principes  que  j'établissais  tout  à  l'heure  sur  les  choses, 
même  vraisemblables  ,  qu'il  convenait  tantôt  de  montrer,  tantôt 
de  dérober  au  spectateur.  Les  mêmes  distinctions  que  je  faisais 
s'appliquent  plus  sévèrement  encore  au  genre  merveilleux.  En 
un  mot ,  si  ce  système  ne  peut  avoir  la  vérité  qui  convient  à 
l'épopée,  comment  pourrait-il  nous  intéresser  sur  la  scène? 

Pour  rendre  pathétiques  les  conditions  élevées  ,  il  faut  don- 
ner de  la  force  aux  situations.  Il  n'y  a,  que  ce  moyen  d'arra- 
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cher,  de  ces  âmes  froides  et  contraintes,  l'accent  de  la  nature, 
sans  lequel  \es  grands  eifets  ne  se  produisent  point.  Cet  accent 
s'affaiblit  à  mesure  que  les  conditions  s'élèvent.  Ecoutez  Aga- 
memnon  : 

•  Encor  si  je  pouvais ,  libre  dans  mon  malheur , 

Par  des  larmes,  au  moins,  soulager  ma  douleur  ; 
Tristes  destins  des  rois!  esclaves  que  nous  sommes, 
Et  des  rigueurs  du  sort,  et  des  discours  des  hommes  ! 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assièges  de  témoins; 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins. 

Les  dieux  doivent-ils  se  respecter  moins  que  les  rois?  Si  Aga- 
xnemnon  ,  dont  on  va  immoler  la  fille ,  craint  de  manquer  à 
la  dignité  de  son  rang  ,  quelle  sera  la  situation  qui  fera  des- 
cendre Jupiter  du  sien? 

=  Mais  la  tragédie  ancienne  est  pleine  de  dieux  ;  et  c'est 
Hercule  qui  dénoue  cette  fameuse  tragédie  de  Philoctète  ,  à 
laquelle  vous  prétendez  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  à  ajouter  ni  à 
retrancher. 

=  Ceux  qui  se  livrèrent  les  premiers  à  une  étude  suivie  de  la 
nature  humaine  ,  s'attachèrent  d'abord  à  distinguer  les  passions, 
à  les  connaître  et  a  les  caractériser.  Un  homme  en  conçut  les 
idées  abstraites  j  et  ce  fut  un  philosophe.  Un  autre  donna  du 
corps  et  du  mouvement  à  l'idée  ;  et  ce  fut  un  poète.  Un  troisième 
tailla  le  marbre  à  cette  ressemblance  ;  et  ce  fut  un  statuaire.  Un 
quatrième  fit  prosterner  le  statuaire  au  pied  de  son  ouvrage;  et 
ce  fut  un  prêtre.  Les  dieux  du  paganisme  ont  été  faits  à  la  res- 
semblance de  l'homme.  Qu'est-ce  que  les  dieux  d'Homère  ,  d'Es- 
chile  ,  d'Euripide  et  de  Sophocle?  Les  vices  des  hommes,  leurs 
vertus  ,  et  les  grands  phénomènes  de  la  nature  personnifiés  ,  voilà 
la  véritable  théogonie;  voilà  le  coup-d'œil  sous  lequel  il  faut 
voir  Saturne,  Jupiter,  Mars,  Apollon,  Vénus,  les  Parques, 
l'Amour  et  les  Furies. 

Lorsqu'un  païen  était  agité  de  remords,  il  pensait  réellement 
qu'une  furie  travaillait  au-dedans  de  lui-même  :  et  quel  trouble 
ne  devait-il  donc  pas  éprouver  à  l'aspect  de  ce  fantôme,  par- 
courant la  scène  une  torche  à  la  main  ,  la  tête  hérissée  de  serpens , 
et  représentant,  aux  yeux  du  coupable,  des  mains  teintes  de 
sang!  Mais  nous  qui  connaissons  la  vanité  de  toutes  ces  supersti- 
tions !  nous  ! 

=  Eh  bien  !  il  n'y  a  qu'à  substituer  nos  diables  aux  Eumé- 
nides. 

=  Il  y  a  trop  peu  de  foi  sur  la  terre. ...  et  puis,  nos  diables 
sont  d'une  figure  si  gothique.  ...  de  si  mauvais  goût. .  . .  Est-il 
étonnant  que  ce  soit  Hercule  qui  dénoue  le  Philoctète  de  Sopho- 
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de?  Toute  l'intrigue  de  la  pièce  est  fondée  sur  ses  flèches  ;  et  cet 
Hercule  avait,  dans  les  temples  ,  une  statue  au  pied  de  laquelle 
le  peuple  se  prosternait  tous  les  jours. 

Mais  savez-vous  quelle  fut  la  suite  de  l'union  de  la  superstition 
nationale  et  de  la  poésie?  C'est  que  le  poète  ne  put  donner  à 
ses  héros  des  caractères  tranchés.  Il  eût  doublé  les  êtres;  il  aurait 
montré  la  même  passion  sous  la  forme  d'un  dieu  et  sous  celle 
d'un  homme. 

Voilà  la  raison  pour  laquelle  les  héros  d'Homère  sont  presque 
des  personnages  historiques. 

Mais  lorsque  la  religion  chrétienne  eut  chassé  des  esprits  la 
croyance  des  dieux  du  paganisme  ,  et  contraint  l'artiste  à  cher- 
cher d'autres  ressources  d'illusion  ,  le  système  poétique  changea  ; 
les  hommes  prirent  la  place  des  dieux ,  et  on  leur  donna  un  ca- 
ractère plus  un. 

=  Mais ,  l'unité  de  caractère  un  peu  rigoureusement  prise  , 
n'est-elle  pas  une  chimère  ? 

=  Sans  doute. 

=  On  abandonna  donc  la  vérité? 

=  Point  du  tout.  Rappelez-vous  qu'il  ne  s'agit,  sur  la  scène  , 
que  d'une  seule  action  ,  que  d'une  circonstance  de  la  vie  ,  que 
d'un  intervalle  très-court ,  pendant  lequel  il  est  vraisemblable 
qu'un  homme  a  conservé  son  caractère. 

=  Et  dans  l'épopée  ,  qui  embrasse  une  grande  partie  de  la 
vie  ,  une  multitude  prodigieuse  d'événemens  différens  ,  des  situa- 
tions de  toute  espèce  ,  comment  faudra-t-il  peindre  les  hommes? 

=11  me  semble  qu'il  y  a  bien  de  l'avantage  à  rendre  les  hommes 
tels  qu'ils  sont.  Ce  qu'ils  devraient  être  est  une  chose  trop  systé- 
matique et  trop  vague  pour  servir  de  base  à  un  art  d'imitation. 
Il  n'y  a  rien  de  si  rare  qu'un  homme  tout-à-fait  méchant,  si  ce 
n'est  peut- être  un  homme  tout-à-fait  bon.  Lorsque  Thétis 
trempa  son  fils  dans  le  Styx  ,  il  en  sortit  semblable  à  Thersite 
par  le  talon.  Thétis  est  l'image  de  la  nature. 

Ici  Dorval  s'arrêta  -y  puis  il  reprit.  Il  n'y  a  de  beautés  du- 
rables ,  que  celles  qui  sont  fondées  sur  des  rapports  avec  les 
êtres  de  la  nature.  Si  l'on  imaginait  \es  êtres  dans  une  vicissitude 
rapide,  toute  peinture  ne  représentant  qu'un  instant  qui  fuit, 
toute  imagination  serait  superflue.  Les  beautés  ont ,  dans  les  arts  , 
le  même  fondement  que  les  vérités  dans  la  philosophie.  Qu'est-ce 
que  la  vérité?  La  conformité  de  nos  jugemens  avec  les  êtres. 
Qu'est-ce  que  la  beauté  d'imitation  ?  la  conformité  de  l'image 
avec  la  chose. 

Je  crains  bien  que  ni  les  poètes,  ni  les  musiciens,  ni  les  dé- 
corateurs 7  ni  les  danseurs  ,  n'aient  pas  encore  une  idée  véritable 
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de  leur  théâtre.  Si  le  genre  lyrique  est  mauvais  ,  c'est  le  plus 
mauvais  de  tous  les  genres.  S'il  est  bon  ,  c'est  le  meilleur,  Mais 
peut-il  être  bon  ,  si  Ton  ne  s'y  propose  point  l'imitation  de 
la  nature  ,  et  de  la  nature  la  plus  forte  ?  A  quoi  bon  mettre  en 
jDoesie  ce  qui  ne  valait  pas  la  peine  d'être  conçu  ?  en  chant ,  ce  qui 
ne  valait  pas  la  peine  d'être  récité  ?  Plus  on  dépense  sur  un 
fonds  ,  plus  il  importe  qu'il  soit  bon.  N'est-ce  pas  prostituer 
3a  philosophie  ,  la  poésie  ,  la  musique  ,  la  peinture  ,  la  danse  , 
que  de  les  occuper  d'une  absurdité  !  Chacun  de  ces  arts  en  par- 
ticulier a  pour  but  l'imitation  de  la  nature  ;  et  pour  employer 
leur  magie  réunie ,  on  fait  choix  d'une  fable  !  et  l'illusion  n'est- 
elle  pas  déjà  assez  éloignée?  Et  qu'a  de  commun  avec  la  mé- 
tamorphose ou  le  sortilège  ,  l'ordre  universel  des  choses,  qui  doit 
toujours  servir  de  base  à  la  raison  poétique?  Des  hommes  de 
génie  ont  ramené,  de  nos  jours  ,  la  philosophie  du  monde  intelli- 
gible dans  le  monde  réel.  Ne  s'en  trouvera-t-il  point  un  qui 
rende  le  même  service  à  la  poésie  lyrique ,  et  qui  la  fasse  des- 
cendre des  régions  enchantées  sur  la  terre  que  nous  habitons? 

Alors  on  ne  dira  plus  d'un  poëme  lyrique  ,  que  c'est  un 
ouvrage  choquant  dans  le  sujet,  qui  est  hors  de  la  nature  ; 
dans  les  principaux  personnages  ,  qui  sont  imaginaires  ;  dans 
la  conduite  ,  qui  n'observe  souvent  ni  unité  de  temps  ,  ni  unité 
de  lieu,  ni  unité  d'action  ,  et  où  tous  les  arts  d'imitation 
semblent  n'avoir  été  réunis  que  pour  affaiblir  l'expression  des 
uns  par  les  autres. 

Un  sage  était  autrefois  un  philosophe  ,  un  poëte,  un  mu- 
sicien. Ces  talens  ont  dégénéré  en  se  séparant  :  la  sphère  de 
la  philosophie  s'est  resserrée  ;  les  idées  ont  manqué  à  la  poésie , 
la  force  et  l'énergie ,  aux  chants  ;  et  la  sagesse  ,  privée  de  ces 
organes ,  ne  s'est  plus  fait  entendre  aux  peuples  avec  le  même 
charme.  Un  grand  musicien  et  un  grand  poète  lyrique  répare- 
raient tout  le  mal. 

Voilà  donc  encore  une  carrière  à  remplir.  Qu'il  se  montre,  cet 
homme  de  génie  qui  doit  placer  la  véritable  tragédie,  la  véritable 
comédie  sur  le  théâtre  lyrique.  Qu'il  s'écrie  ,  comme  le  prophète 
du  peuj>le  hébreu  dans  son  enthousiasme  :  Adducite  mihi  psal— 
iem;  qu'on  m'amène  un  musicien  ,  et  il  le  fera  naître. 

Le  genre  lyrique  d'un  peuple  voisin  a  des  défauts  sans  doute  , 
mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  pense.  Si  le  chanteur  s'assujé- 
tissait  à  n'imiter  à  la  cadence  que  l'accent  inarticulé  de  la  pas- 
sion dans  les  airs  de  sentimens,  ou  que  les  principaux  phéno- 
mènes de  la  nature ,  dans  les  airs  qui  fout  tableau ,  et  que  le 
poëte  sut  que  son  ariette  doit  être  la  jîéroraison  de  sa  scène  7  la 
réforme  serait  bien  avancée. 
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=  Et  que  deviendraient  nos  ballets  ? 

=  La  danse  ?  La  danse  attend  encore  un  homme  de  génie  ; 
elle  est  mauvaise  partout  ,  parce  qu'on  soupçonne  à  peine  que 
c'est  un  genre  d'imitation.  La  danse  esta  la  pantomime,  comme 
la  poésie  est  à  la  prose  ,  ou  plutôt  comme  la  déclamation  natu- 
relle est  au  chant.  C'est  une  pantonnme  mesurée. 

Je  voudrais  bien  qu'on  me  dît  ce  que  signifient  toutes  ces 
danses  ,  telles  que  le  menuet,  le  passe-*pied  ,  le  rigaudon  ,  l'alle- 
mande ,  la  sarabande  ,  où  l'on  suit  un  chemin  tracé.  Cet  homme 
se  déploie  avec  une  grâce  infinie  ;  il  ne  fait  aucun  mouvement, 
où  je  n'aperçoive  de  la  facilité  ,  de  la  douceur  et  de  la  noblesse  : 
mais  qu'est-ce  qu'il  imite?  Ce  n'est  pas  là  savoir  chanter  ,  c'est 
savoir  solfier. 

Une  danse  est  un  poème."  Ce  poëme  devrait  donc  avoir  sa  re- 
présentation séparée.  C'est  une  imitation  par  les  mouveraens , 
qui  suppose  le  concours  du  poète  ,  du  peintre,  du  musicien  (t 
du  pantomime.  Eile  a  son  sujet  ;  ce  sujet  peut  être  distribué  p  r 
actes  et  par  scènes.  La  scène  a  son  récitatif  libre  ou  obligé  ,  et 
son  ariette. 

=  Je  vous  avoue  que  je  ne  vous  entends  qu'à  moitié  ,  et  que 
je  ne  vous  entendrais  point  du  tout ,  sans  une  feuille  volante  qui 
parut  il  y  a  quelques  années.  L'auteur,  mécontent  du  ballet  qui 
termine  le  Devin  du  village  ,  en  proposait  un  autre,  et  je  me 
trompe  fort ,  ou  ses  idées  ne  sont  pas  éloignées  des  vôtres. 

=  Cela  peut  être. 

=  Un  exemple  achèverait  de  m'éclairer. 

=  Un  exemple?  Oui ,  on  peut  en  imaginer  un;  et  je  vais  y 
rêver. 

Nous  fîmes  quelques  tours  d'allées  sans  mot  dire  ;  Dorval 
rêvait  à  son  exemple  de  la  danse  ,  et  moi  ,  je  repassais  dans 
mon  esprit  quelques  unes  de  ses  idées.  Voici  à  peu  près  l'exemple 
qu'il  me  donna.  ïl  est  commun  ,  me  dit-il  ;  mais  j'y  appliquerai 
mes  idées  aussi  facilement  que  s'il  était  plus  voisin  de  la  nature 
et  plus  piquant. 

Sujet.  =Un  petit  paysan  et  une  jeune  paysanne  reviennent 
des  champs  sur  le  soir.  Us  se  rencontrent  dans  un  bosquet  voisin 
de  leur  hameau  •  et  ils  se  proposent  de  répéter  une  danse  qu'ils 
doivent  exécuter  ensemble  le  dimanche  prochain  ,  sous  le  grand 
ofM> 


ACTE     PREMIER, 


Scène  première.  =  Leur  premier  mouvement  est  d'une  sur- 
prise agréable.  Ils  se  témoignent  cette  surprise  par  une  pan- 
tomime. 
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Us  s'approchent,  ils  se  saluent;  le  petit  paysan  propose  à  la 
jeune  paysanuederépéterJeur  leçon:  elle  lui  répond  qu'il  est  tard  , 
qu'elle  craint  d'être  grondée.  Il  la  presse  ,  elle  accepte;  ils  posent 
à  terre  les  instrumens  de  leurs  travaux  :  voilà  un  récitatif.  Les 
pas  marchés  et  la  pantomime  non  mesurée  sont  le  récitatif  de 
la  danse.  Us  répètent  leur  danse  ;  ils  se  recordent  le  geste  et 
les  pas  ;  ils  se  reprennent ,  ils  recommencent  ;  ils  font  mieux  , 
ils  s'approuvent;  ils  se  trompent  ,  ils  se  dépitent  :  c'est  un  réci- 
tatif qui  peut  être  coupé  d'une  ariette  de  dépit.  C'est  à  l'or- 
chestre à  parler;  c'est  à  lui  à  rendre  les  discours,  à  imiter  les 
actions.  Le  poète  a  dicté  à  l'orchestre  ce  qu'il  doit  dire  ; 
le  musicien  l'a  écrit  ;  le  peintre  a  imaginé  les  tableaux  :  c'est 
au  pantomime  à  former  les  pas  et  les  gestes.  D'où  vous  concevez 
facilement,  que  si  la  danse  n'est  pas  écrite  comme  un  poëme  , 
si  le  poëte  a  mal  fait  le  discours  ,  s'il  n'a  pas  su  trouver  des 
tableaux  agréables ,  si  le  danseur  ne  sait  pas  jouer  ,  si  l'or- 
chestre ne  sait  pas  parler ,  tout  est  perdu. 

Scène  II.  =  Tandis  qu'ils  sont  occupés  à  s'instruire  ,  on 
entend  des  sons  effrayans  ;  nos  enfans  en  sont  troublés  ;  ils 
s  arrêtent  ,  ils  écoutent  ;  le  bruit  cesse  ,  ils  se  rassurent  ;  ils 
continuent  ,  ils  sont  interrompus  et  troublés  derechef  par  ]es 
mêmes  sons  :  c'est  un  récitatif  mêlé  d'un  peu  de  chant.  Il  est 
suivi  d'une  pantomime  de  la  jeune  paysanne  qui  veut  se  sauver , 
et  du  jeune  paysan  qui  la  retient.  Il  dit  ses  raisons ,  elle  ne  veut 
pas  les  entendre  ;  et  il  se  fait  entre  eux  un  duo  fort  vif. 

Ce  duo  a  été  précédé  d'un  bout  de  récitatif  composé  des  petits 
gestes  du  visage,  du  corps  et  des  mains  de  ces  enfans  ,  qui  se 
montraient  l'endroit  d'où  le  bruit  est  venu. 

La  jeune  paysanne  s'est  laissé  persuader,  et  ils  étaient  en  fort 
bon  train  de  répéter  leur  danse  ,  lorsque  deux  paysans  plus  âgés  , 
déguisés  d'une  manière  effrayante  et  comique ,  s'avancent  à  pas 
lents. 

Scène  III.  =  Ces  pa}rsans  déguisés  exécutent ,  au  bruit  d'une 
symphonie  sourde,  toute  l'action  qui  peut  épouvanter  les  en- 
fans. Leur  approche  est  un  récitatif  ;  leur  discours,  un  duo.  Les 
enfans  s'effraient ,  ils  tremblent  de  tous  leurs  membres.  Leur 
effroi  augmente  à  mesure  que  les  spectres  approchent  ;  alors  ils 
font  tous  leurs  efforts  pour  s'échapper.  Ils  sont  retenus  ,  pour- 
suivis ;  et  les  paysans  déguisés ,  et  les  enfans  effrayés ,  forment 
un  quatuor  fort  vif  ,  qui  finit  par  l'évasion  des  enfans. 

Scène  IV.  =  Alors  les  spectres  ôtent  leurs  masques  ;  ils  se 
mettent  à  rire  ;  il  font  toute  la  pantomime  qui  convient  à  des 
scélérats  enchantés  du  tour  qu'ils  ont  joué;  ils  s'en  félicitent  par 
un  duo  ,  et  ils  se  retirent. 
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ACTE    SECOND. 

Scène  première.  —  Le  petit  paysan  et  la  jeune  paysanne 
avaient  laissé  sur  la  scène  leur  panetière  et  leur  houlette  ;  ils 
viennent  les  reprendre ,  le  paysan  le  premier.  Il  montre  d'abord 
le  bout  du  nez  ;  il  fait  un  pas  en  avant ,  il  recule;  il  écoute  ,  il 
examine  ;  il  avance  un  peu  plus  ,  il  recule  encore  ;  il  s'enhardit 
peu  à  peu  ;  il  va  à  droite  et  à  gauche  ;  il  ne  craint  plus  :  ce  mo- 
nologue est  un  récitatif  obligé. 

Scène  II.  =  La  jeune  paysanne  arrive  ,  mais  elle  se  tient 
éloignée.  Le  petit  paysan  a  beau  l'inviter,  elle  ne  veut  point  ap- 
procher. Il  se  jette  à  ses  genoux  ;  il  veut  lui  baiser  la  mam.=Et  les 
esprits  ?  lui  dit-elle.  =  Ils  n'y  sont  plus,  ils  n'y  sont  plus.  C'est 
encore  du  récitatif;  mais  il  est  suivi  d'un  duo  ,  dans  lequel  le 
petit  paysan  lui  marque  son  désir  ,  de  la  manière  la  plus  pas- 
sionnée ;  et  la  jeune  paysanne  se  laisse  engager  peu  à  peu  à 
rentrer  sur  la  scène  ,  et  à  reprendre.  Ce  duo  est  interrompu  par 
des  mouvemens  de  frayeur.  Il  ne  se  fait  point  de  bruit  ,  mais  ils 
croient  en  entendre  ;  ils  s'arrêtent  ;  ils  écoutent;  ils  se  rassurent  7 
et  continuent  le  duo. 

Mais  pour  cette  fois-ci ,  ce  n'est  point  une  erreur  ;  les  sons 
effrayans  ont  recommencé;  la  jeune  paysanne  a  couru  à  sa 
panetière  et  à  sa  houlette  ;  le  petit  paysan  en  a  fait  autant. 

Ils  veulent  s'enfuir. 

Scène  III.  =  Mais  ils  sont  investis  par  une  foule  de  fan- 
tômes ,  qui  leur  coupent  le  chemin  de  tous  côtés.  Ils  se  meuvent 
entre  ces  fantômes;  ils  cherchent  une  échappée  ,  ils  n'en  trouvent 
point.  Et  vous  concevez  bien  que  c'est  un  chœur  que  cela. 

Au  moment  où  leur  consternation  est  la  plus  grande  ,  les  fan- 
tômes ôtent  leurs  masques  ,  et  laissent  voir  au  petit  paysan  et  à 
la  petite  paysanne,  des  visages  amis.  La  naïveté  de  leur  étonne- 
ment  forme  un  tableau  très-agréable.  Us  prennent  chacun  un 
masque;  ils  le  considèrent  ;  ils  le  comparent  au  visage.  La  jeune 
paysanne  a  un  masque  hideux  d'homme  ;  le  petit  paysan  ,  un 
masque  hideux  de  femme.  Us  mettent  ces  masques  ;  ils  se  re- 
gardent; il  se  font  des  mines  :  et  ce  récitatif  est  suivi  du  chœur 
général.  Le  petit  paysan  et  la  petite  paysanne  se  font,  à  travers 
ce  chœur,  mille  niches  enfantines;  et  la  pièce  finit  avec  le 
■chœur. 

=  J'ai  entendu  parler  d'un  spectacle  dans  ce  genre,  comme  de 
la  chose  la  plus  parfaite  qu'on  put  imaginer. 

=  Vous  voulez  dire  la  troupe  de  Nicolini. 

==e  Précisément. 
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=  Je  ne  l'ai  jamais  vue.  Eh  bien  I  croyez-vous  encore  que  le 
siècle  passe  n'a  plus  rien  laissé  à  taire  a  celui-ci  ? 

La  tragédie  domestique  et  bourgeoise,  à  créer. 

Le  genre  sérieux  ,  à  perfectionner. 

Les  conditions  de  l'homme,  à  substituer  aux  caractères ,  peut- 
être  dans  tous  les  genres. 

La  pantomime,  à  lier  étroitement  avec  l'action  dramatique. 

La  scène  ,  à  changer  ,  et  les  tableaux  à  substituer  aux  coups 
de  théâtre,  source  nouvelle  d'invention  pour  le  poète,  et  d'étude 
pour  le  comédien.  Car,  que  sert  au  poète  d'imaginer  des  ta- 
bleaux, si  le  comédien  demeure  attaché  à  sa  disposition  symé- 
trique et  à  son  action  compassée  ? 

La  tragédie  réelle,  à  introduire  sur  le  théâtre  lyrique. 

Enfin  la  danse  ,  à  réduire  sous  la  forme  d'un  véritable  poème, 
à  écrire  et  à  séparer  de  toute  autre  art  d'imitation. 

=  Quelle  tragédie  voudriez-vous  établir  sur  la  scène  lyrique? 

=  L'ancienne. 

=  Pourquoi  pas  la  tragédie  domestique  ? 

=  C'est  que  la  tragédie  ,  et  en  général  toute  composition 
destinée  pour  la  scène  lyrique  ,  doit  être  mesurée  ,  et  que  la 
tragédie  domestique  me  semble  exclure  la  versification. 

=  Mais  croyez-vous  que  ce  genre  fournît  au  musicien  toute 
la  ressource  convenable  à  son  art  ?  Chaque  art  a  ses  avantages  ; 
il  semble  qu'il  en  soit  d'eux  comme  des  sens.  Les  sens  ne  sont 
tous  qu'un  toucher  ;  tous  les  arts,  qu'une  imitation.  Mais  chaque 
sens  touche  ,  et  chaque  art  imite  d'une  manière  qui  lui  est 
propre. 

=  Il  y  a ,  en  musique  ,  deux  styles  ,  l'un  simple ,  et  l'autre 
figuré.  Qu'aurez-vous  à  dire  ,  si  je  vous  montre,  sans  sortir  de 
mes  poètes  dramatiques  ,  des  morceaux  sur  lesquels  le  musicien 
peut  déplover  à  son  choix  toute  l'énergie  de  l'un  ou  toute  la 
richesse  de  l'autre  ?  Quand  je  dis  le  musicien  ,  j'entends  l'homme 
qui  a  le  génie  de  son  art  ;  c'est  un  autre  que  celui  qui  ne  sait 
qu'enfiler  des  modulations  et  combiner  des  notes. 

=  Dorval ,  un  de  ces  morceaux  ,   s'il  vous  plaît. 

=  Très-volontiers.  On  dit  que  Lulli  même  avait  remarque 
celui  que  je  vais  vous  citer;  ce  qui  prouverait  peut-être  qu'il 
n'a  manqué  à  cet  artiste  que  des  poèmes  d'un  autre  genre  ,  et 
qu'il  se  sentait  un  génie  capable  des  plus  grandes  choses. 

Clytemnestre,  à  qui  l'on  vient  d'arracher  sa  fille  pour  l'im- 
moler, voit  le  couteau  du  sacrificateur  levé  sur  son  sein,  son 
sang  qui  coule  ,  un  prêtre  qui  consulte  les  dieux  dans  son  cœur 
palpitant.  Troublée  de  ces  images,  elle  s'écrie  : 
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O  mère  infortunée  ! 

De  festons  odieux,  ma  fille  couronnée, 
Tend  la  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés. 
Calchas  va  dans  son  sang.  .  .  .   Barbares!  arrêtez; 
C'est  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre. 
J'entends  gronder  la  foudre  ,  et  sens  trembler  la  terre. 
Un  dieu  vengeur,  un  dieu  fait  retentir  ces  coups. 

Je  ne  connais  ,  ni  dans  Quinault ,  ni  dans  aucun  poëte  ,  des 
vers  plus  lyriques  ,  ni  de  situation  plus  propre  à  Fimitation 
musicale.  L'état  de  Clytemnestre  doit  arracher  de  ses  entrailles 
le  cri  de  la  nature  ;  et  le  musicien  le  portera  à  mes  oreilles  dans 
toutes  ses  nuances. 

S'il  compose  ce  morceau  dans  le  style  simple  ,  il  se  remplira 
de  la  douleur  ,  du  désespoir  de  Clytemnestre;  il  ne  commencera 
à  travailler  que  quand  il  se  sentira  pressé  par  les  images  terribles 
qui  obsédaient  Clytemnestre.  Le  beau  sujet ,  pour  un  récitatif 
obligé,  que  les  premiers  vers  !  Comme  on  en  peut  couper  les 
différentes  pbrases  par  une  ritournelle  plaintive  ! . . .  O  ciel  ! . . . 
ô  mère  infortunée!,,»,  premier  jour  pour  la  ritournelle.... 
De  festons  odieux  ,  ma  fille  couronnée .  . ,  .  second  jour.  . . . 
Tend  la  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés.  .  .  .  troisième 

jour Par  son  père  ! .  . . .    quatrième  jour.  .  . .    Calchas  va 

dans  son  sang,...  cinquième  jour....  Quels  caractères  ne 
peut-on  pas  donner  à  cette  symphonie?..  .  .  Il  me  semble  que 
je  l'entends....  elle  me  peint  la  plainte....  la  douleur.... 
l'effroi. . . .  l'horreur. ...  la  fureur. .  . . 

L'air  commence  à  Barbares  ,  arrêtez.  Que  le  musicien  me 
déclame  ce  barbares  ,  cet  arrêtez  en  tant  de  manières  qu'il 
voudra  ;  il  sera  d'une  stérilité  bien  surprenante  ,  si  ces  mots 
ne  sont  pas  pour  lui  une  source  inépuisable  de  mélodies. . .  . 

Yivement  ,  Barbares  ,  barbares ,  arrêtez  ,  arrêtez. .  .  .  c'est 
le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre, .  . .  c'est  le  sang.  . .  . 
cest  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre.  .  .  Ce  dieu  vous 
voit.  .  .  vous  entend.  . .  vous  menace  f  barbares.  .  .  arrêtez  1 . 
T  entends  gronder  la  foudre , .  .  je  sens  trembler  la  terre. .  .  . 
arrêtez.  ...  Un  dieu  ,  un  dieu  vengeur  fait  retentir  ces  coups, 
arrêtez  ,  barbares .  .  .  .  Mais  rien  ne  les  arrête.  .  .  .  Ah  ,  ma 
fille  /.  .  .  .  ah  j  mère  infortunée  ! .  .  .  ,  Je  la  vois.  , .  ,  je  vois  couler 
son  sang.  ,  . .  elle  meurt.  .  .  ah  ,  barbares  !  ô  ciel  ! .  .  .  .  Quelle 
variété  de  sentimens  et  d'images  ! 

Qu'on  abandonne  ces  vers  à  mademoiselle  Dumenil  ;   voilà 
ou  je  me  trompe  fort,  le   désordre  qu'elle  y  répandra;   voilà 
les  sentimens  qui  se  succéderont  dans  son  âme  ,  voilà  ce  que 
son  génie  lui  suggérera  ;  et  c'est  sa  déclamation  que  le  musicien 
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doit  imaginer   et  écrire.   Qu'on  en  fasse  l'expérience  ;  et  l'on 

verra  la  nature  ramener  l'actrice  et  le  musicien  sur  les  mêmes 

idées. 

Mais,  le  musicien  prend-il  le  style  figuré?  autre  déclama- 
tion, autres  idées ,  autre  mélodie.  Il  fera  exécuter,  par  la  voix, 
ce  que  l'autre  a  réservé  pour  l'instrument  ;  il  fera  gronder  la 
foudre,  il  la  lancera,  il  la  fera  tomber  en  éclats;  il  me  mon- 
trera Clytemnestre  effrayant  les  meurtriers  de  sa  fille  ,  par 
l'image  du  dieu  dont  ils  vont  répandre  le  sang  ;  il  portera  cette 
image  à  mon  imagination  déjà  ébranlée  par  le  pathétique  de 
la  poésie  et  de  la  situation  ,  avec  le  plus  de  vérité  et  de  force 
qu'il  lui  sera  possible.  Le  premier  s'était  entièrement  occupé  des 
aCcens  de  Clytemnestre  ;  celui-ci  s'occupe  un  peu  de  son  ex- 
pression. Ce  n'est  plus  la  mère  d'Iphigénie  que  j'entends;  c'est 
la  foudre  qui  gronde  ,  c'est  la  terre  qui  tremble,  c'est  l'air  qui 
retentit  de  bruits  effrayans. 

Un  troisième  tentera  la  réunion  des  avantages  des  deux  styles  ; 
il  saisira  le  cri  de  la  nature ,  lorsqu'il  se  produit  violent  et  inar- 
ticulé; et  il  en  fera  la  base  de  sa  mélodie.  C'est  sur  les  cordes  de 
cette  mélodie  qu'il  fera  gronder  la  foudre  et  qu'il  lancera  le 
tonnerre.  Il  entreprendra  peut-être  de  montrer  le  dieu  vengeur; 
mais  il  fera  sortir  à  travers  les  différens  traits  de  cette  peinture  , 
les  cris  d'une  mère  éplorée. 

Mais,  quelque  prodigieux  génie  que  puisse  avoir  cet  artiste  , 
il  n'atteindra  point  un  de  ces  buts  ,  sans  s'écarter  de  l'autre. 
Tout  ce  qu'il  accordera  à  des  tableaux  sera  perdu  pour  le  pathé- 
tique. Le  tout  produira  plus  d'effet  sur  les  oreilles  ,  moins  sur 
l'âme.  Ce  compositeur  sera  plus  admiré  des  artistes  ,  moins  des 
gens  de  goût. 

Et  ne  croyez  pas  que  se  soient  ces  mots  parasites  du  style 
lyrique  ,  lancer. .  . .  gronder. .  .  .  trembler.  .  .  .  qui  fassent  le 
pathétique  de  ce  morceau  !  c'est  la  passion  dont  il  est  animé. 
Et  si  le  musicien  ,  négligeant  le  cri  de  la  passion  ,  s'amusait  à 
combiner  des  sons  à  la  faveur  de  ces  mots,  le  poëte  lui  aurait 
tendu  un  cruel  piège.  Est-ce  sur  les  idées  ,  lance  ,  gronde  , 
tremble,  ou  sur  celles-ci,  barbares» .  ,  arrêtez. .  .  c'est  le  sang.  .  . 
cest  le  pur  sang  d'un  dieu.  . .  d'un  dieu  vengeur* . .  que  la  véri- 
table déclamation  appuiera  ?.  . . 

Mais  voici  un  autre  morceau  ,  dans  lequel  ce  musicien  ne 
montrera  pas  moins  de  génie ,  s'il  en  a  ,  et  où  il  n'y  a  ni  lance  } 
ni  victoire,  ni  tonnerre,  ni  vol,  ni  gloire  ,  ni  aucune  de  ces 
expressions  qui  feront  le  tourment  d'un  poëte  ,  tant  qu'elles  se- 
ront l'unique  et  pauvre  ressource  du  musicien. 
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RÉCITATIF      OBLIGÉ. 

Un  prêtre  environne  d'une  foule  cruelle. .  .  . 

Portera  sur  ma  fille...  (sur  ma  fille  !  )  une  main  criminelle,.. 

Déchirera  son  sein.  ...    et  d'un  oeil  curieux. .  . . 

Dans  son  cœur  palpitant. . . .  consultera  les  dieux. . . . 

Et  moi  qui  l'amenai  triomphante.  . . .  adorée. . . 

Je  m'en  retournerai. .  .  .  seule.  ...  et  désespérée. .... 

Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 

Des  fleurs  dont  sous  ses  pas.  on  les  avait  semés. 

AIR. 

Non ,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice 

Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  saciifice. 
Ni  crainte  ,  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher. 
De  mes  bras  tout  sanglans  il  faudra  l'arracher. 
Aussi  barbare  époux,  qu'impitoyable  père, 
Venez,  si  vous  l'osez ,  la  ravir  à  sa  mère. 

Non  ,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice. . . .  Non. ...  ni 
crainte  ,  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher. . . .  Non. . . .  barbare 
époux.  .  . .  impitoyable  père. . . .  venez  la  ravir  à  sa  mère. .. . 
venez  ;  si  vous  l'osez....  Voilà  les  idées  principales  qui  occu- 
paient l'âme  de  Clytemnestre  ,  et  qui  occuperont  le  génie  du 
musicien. 

Voilà  mes  idées  *  je  vous  les  communique  d'autant  plus  vo- 
lontiers ,  que  ,  si  elles  ne  sont  jamais  d'une  utilité  bien  réelle, 
il  est  impossible  qu'elles  nuisent,  s'il  est  vrai ,  comme  le  prétend 
un  des  premiers  hommes  de  la  nation  ,  que  presque  tous  les 
genres  de  littérature  soient  épuisés ,  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  de 
grand  à  exécuter ,  même  pour  un  homme  de  génie. 

C'est  aux  autres  à  décider  si  cette  espèce  de  poétique  ,  que 
vous  m'avez  arrachée ,  contient  quelques  vues  solides  ,  ou  n'est 
qu'un  tissu  de  chimères.  J'en  croirais  volontiers  M.  de  Voltaire  - 
mais  ce  serait  à  la  condition  qu'il  appuierait  ses  jugemens  de 
quelques  raisons  qui  nous  éclairassent.  S'il  y  avait  sur  la  terre 
une  autorité  infaillible  que  je  reconnusse  ,  ce  serait  la  sienne. 

=  On  peut,  si  vous  voulez,  lui  communiquer  vos  idées. 

=  J'y  consens.  L'éloge  d'un  homme  habile  et  sincère  peut  me 
plaire  -y  sa  critique,  quelque  araère  qu'elle  soit,  ne  peut  m'amiger. 
J'ai  commencé  ,  il  y  a  long-temps  ,  à  chercher  mon  bonheur 
dans  un  objet  qui  fût  plus  solide,  et  qui  dépendît  plus  de  moi 
que  la  gloire  littéraire.  Dorval  mourra  content,  s'il  peut  mé- 
riter qu'on  dise  de  lui  ,  quand  il  ne  sera  plus  :  «  Son  père ,  qui 
»  était  si  honnête  homme  ,  ne  fut  pourtant  pas  plus  honnête 
»  homme  que  lui,  » 

=  Mais  si  vous  regardiez  le  bon  ou  le  mauvais  succès  d'un 
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ouvrage  presque  d'un  œil  indifférent,  quelle  répugnance  pourriez- 
vous  avoir  à  publier  le  vôtre  ? 

=  Aucune.  Il  y  en  a  déjà  tant  de  copies.  Constance  n'en  a  re- 
fusé à  personne.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  qu'on  présentât 
ma  pièce  aux  comédiens. 
=  Pourquoi  ? 

=  Il  est  incertain  qu'elle  fut  acceptée.  Il  Test  beaucoup  plus 
encore  qu'elle  réussît.  Une  pièce  qui  tombe  ne  se  lit  guère.  En 
voulant  étendre  l'utilité  de  celle-ci ,  on  risquerait  de  l'en  priver 
tout-à-fait. 

=  Voyez  cependant.  ...  Il  est  un  grand  prince  qui  connaît 
toute  l'importance  du  genre  dramatique ,  et  qui  s'intéresse  au 

progrès   du  goût  national   (1).   On   pourrait  le   solliciter 

obtenir 

=  Je  le  crois  ;  mais  réservons  sa  protection  pour  le  Père  de 
famille.  Il  ne  nous  la  refusera  pas  sans  doute  ,  lui  qui  a  montré 
avec  tant  de  courage  combien  il  l'était.  ...  Ce  sujet  me  tour- 
mente ;  et  je  sens  qu'il  faudra  que  tôt  ou  tard  je  me  délivre 
de  celte  fantaisie  ;  car  c'en  est  une  ,  comme  il  en  vient  à  tout 
homme  qui  vit  dans  la  solitude.  ...  Le  beau  sujet,  que  le  Père 
de  famille  ! .  . .  C'est  la  vocation  générale  de  tous  les  hommes. . . 
Nos  enfans  sont  la  source  de  nos  plus  grands  plaisirs  et  de  nos 
plus  grandes   peines....    Ce  sujet  tiendra  mes  yeux  sans   cesse 

attachés  sur  mon  père Mon  père! J'achèverai  de 

peindre  le  bon  Lysimond. .  . .  Je  m'instruirai  moi-même.... 
Si  j'ai  des  enfans  ,  je  ne  serai  pas  fâché  d'avoir  pris  avec  eux  des 
engagemens. . . . 

=  Et  dans  quel  genre  le  Père  de  famille  ? 
=  J'y  ai  pensé  ;   et  il  me  semble   que  la   pente   de  ce  sujet 
n'est  pas  la  même  que  celle  du  Fils  naturel.   Le  Fils  naturel  a 
des  nuances  de  la  tragédie  ;  le  Père  de  famille  prendra  une  teinte 
comique. 

=  Seriez-vons  assez  avancé  pour  savoir  cela  ? 
=  Oui. .  .  .  retournez  à  Paris. . . .  Publiez  le  septième  volume 
de  l'Encyclopédie....  Venez  vous  reposer  ici....   et  comptez 
que   le   Père  de   famille  ne   se   fera  point  ,    ou   qu'il   sera   fait 
avant  la  fin  de  vos  vacances.  .  . .  Mais  à  propos,  on  dit  que  vous 
partez  bientôt. 
=  Après-demain. 
=»  Comment  ,  après-demain  ? 
=  Oui. 
' -■=  Cela  est  un  peu  brusque....    Cependant  arrangez-vous 

i'i)  Monseigneur  le  duc  d'Orléans. 
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comme  il  vous  plaira....  il  faut  absolument  que  vous  fassiez 
connaissance  avec  Constance  ,  Clairville  et  Rosalie. . . .  Seriez- 
vous  homme  à  venir  ce  soir  demauder  à  souper  à  Clairville? 

Dorval  vit  que  je  consentais  5  et  nous  reprîmes  aussitôt  le 
chemin  de  la  maison.  Quel  accueil  ne  fit-on  pas  à  un  homme 
présente'  par  Dorval?  En  un  moment  je  fus  de  la  famille.  On 
parla  ,  devant  et  après  le  souper,  gouvernement,  religion,  poli- 
tique, belles-lettres,  philosophie;  mais,  quelle  que  fût  la  diver- 
sité des  sujets,  je  reconnus  toujours  le  caractère  que  Dorval 
avait  donné  à  chacun  de  ses  personn  ges.  Il  avait  le  ton  de  la 
mélancolie  ;  Constance,  le  ton  de  la  raison  j  Rosalie,  celui  de 
l'ingénuité  ;  Clairville ,  celui  de  la  passion  $  moi ,  celui  de  la 
bonhomie. 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 

COMÉDIE 

EN    CINQ  ACTES    ET    EN  PROSE, 

avec  un  Discours  sur  la  Poésie  dramatique. 


AEtatis  cujusque  noiandi  sunt  tibi  mores  , 
Mobilibusque  décor  naturis  dandus  et  annis. 

Horat.  de  Art.  Poet. 


A  S.  A.  S.  MME.  LA  PRINCESSE 

DE 

NASSAU-SAARBRUCK. 


M 


ADAME 


En  soumettant  le  Père  de  Famille  au  jugement  de  voire 
Altesse  sérénïssime  ,,  je  ne  me  suis  point  dissimulé  ce  qu'il 
en  avait  à  redouter.  Femme  éclairée  ,  mère  tendre ,  quel 
est  le  sentiment  que  vous  n'eussiez  exprimé  avec  plus  de 
délicatesse  que  lui  ?  Quelle  est  l'idée  que  vous  n'eussiez 
rendue  d'une  manière  plus  touchante?  Cependant  ma  témé- 
rité ne  se  bornera  pas,  madame  ,  à  vous  offrir  un  si  faible 
hommage.  Quelque  distance  qu'il  y  ait  de  l'àme  d'un  poète 
à  celle  d'une  mère,  j'oserai  descendre  dans  la  vôtre ,  y  lire, 
si  je  le  sais  ,  et  révéler  quelques  unes  des  pensées  qui  l'oc- 
cupent. Puissiez-vous  les  reconnaître  et  les  avouer  î 

Lorsque  le  ciel  vous  eut  accordé  des  enfans ,  ce  fut  ainsi 
que  vous  vous  parlâtes  5  voici  ce  que  vous  vous  êtes  dit. 

Mes  enfans  sont  moins  à  moi  peut-être  par  le  don  que 
je  leur  ai  fait  de  la  vie ,  qu'à  la  femme  mercenaire  qui  les 
allaita.  C'est  en  prenant  le  soin  de  leur  éducation  ,  que 
je  les  revendiquerai  sur  elle.  C'est  l'éducation  qui  fondera 
leur  reconnaissance  et  mon  autorité.  Je  les  élèverai  donc. 

Je  ne  les  abandonnerai  point  sans  réserve  à  l'étranger,  ni 
au  subalterne.  Comment  l'étranger  y  prendrait-il  le  même 
intérêt  que  moi  ?  Comment  le  subalterne  en  serait-il  écouté 
comme  moi?  Si  ceux  que  j'aurai  constitué  les  censeurs  de 
la  conduite  de  mon  fils  se  disaient  au  dedans  d'eux-mêmes  : 
«  Aujourd'hui  mon  disciple  ,  demain  il  sera  mon  maître  ,  » 
ils  exagéreraient  le  peu  de  bien  qu'il  ferait  5  s'il  faisait  lo 
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mal  ,  ils  l'en  reprendraient  mollement,  et  ils  deviendraient 

ainsi  ses  adulateurs  les  plus  dangereux. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'un  enfant  fût  élevé  par  son  su- 
périeur 5  et  le  mien  n'a  de  supérieur  que  moi. 

C'est  à  moi  à  lui  inspirer  le  libre  exercice  de  sa  raison  _, 
si  je  veux  que  son  àme  ne  se  remplisse  pas  d'erreurs  et  de 
terreurs  ,  telles  que  l'homme  s'en  faisait  à  lui-même  sous 
un  état  de  nature  imbécile  et  sauvage. 

Le  mensonge  est  toujours  nuisible.  Une  erreur  d'esprit 
suffit  pour  corrompre  le  goût  et  la  morale.  Avec  une  seule 
idée  fausse  ,  on  peut  devenir  barbare  ;  on  arrache  les  pin- 
ceaux de  la  main  du  peintre  _,  on  brise  le  chef-d'œuvre  du 
statuaire,  on  brûle  un  ouvrage  de  génie  ,  on  se  fait  une  âme 
petite  et  cruelle  5  le  sentiment  de  la  haine  s'étend  ,  celui 
de  la  bienveillance  se  resserre  ;  on  vit  en  transe  ,  et  l'on 
craint  de  mourir.  Les  vues  étroites  d'un  instituteur  pusilla- 
nime ne  réduiront  pas  mon  fils  dans  cet  état  ,  si  je  puis. 

Après  le  libre  exercice  de  sa  raison  ,  un  autre  principe  , 
que  je  ne  cesserai  de  lui  recommander  ,  c'est  la  sincérité 
avec  soi-même.  Tranquille  alors  sur  les  préjugés  auxquels 
notre  faiblesse  nous  expose,  le  voile  tomberait  tout  à  coup, 
et  un  trait  de  lumière  lui  montrerait  tout  l'édifice  de  ses 
idées  renversé  ,  qu'il  dirait  froidement  :  Ce  que  je  croyais 
vrai  était  faux  5  ce  que  j'aimais  comme  bon,  était  mauvais^ 
ce  que  j'admirais  comme  beau  était  difforme;  mais  il  n'a 
pas  dépendu  de  moi  de  voir  autrement. 

Si  la  conduite  de  l'homme  peut  avoir  une  base  solide  dans 
la  considération  générale ,  sans  laquelle  on  ne  se  résout 
point  à  vivre  ;  dans  l'estime  et  le  respect  de  soi-même ,  sans 
lesquels  on  n'ose  guère  en  exiger  des  autres  -,  dans  les  no- 
tions d'ordre,  d'harmonie,  d'intérêt,  de  bienfaisance  et  de 
beauté,  auxquelles  on  n'est  pas  libre  de  se  refuser  ,  et  dont 
nous  portons  le  germe  dans  nos  cœurs  ,  où  il  se  déploie 
et  se  fortifie  sans  cesse  -,  dans  le  sentiment  de  la  décence 
et  de  l'honneur,  dans  la  sainteté  des  lois  :  pourquoi  ap- 
puierai-je  la  conduite  de  mes  enfans  sur  des  opinions  pas- 
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sagères  3  qui  ne  tiendront ,  ni  contre  l'examen  de  la  raison  , 
ni  contre  le  choc  des  passions ,  plus  redoutables  encore  pour 
l'erreur  que  la  raison  ? 

Il  y  a,  dans  la  nature  de  l'homme  ,  deux  principes  op- 
posés -,  l'amour-propre  ,  qui  nous  rappelle  à  nous  ,  et  la 
bienveillance ,  qui  nous  répand.  Si  l'un  de  ces  deux  res- 
sorts venait  à  se  briser  ,  on  serait  ou  méchant  jusqu'à  la 
fureur  ,  ou  généreux  jusqu'à  la  folie.  Je  n'aurai  point  vécu 
sans  expérience  pour  eux ,  si  je  leur  apprends  à  établir  un 
juste  rapport  entre  ces  deux  mobiles  de  notre  vie. 

C'est  en  les  éclairant  sur  la  valeur  réelle  des  objets,  que 
je  mettrai  un  frein  à  leur  imagination.  Si  je  réussis  à 
dissiper  les  prestiges  de  cette  magicienne,  qui  embellit  la 
laideur,  qui  enlaidit  la  beauté,  qui  pare  le  mensonge, 
qui  obscurcit  la  vérité  ,,  et  qui  nous  joue  par  des  spectres 
qu'elle  fait  changer  de  formes  et  de  couleurs,  et  qu'elle 
nous  montre  quand  il  lui  plaît ,  et  comme  il  lui  plaît ,  ils 
n'auront  ni  craintes  outrées ,  ni  désirs  déréglés. 

Je  ne  me  suis  pas  promis  de  leur  ôter  toutes  les  fantai- 
sies j  mais  j'espère  que  celle  de  faire  des  heureux,  la  seule 
qui  puisse  consacrer  les  autres,  sera  du  nombre  des  fan- 
taisies qui  leur  resteront.  Alors,  si  les  images  du  bonheur 
couvrent  les  murs  de  leur  séjour  ,  ils  en  jouiront  ;  s'ils 
ont  embelli  des  jardins  ,  ils  s'y  promèneront.  En  quelque 
endroit  qu'ils  aillent ,  ils  y  porteront  la  sérénité. 

S'ils  appellent  autour  d'eux  les  artistes  ,  et  s'ils  en  forment 
de  nombreux  ateliers ,  le  chant  grossier  de  celui  qui  se 
fatigue  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher  ,  pour 
obtenir  d'eux  un  morceau  de  pain  ,  leur  apprendra  que  le 
bonheur  peut  être  aussi  à  celui  qui  scie  le  marbre  et  qui 
coupe  la  pierre  ;  que  la  puissance  ne  donne  pas  la  paix 
de  l'âme,   et  que  le  travail  ne  l'ôte  pas. 

Auront-ils  élevé  un  édifice  au  fond  d'une  forêt ,  ils  ne 
craindront  pas  de  s'y  retirer  quelquefois  avec  eux-mêmes  , 
avec  l'ami  qui  leur  dit  la  vérité  ,  avec  l'amie  qui  saura 
parler  à  leitr  cœur  avec  moi, 
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J'ai  le  goût  des  choses  utiles-,  et  si  je  le  fais  passer  eu  eux  , 
des  façades,  des  places  publiques  les  toucheront  moins  qu'un 
amas  de  fumier  ,  sur  lequel  ils  verront  jouer  des  enfans 
tout  nus  ,  tandis  qu'une  paysanne ,  assise  sur  le  seuil  de 
sa  chaumière  ,  en  tiendra  un  plus  jeune  attaché  à  sa  ma- 
melle ,  et  que  des  hommes  basannés  s'occuperont  en  cent 
manières  diverses  ,  de  la  subsistance  commune. 

Ils  seront  moins  délicieusement  émus  à  l'aspect  d'une 
colonnade  ,  que  si  ,  traversant  un  hameau,  ils  remarquaient 
les  épis  de  la  gerbe  sortir  par  les  murs  entr'ouverts  d'une 
ferme. 

Je  veux  qu'ils  voient  la  misère,  afin  qu'ils  y  soient  sen- 
sibles,et  qu'ils  sachent,  par  leur  propre  expérience,  qu'il  y 
a  autour  d'eux  des  hommes  comme  eux  ,  et  peut-être 
plus  essentiels  qu'eux,  qui  ont  à  peine  de  la  paille  pour 
se  coucher,  et  qui  manquent  de  pain. 

Mon  fils ,  si  vous  voulez  connaître  la  vérité  ,  sortez,  lui 
dirai-je -,  répandez  -  vous  dans  les  différentes  conditions-, 
voyez  les  campagnes,  entrez  dans  une  chaumière,  inter- 
rogez celui  qui  l'habite;  ou  plutôt  regardez  son  lit,  son  pain, 
sa  demeure  ,  son  vêtement  ;  et  vous  saurez  ce  que  vos 
flatteurs  chercheront  à  vous  dérober. 

Rappelez-vous  souvent  à  vous-même  qu'il  ne  faut  qu'un 
seul  homme  méchant  et  puissant ,  pour  que  cent  mille  autres 
hommes  pleurent,  gémissent  et  maudissent  leur  existence  } 

Que  cette  espèce  de  méchans,  qui  bouleversent  le  globe 
et  qui  le  tyrannisent ,  sont  les  vrais  auteurs  du  blasphème  } 

Que  la  nature  n'a  point  fait  d'esclaves,  et  que  personne 
sous  le  ciel  n'a  plus  d'autorité  qu'elle  ; 

Que  l'idée  d'esclavage  a  pris  naissance  dans  l'effusion  du 
sang  et  au  milieu  des  conquêtes  ; 

Que  les  hommes  n'auraient  aucun  besoin  d'être  gouver- 
nés ,  s'ils  n'étaient  pas  méchans  -,  et  que  par  conséquent  le 
but  de  toute  autorité  doit  être  de  les  rendre  tous  bons  -, 
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Que  tout  système  de  morale ,  tout  ressort  politique  ,  qui 
tend  à  éloigner  l'homme  de  l'homme,  est  mauvais; 

Que ,  si  les  souverains  sont  les  seuls  hommes  qui  soient 
demeurés  dans  l'état  de  nature  ,  où  le  ressentiment  est  l'u- 
nique loi  de  celui  qu'on  offense ,  la  limite  du  juste  et  de 
l'injuste  est  un  trait  délié  qui  se  déplace  ou  qui  disparaît  à 
l'oeil  de  l'homme  irrité  ; 

Que  la  justice  est  la  première  vertu  de  celui  qui  com- 
mande ,  et  la  seule  qui  arrête  la  plainte  de  celui  qui  obéit  ; 

Qu'il  est  beau  de  se  soumettre  soi-même  à  la  loi  qu'on 
impose  5  et  qu'il  n'y  a  que  la  nécessité  et  la  généralité  de 
la  loi  qui  la  fasse  aimer  5 

Que  plus  les  Etats  sont  bornés ,  plus  l'autorité  politique 
se  rapproche  de  la  puissance  paternelle  ; 

Que  si  le  souverain  a  les  qualités  d'un  souverain  ,  ses 
états  seront  toujours  assez  étendus; 

Que  si  la  vertu  d'un  particulier  peut  se  soutenir  sans  ap- 
pui ,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vertu  d'un  peuple  ;  qu'il 
faut  récompenser  les  gens  de  mérite ,  encourager  les  hommes 
industrieux  ,  approcher  de  soi  les  uns  et  les  autres  ; 

Qu'il  y  a  partout  des  hommes  de  génie ,  et  que  c'est  au 
souverain  à  les  faire  paraître.  Mon  fils  ,  c'est  dans  la  pros- 
périté que  vous  vous  montrerez  bon  ;  mais  c'est  l'adversité 
qui  vous  montrera  grand.  S'il  est  beau  de  voir  l'homme 
tranquille  ,  c'est  au  moment  où  les  hasards  se  rassemblent 
sur  lui. 

Faites  le  bien  ;  et  songez  que  la  nécessité  des  événemens 
est  égale  sur  tous. 

Soumettez-vous-y  ;  et  accoutumez-vous  à  regarder  d'un 
même  oeil  le  coup  qui  frappe  l'homme  et  qui  le  renverse , 
et  la  chute  d'un  arbre  qui  briserait  sa  statue. 

Vous  êtes  mortel  comme  un  autre  ;  et  lorsque  vous  tom- 
berez, un  peu  de  poussière  vous  couvrira  comme  un  autre. 

Ne  vous  promettez  point  un  bonheur  sans  mélange  ;  mais 
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faites-vous  un  plan  de  bienfaisance  ,  que  vous  opposiez  à 
celui  de  la  nature ,  qui  nous  opprime  quelquefois,  C'est  ainsi 
que  vous  vous  élèverez  ,  pour  ainsi  dire  ,  au-dessus  d'elle  , 
par  l'excellence  d'un  système  qui  répare  les  désordres  du 
sien.  Vous  serez  heureux  le  soir,  si  vous  avez  fait  plus  de 
bien  qu'elle  ne  vous  aura  fait  de  mal.  Voilà  l'unique  moyen 
de  vous  réconcilier  avec  la  vie.  Comment  haïr  une  exis- 
tence qu'on  se  rend  douce  à  soi-même  par  l'utilité  dont 
elle  est  aux  autres  ? 

Persuadez-vous  que  la  vertu  est  tout ,  et  que  la  vie  n'est 
rien  ;  et  si  vous  avez  de  grands  talens ,  vous  serez  un  jour 
compté  parmi  les  héros. 

Rapportez  tout  au  dernier  moment ,  à  ce  moment  où  la 
mémoire  des  faits  les  pluséclatans  ne  vaudra  pas  le  souvenir 
d'un  verre  d'eau  présenté  par  humanité  à  celui  qui  avait  soif. 

Le  cœur  de  l'homme  est  tantôt  serein  et  tantôt  couvert 
de  nuages  -,  mais  le  coeur  de  l'homme  de  bien  ,  semblable 
au  spectacle  de  la  nature  ,  est  toujours  grand  et  beau  , 
tranquille  ou  agité. 

Songez  au  danger  qu'il  y  aurait  à  se  faire  l'idée  d'un  bon- 
heur qui  fût  toujours  le  même  ,  tandis  que  la  condition  de 
l'homme  varie  sans  cesse. 

L'habitude  de  la  vertu  est  la  seule  que  vous  puissiez  con- 
tracter sans  crainte  pour  l'avenir.  Tôt  ou  tard  les  autres 
sont  importunes. 

Lorsque  la  passion  tombe ,  la  honte ,  l'ennui ,  la  douleur 
commencent.  Alors  on  craint  de  se  regarder.  La  vertu  se 
voit  elle-même  toujours  avec  complaisance. 

Le  vice  et  la  vertu  travaillent  sourdement  en  nous.  Ils  n'y 
sont  pas  oisifs  un  moment.  Chacun  mine  de  son  côté.  Mais 
le  méchant  ne  s'occupe  pas  à  se  rendre  méchant  ,  comme 
l'homme  de  bien  à  se  rendre  bon.  Celui-là  est  lâche  dans  le 
parti  qu'il  a  pris  ;  il  n'ose  se  perfectionner.  Faites-vous  un 
but  qui  puisse  être  celui  de  toute  votre  vie. 

Voilà .  madame  ,  les  pensées  que  médite  une  mère  telle  que 
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vous,  et  les  discours  que  ses  cnfans  entendent  d'elle.  Com- 
ment, après  cela  ,  un  petit  événement  domestique  ,  une  in- 
trigue d'amour  ,  où  les  détails  sont  aussi  frivoles  que  Je 
fond  ,  ne  vous  paraîtraient-ils  pas  insipides?  Mais  j'ai  compté 
sur  l'indulgence  de  votre  altesse  séréinjssime;  et  si  elle 
daigne  me  soutenir  ,  peut-être  me  trouverai-je  un  jour  moins 
au-dessous  de  l'opinion  favorable  dont  elle  m'honore. 

Puisse  l'ébauche  que  je  viens  de  tracer  de  votre  caractère 
et  de  vos  sentimens  ,  encourager  d'autres  femmes  à  vous 
imiter!  Puissent-elles  concevoir  qu'elles  passent,  à  mesure 
que  leurs  enfans  croissent  j  et  que  ,  si  elles  obtiennent  les 
longues  années  qu'elles  se  promettent ,  elles  finiront  par 
être  elles-mêmes  des  enfans  ridés,  qui  redemanderont  en 
vain  une  tendresse  qu'elles  n'auront  pas  ressentie. 

Je  suis  avec  un  très-profond  respect, 

MADAME, 

DE    VOTRE    ALTESSE    SÉRÉNISSIME , 


Le  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur  , 

DIDEROT. 


PERSONNAGES. 

M.  d'Orbesson,  père  de  famille. 

M.  le  commandeur    d'Au  ville,  beau-frère  du  père  de 

famille. 
Cécile,  fille  du  père  de  famille. 
Sain  t-A  l  b  i  n  ,  fils  du  père  de  famille. 
Sophie,  une  jeune  inconnue. 

G  e  r  m  e  u  i  l  ,  fils  de  feu  M.  de***,  un  ami  du  père  de  famille. 
M.   Le    Bon  ,  intendant  de  la  maison. 
Mlle.  Clairet  ,  femme  de  chambre  de  Cécile. 

L  a  B  r  i  e  ,        I  domestiques  du  père  de  famille. 
Phi  lippe,     j  t  r 

Deschamps,  domestique  de  Germeuil. 

Autres  Domestiques  de  la  maison. 

Mad.  Hébert,  hôtesse  de  Sophie. 

Mad.  Papillon,  marchande  à  la  toilette. 

Une  des  Ouvrières  de  madame  Papillon. 

M.***  C'est  un  pauvre  honteux. 

Un  Paysan. 

Un  Exempt. 


La  scène  est  à  Paris  ,  dans  la  maison  du  Père  de  famille. 
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ACTE    PREMIER. 

Le  théâtre  représente  une  salle  de  compagnie ,  décorée  de 
tapisseries,  glaces,  tableaux,  pendules,  etc.:  c'est  celle 
du  Père  de  famille. 

La  nuit  e$t  fort  avancée.  Il  est  entre  cinq  et  six  heures  du 
malin. 


SCENE    PREMIÈRE. 

LE  PÈRE   DE  FAMILLE,    LE   COMMANDEUR, 
CECILE,  GERMEUIL. 

(  Sur  le  devant  de  la  salle  ,  on  voit  le  Père  de  famille  qui  se 

promène  à  pas  lents.   Tl  a  la  tête  baissée  ,   les  bras  croisés  ,    et 

l'air  tout,-à~fait  pensif.  ) 
(  Un  peu  sur  le  fond  ,    vers  la  cheminée  qui  est  à  Vun  des  côtés 

de  la  salle  ,  le   Commandeur  et  sa  nièce  font   une  partie  de 

trictrac.  ) 
{Derrière  le  commandeur ,  un  peu  plus  près  du  feu  ,  Germeuil 

est  assis  négligemment  dans  un  fauteuil  ?  un  livre  à  la  main* 

Il  en  interrompt  de  temps  en  temps  la  lecture ,  pour  regarder 

tendrement  Cécile  y  dans  les  momens  où  elle  est  occupée  de  son 

jeu ,  et  où  il  ne  peut  en  être  aperçu.  ) 
(  Le  Commandeur  se   doute   de  ce  qui  se  passe  derrière  lui.  Ce 

soupçon  le    tient  dans  une   inquiétude   qu'on  remarque  à  ses 

mouvemens .  ) 

CÉCILE. 

1VJ.0N  oncle  ,  qu'avez-vous?  Vous  me  paraissez  inquiet. 

le  commandeur,  en  s*  agitant  dans  son  fauteuil. 
Ce  n'est  rien  ,  ma  nièce.  Ce  n'est  rien.  (  Les  bougies  sont  sur 
le  point  de  finir  ;  et  le  Commandeur  dit  à  Germeuil  :)  Monsieur, 
voudriez-vous  bien  sonner?  (  Germeuil  va  sonner.  Le  Commun-* 
deur  saisit  ce  moment  pour  déplacer  son  fauteuil  et  le  tourner  en 
face  du  trictrac.  Germeuil  revient ,  remet  son  fauteuil  comme 
il  était  ;  et  le  Commandeur  dit  au  laquais  qui  entre  :  )  Des 
bougirs.  (  Cependant  la  partie  de  trictrac  s'avance.  Le  Com- 
mandeur et  sa  nièce  jouent  alternativement ,  et  nomment  leurs  dés.) 

LE   CO  MMANDEU  R. 

Six  cinq. 
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G  E  RM  EU  IL. 

Il  n'est  pas  malheureux. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  couvre  de  Tune  ;   et  je  passe  l'autre. 

CÉCILE. 

Et  moi,  mon  cher  oncle  ,  je  marque  six  points  d'école.  Six 
points  d'école .... 

le  commandeur,  à  Germeuil. 
Monsieur  ,  vous  avez  la  fureur  de  parler  sur  le  jeu. 

Cécile, 
Six  points  d'école .... 

le  commandeur. 
Cela  me  distrait  )  et  ceux  qui  regardent  derrière  moi  m'in- 
quiètent. 

CÉCILE. 

Six  et  quatre  que  j'avais,  font  dix. 

le  commandeur,  toujours  à  Germeuil. 
Monsieur  ,   ayez  la  bonté  de  vous  placer  autrement  ;  et  vous 
me  ferez  plaisir. 

SCÈNE    II. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,    LE   COMMANDEUR, 
CÉCILE,  GERMEUIL,  LA  BRIE. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Est-ce  pour  leur  bonheur  ,  est-ce  pour  le  nôtre  ,  qu'ils  sont 

nés  ?. . . .  Hélas  !  ni  l'un  ni  l'autre. 

(  La  Brie  vient  avec  des  bougies  ,  en  place  où  il  en  faut  ;   et 
lorsqu'il  est  sur  le  point  de  sortir  ,  le  Père  de  famille  l'ap- 
pelle :  ) 
La  Brie  ! 

LA   BRIE. 

Monsieur. 
le  père  de  famille,  après  une  petite  pause ,  pendant  la- 
quelle il  a  continué  de  rêver  et  de  se  promener. 

Ou  est  mon  fils  ? 

la  brie. 
Il  est  sorti. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

A  quelle  heure  ? 

LA   BRIE. 

Monsieur  ,  je  n'en  sais  rien. 
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le  père  de  famille.  ( Encore  une  pause.  ) 
Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé  ? 

LA     BRIE. 

Non ,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Le  coquin  n'a  jamais  rien  su.  Double  deux. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle ,  vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu. 

le  commandeur,  ironiquement  et  brusquement. 
Ma  nièce,  songez  au  vôtre. 
le  père  de  famille,   à  La  Brie }  toujours  en  se  promenant 

et  rêvant. 
Il  vous  a  défendu  de  le  suivre  ? 

la  brie,  feignant  de  ne  pas  entendre. 
Monsieur? 

LE    COMMANDEUR. 

Il  ne  répondra  pas  à  cela.  Terne. 
le  père  de  famille^  toujours  en  se  promenant  et  rêvant. 
Y  a-t-il  long-temps  que  cela  dure  ? 

la  brie  ,  feignant  encore  de  ne  pas  entendre. 
Monsieur  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Ni  à  cela  non  plus.  Terne  encore.  Les  doublets  me  pour- 
suivent. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  cette  nuit  me  paraît  longue! 

LE    COMMANDE  U  R. 

Qu'il  en  vienne  encore  un  ,  et  j'ai  perdu.  Le  voilà.    {A  Ger~ 
meuil.  )  Riez ,  monsieur.  Ne  vous  contraignez  pas. 
(  La  Brie  est  sorti.  La  partie  de  trictrac  finit.  Le  Commandeur  } 
Cécile  et  Germeuil  s'approchent  du  Père  de  famille.  ) 

•      SCÈNE    III. 

LE   PÈR£  DE»FAMILLE,  LE  COMMANDEUR, 
CÉCILE,  GERMEUIL. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Dans  quelle  inquiétude   il  me  tient!   Ou  est -il?  qu'est  -  il 
devenu  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Et  qui  sait  cela  ?. . .  Mais  vous  vous  êtes  assez  tourmenté  pour 
ce  soir.  Si  vous  m'en  croyez  7  vous  irez  prendre  du  repos. 
6.  28 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  n'en  est  plus  pour  moi. 

LE    COMMANDE  U  R. 

Si  vous  l'avez  perdu  ,  c'est  un  peu  votre  faute  ,  et  beaucoup 
celle  de  ma  sœur.  C'était ,  Dieu  lui  pardonne ,  une  femme  unique 
pour  gâter  ses  enfans. 

Cécile  ,  peinte. 

Mon  oncle. 

LE    COMMANDEUR. 

J'avais  beau  dire  à  tous  les  deux  :  Prenez-y  garde  ,  vous  les 
perdez. 

CÉCILE. 

Mon  oncle. 

LE    COMMANDEUR. 

Si  vous  en  êtes  fous  à  présent  qu'ils  sont  jeunes  ,  vous  en  serez 
martyrs  quand  ils  seront  grands. 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur. 

LE    COMMANDEUR* 

Bon  ,  est-ce  qu'on  m'écoute  ici  ? 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Il  ne  vient  point  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Il  ne  s'agit  pas  de  soupirer  ,  de  gémir,  mais  de  montrer  ce  que 
vous  êtes.  Le  temps  de  la  peine  est  arrivé.  Si  vous  n'avez  pu  1». 
prévenir,  voyons  du  moins  si  vous  saurez  la  supporter. . .  Entre 
nous ,  j'en  doute. . . . 

(  La  pendule  sonne  six  heures.  ) 

Mais  voilà  six  heures  qui  sonnent.. . .  Je  me  sens  las. . . .  J'ai 
des  douleurs  dans  les  jambes,  comme  si  ma  goutte  voulait  me 
reprendre.  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien.  Je  vais  ra'envelopper  de 
ma  robe-de-chambre  ,  et  me  jeter  dans  un  fauteuil.  Adieu  ,  mon 
frère. . . .  Entendez-vous  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE.' 

Adieu  ,  monsieur  le  Commandeur.  # 

LE  commandeur,  en  s'en  allant, 
La  Brie. 

la  brie  ,  du  dedans. 
Monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Éclairez-moi j  et  quand  mon  neveu  sera  rentré,  vous  viendrez 
m' avertir. 
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SCÈNE    IV. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,   CÉCILE,   GERMEUIL. 

le  père  DE  famille,  après  s'être  encore  promené  tristement. 
Ma  fille  ,  c'est  malgré  moi  que  vous  avez  passé  la  nuit. 

CÉCILE. 

Mon  père,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  vous  sais  gré  de  cette  attention  ;  mais  je  crains  que  vous 
n'en  soyez  indisposée.  Allez  vous  reposer. 

CÉCILE. 

Mon  père  ,  il  est  tard.  Si  vous  me  permettiez  de  prendre  à 
votre  santé  l'intérêt  que  vous  ayez  la  bonté  de  prendre  à  la 
mienne.. . . 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  veux  rester,  il  faut  que  je  lui  parle. 

CÉCILE. 

Mon  frère  n'est  plus  un  enfant. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  qui  sait  tout  le  mal  qu'a  pu  apporter  une  nuit  ? 

CÉCILE. 

Mon  père. ... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  l'attendrai.  Il  me  verra.  (  En  appuyant  tendrement  ses 
mains  sur  les  bras  de  sa  fille.  )  Allez ,  ma  fille  ,  allez.  Je  sais  que 
vous  m'aimez.  (  Cécile  sort.  Germeuil  se  dispose  à  la  suivre  ; 
mais  le  Père  de  famille  le  retient,  et  lui  dit  :  )  Germeuil  ,  de-™ 
meurez. 

SCÈNE     V. 

LE  PÈRE  DE    FAMILLE  ,  GERMEUIL. 

(  La  marche  de  cette  scène  est  lente.  ) 
LE  père  de  famille,  comme  s'il  était  seul,  et  en  regardant 
aller  Cécile. 
Son  caractère  a  tout-à-fait  changé.  Elle  n'a  plus  sa  gaieté,  sa 

vivacité. . .  .  Ses  charmes  s'effacent Elle  souffre Heias  ! 

depuis  que  j'ai  perdu  ma  femme  et  que  le  Commandeur  s'est  éta- 
bli chez  moi ,  le  bonheur  s'en  est  éloigné  ! . .  .  Quel  p;  ix  il  met  à 
la  fortune  qu'il  fait  attendre  à  mes  enfans  !.  .  .  .  Ses  vues  ambi- 
tieuses ,  et  l'autorité  qu'il  a  prise  dans  ma  maison,  me  de«* 
viennent  de  jour  en  jour  plus  importunes., ..  INous  vivions  dans 
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la  paix  et  clans  l'union.  L'humeur  inquiète  et  tyrannique  de  cet 

homme  nous  a  tous  sépare's.  On  se  craint ,  on  s'évite ,  on  me 

laisse  ;  je  suis  solitaire  au  sein  de  ma  famille  ,  et  je  péris 

Mais,  le  jour  est  prêt  à  paraître  ,  et  mon  fils  ne  vient  point  I 
Germeuil ,  l'amertume  a  rempli  mon  âme.  Je  ne  puis  plus  sup- 
porter mon  e'tat. .  • . 

GERMEUIL. 

Vous ,  monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Oui ,  Germeuil. 

GERMEU  IL. 

Si  vous  n'êtes  pas  heureux  ,  quel  père  l'a  jamais  été? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Aucun Mon  ami ,  les   larmes  d'un  père  coulent  souvent 

en  secret. . .  {Il  soupire  ,  il  pleure.  )  Tu  vois  les  miennes. ...  Je 
te  montre  ma  peine. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  que  faut-il  que  je  fasse? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  peux  ,  je  crois  ,  la  soulager. 

GERMEUIL. 

Ordonnez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  n'ordonnerai  point;  je  prierai  ,  je  dirai  :  Germeuil ,  si  j'aî 
pris  de  toi  quelque  soin ;  si  ,  depuis  tes  plus  jeunes  ans  ,  je  t'ai 
marqué  de  la  tendresse,  et  si  tu  t'en  souviens;  si  je  ne  t'ai  point 
distingué  de  mon  fils;  si  j'ai  honoré  en  toi  la  mémoire  d'un  ami 
qui  m'est  et  me  sera  toujours  présent. . .  Je  t'afilige;  pardonne  , 

c'est  la  première  fois  de  ma  vie  ,  et  ce  sera  la  dernière Si  je 

n'ai  rien  épargné  pour  te  sauver  de  l'infortune  et  remplacer  un 
père  à  ton  égard;  si  je  t'ai  chéri;  si  je  t'ai  gardé  chez  moi  mal- 
gré le  Commandeur  à  qui  tu  déplais  ;  si  je  t'ouvre  aujourd'hui 
mon  cœur  ,  reconnais  mes  bienfaits ,  et  réponds  à  ma  confiance. 

GERMEUIL. 

Ordonnez  ,  monsieur  ,  ordonnez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ne  sais-tu  rien  de  mon  fils?. . .  Tu  es  son  ami  ;  mais  tu  dois 
être  aussi  le  mien. . . .  Parle. .  . .  Rends-moi  le  repos  ,  ou  achève 
de  me  l'ôter. . .  Ne  sais-tu  rien  de  mon  fils  ? 

GERMEUIL, 

Non  ?  monsieur* 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  es  un  homme  vrai  ;  et  je  te  crois.  Mais  vois  combien  ton 
ignorance  doit  ajouter  à  mon  inquiétude.  Quelle  est  la  conduite 
de  mon  fils  ,  puisqu'il  la  dérobe  à  un  père  dont  il  a  tant  de  fois 
éprouvé  l'indulgence ,  et  qu'il  en  fait  mystère  au  seul  homme 
«ju'il  aime?. . .  Germeuil ,  je  tremble  que  cet  enfant.. . . 

GERMEUIL. 

Vous  êtes  père  ;  un  père  est  toujours  prompt  à  s'alarmer. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  ne  sais  pas;  mais  tu  vas  savoir  et  juger  si  ma  crainte  est 
précipitée. . . .  Dis-moi ,  depuis  un  temps ,  n'as-tu  pas  remarqué 
combien  il  est  changé? 

GE  RMEUIL. 

Oui  ;  mais  c'est  en  bien.  Il  est  moins  curieux  dans  ses  chevaux, 
ses  gens ,  son  équipage  ;  moins  recherché  dans  sa  parure  ,  il  n'a 
plus  aucune  de  ces  fantaisies  que  vous  lui  reprochiez  ;  il  a  pris  en 
dégoût  les  dissipations  de  son  âge;  il  fuit  ses  complaisaus,  ses 
frivoles  amis  ;  il  aime  à  passer  les  journées  retiré  dans  son  cabi- 
net; il  lit,  il  écrit,  il  pense.  Tant  mieux;  il  a  fait  de  lui-même 
ce  que  vous  auriez  tôt  ou  tard  exigé. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  me  disais  cela  comme  toi  ;  mais  j'ignorais  ce  que  je  vais 

t'apprendre Écoute Cette  réforme  dont ,  à  ton  avis  , 

il  faut  que  je  me  félicite,  et  ces  absences  de  nuit   qui  m'ef- 
fraient. . . . 

GERMEUIL. 

Ces  absences  et  cette  réforme  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ont  commencé  en  même  temps.  (  Germeuil  parait  surpris.  ) 
Oui ,  mon  ami,  en  même  temps. 

GERMEUIL. 

Cela  est  singulier. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cela  est.  Hélas  I  le  désordre  ne  m'est  connu  que  depuis  peu  ; 
mais  il  a  duré. . . .  Arranger  et  suivre  à  la  fois  deux  plans  op- 
posés ;  l'un  de  régularité  qui  nous  en  impose  le  jour  ,  un  autre 
de  dérèglement  qui  remplit  la  nuit  ;  voilà  ce  qui  m'accable. . . . 
Que,  malgré  sa  fierté  naturelle,  il  se  soit  abaissé  jusqu'à  cor- 
rompre des  valets;  qu'il  se  soit  rendu  maître  des  portes  de  ma 
maison;  qu'il  attende  que  je  repose 5  qu'il  s'en  informe  secrète- 
ment ;  qu'il  s'échappe  seul ,  à  pied  7  toutes  les  nuits ,  par  toute 
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sorte  de  temps,  à  toute  heure  ;  c'est  peut-être  plus  qu'aucun 
père  ne  puisse  souffrir,  et  qu'aucun  enfant  de  son  âge  n'eût  osé... 
Mais  avec  une  pareille  conduite  ,  affecter  l'attention  aux  moindres 
devoirs,  l'austérité  dans  les  principes,  la  réserve  dans  les  dis- 
cours, le  goût  de  la  retraite  ,  le  mépris  des  distractions. . .  .  Ah  , 
mon  ami  î. . .  Qu'attendre  d'un  jeune  homme  qui  peut  tout  à 
coup  se  masquer,  et  se  contraindre  à   ce  point?.    .   Je  regarde 

dans  l'avenir-  et  ce  qu'il  me  laisse  entrevoir,  me  glace S'il 

n'était  que  vicieux,  je  n'en  désespérerais  pas;  mais  s'il  joue  les 
mœurs  et  la  vertu  ! . . , 

GEKMEUIL. 

En  effet ,  je  n'entends  pas  cette  conduite  ',  mais  je  connais  votre 
fils.  La  fausseté  est  de  tous  les  défauts  le  plus  contraire  à  son 
caractère. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  n'en  est  point  qu'on  ne  prenne  bientôt  avec  les  médians  ; 

et  maintenant  avec  qui  penses-tu  qu'il  vive  ? Tous  les  gens 

de  bien  dorment  quand  il  veille..  .  Ah,  Germeuil  !...  .  Mais  il 
me  semble  que  j'entends  quelqu'un.. .  .  c'est  lui ,  peut-être..  . . 
éloigne-toi. 

SCÈNE    VI. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  seul. 

(  27  s'avance  vers  Vendrait  oit  il  a  entendu  marcher.  Il  écoute  ,  et 
dit  tristement  :  ) 

Je  n'entends  plus  rien.  (  Il  se  promène  un  peu  ,  puis  il  dit  :  ) 
Asseyons-nous.  (  Ll  cherche  du  repos  ;  il  n'en  trouve  point  ,  et  il 
dit:  )  Je  ne  saurais..  ,  quels  pressentimens  s'élèvent  au  fond  de 
mon  âme  ,  s'y  succèdent  et  l'agitent  !.  . .  O  cœur  trop  sensible 
d'un  père  ,  ne  peux-tu  te  calmer  un  moment?.  . .  A  l'heure  qu'il 
est ,  peut-être  il  perd  sa  santé. , .  sa  fortune. .  .  .  ses  mœurs.  . .  . 
Que  sais-je  ?  sa  vie. . .  .  son  honneur. ...  le  mien. ...  { Il  se  lève 
brusquement ,  et  dit  :  )  Quelles  idées  me  poursuivent! 

SCÈNE    VIL 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  UN  INCONNU. 

(  Tandis  que  le  Père  de  famille  erre ,  accablé  de  tristesse,  entre 
un  inconnu  ,  vêtu  comme  un  homme  du  peuple  ,  en  redingote 
et  en  veste ,  les  bras  cachés  sous  sa  redingote,  et  le  chapeau 
rabattu  et  enfoncé  sur  les  yeux.  Il  s1  avance  à  pas  lents.  Il  pa- 
raît plongé  dans  la  peine  et  la  rêverie.  Il  traverse  sans  aperce- 
voir personne.  ) 
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le  père  de  famille  ,  qui  le  voit  venir  à  lui,  V attend ,  l'arrête 
par  le  bras ,  et  lui  dit  : 
Qui  êtes-vous  ?  où  allez-vous  ? 

l'inconnu.  (  Point  de  réponse,  ) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui  êtes-vous?  où  allez-vous? 

l'inconnu.   (  Point  de  réponse  encore.  ) 
LE  père  de  famille  relève  lentement  le  chapeau  de  l'in- 
connu ,  et  reconnaît  son  fils  ,  et  s'écrie  : 
Ciel  ! . . . .  c'est  lui  ! ... .  c'est  lui  ! ... .  Mes  funestes  pressenti- 
jnens  ,  les  voilà  donc  accomplis. . . .  Ah  ! . . . .  {Il  pousse  des  ac- 
cens  douloureux  ;  il  s'éloigne  ,   il  revient ,  il  dit  :  )  Je  veux  lui 
parler. . .  Je  tremble  de  l'entendre. . .  #  Que  vais-je  savoir  !. . . . 
J'ai  trop  vécu  ,  j'ai  trop  vécu. 

sain  t-alb  i  n  ,  en  s' éloignant  de  son  père ,  et  soupirant  de 

douleur. 
Ah! 

LE    PÈRE    DE    F  A  M  IL  L  E  ,  le  suivant. 

Qui  es-tu?  d'où  viens-tu?. . .  Aurais-je  eu  le  malheur. . .  ? 

saint-albin,  s' éloignant  encore. 
Je  suis  désespéré. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Grand  Dieu  !  que  faut-il  que  j'apprenne? 

saint-albin,  revenant  et  s adressant  à  son  père. 
Elle  pleure ,  elle  soupire ,  elle  songe  à  s'éloigner  ;  et  si  elle 
s'éloigne,  je  suis  perdu. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui ,  elle  ? 

saint-albin. 

Sophie. . .  Non  ,  Sophie  ,  non. . .  je  périrai  plutôt. 

'      LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui  est  cette  Sophie?. . . .  Qu'a-t-elle  de  commun  avec  l'état 
où  je  te  vois ,  et  l'effroi  qu'il  me  cause? 

Saint-albin,  en  se  jetant  aux  pieds  de  son  père. 
Mon  père  ,  vous  me  voyez  à  vos  pieds  ;  votre  fils  n'est  pas  in- 
digne de  vous.  Mais  il  va  périr  -,  il  va  perdre  celle  qu'il  chérit 
au-delà  de  la  vie;  vous  seul  pouvez  la  lui  conserver.  Ecoutez- 
moi  ,  pardonnez-moi ,  secourez-moi. 

le  père  de  famille. 
Parle ,  cruel  enfant  ;  aie  pitié  du  mal  que  j'endure. 
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saint-Albin,  toujours  à  genoux. 
Si  j'ai  jamais  éprouvé  votre  bonté;  si  dès  mon  enfance  j'ai  pu 
vous  regarder  comme  l'ami  le  plus  tendre;  si  vous  fûtes  le  con- 
fident de  toutes  mes  joies  et  de  toutes  mes  peines  ,  ne  m'aban- 
donnez pas  ;  conservez-moi  Sophie  ;  que  je  vous  doive  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Protégez-la.. ,  elle  va  nous  quitter  , 
rien  n'est  plus  certain...  Voyez-la  ,  détournez-la  de  son  projet... 
]a  vie  de  votre  fils  en  dépend.. .  .  Si  vous  la  voyez,  je  serai  le 
plus  heureux  de  tous  les  enfans ,  et  vous  serez  le  plus  heureux 
de  tous  les  pères. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Dans  quel  égarement  il  est  tombé  !  Qui  est-elle  ,  cette  Sophie, 
qui  est-elle? 

saint-albin,  relevé ,  allant  et  venant  avec  enthousiasme. 

Elle  est  pauvre  ,  elle  est  ignorée;  elle  habite  un  réduit  obscur. 
Mais  c'est  un  ange ,  c'est  un  ange  ;  et  ce  réduit  est  le  ciel.  Je  n'en 
descendis  jamais  sans  être  meilleur.  Je  ne  vois  rien  dans  ma  vie 
dissipée  et  tumultueuse  à  comparer  aux  heures  innocentes  que 
j'y  ai  passées.  J'y  voudrais  vivre  et  mourir  ,  dussé-je  être  mé- 
connu, méprisé  du  reste  de  la  terre....  Je  croyais  avoir  aimé  ,  je 
me  trompais — C'est  à  présent  que  j'aime. . .  .  (En  saisissant  la 
main  de  son  père.  )  Oui. .  . .  j'aime  pour  la  première  fois. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  vous  jouez  de  mon  indulgence  ,  et  de  ma  peine.  Malheu- 
reux, laissez  là  vos  extravagances;  regardez-vous  ,  et  répondez- 
moi.  Qu'est-ce  que  cet  indigne  travestissement  ?  Que  m'annonce- 
t-il? 

SAINT-ALBIN. 

Ah ,  mon  père  !  c'est  à  cet  habit,  que  je  dois  mon  bonheur  , 
ma  Sophie  ,  ma  vie. 

LE    PÈRE  DE    FAMILLE. 

Comment ,  parlez. 

SAINT-ALBIN. 

Il  a  fallu  me  rapprocher  de  son  état;  il  a  fallu  lui  dérober 
mon  rang,  devenir  son  égal.  Ecoutez  $  écoutez. 

LE    PÈRE    DE    FAMI  LLE. 

J'écoute  ,  et  j'attends. 

SAINT-ALBIN. 

Près  de  cet  asile  écarté  qui  la  cache  aux  yeux  des  hommes. . . 
ce  fut  ma  dernière  ressource. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE, 

EJi  bien  ?. .  . 
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SAINT- ALBIN. 

A  côté  de  ce  réduit. . .  il  y  en  avait  un  autre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Achevez. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  loue  ,  j'y  fais  porter  les  meubles  qui  conviennent  à  un  in. 
digent;  je  m'y  loge,  et  je  deviens  son  voisin  ,  sous  le  nom  de 
Sergi ,  et  sous  cet  habit. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ah  !  je  respire  !. . . .  Grâce  à  Dieu,  du  moins ,  je  ne  vois  plus 
en  lui  qu'un  insensé. 

SAINT-ALBIN. 

Jugez  si  j'aimais  !. . . .  Qu'il  va  m'en  coûter  cher  !.« . .  Ah  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Revenez  à  vous  ,  et  songez  à  mériter  par  une  entière  confiance 
le  pardon  de  votre  conduite. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  saurez  tout.  Hélas  !  je  n'ai  que  ce  moyen  pour 
vous  fléchir  !. . . .  La  première  fois  que  je  la  vis,  ce  fut  à  l'église. 
Elle  était  à  genoux  aux  pieds  des  autels  ,  auprès  d'une  femme 
âgée  que  je  pris  d'abord  pour  sa  mère;  elle  attachait  tous  les 
regards. .  . .  Ah  !  mon  père  !  quelle  modestie  !  quels  charmes  ! .  . . 
Non,  je  ne  puis  vous  rendre  l'impression  qu'elle  fit  sur  moi. 
Quel  trouble  j'éprouvai  !  avec  quelle  violence  mon  cœur  palpita  ! 
ce  que  je  ressentis  !  ce  que  je  devins  !.. .  .  Depuis  cet  instant ,  je 
ne  pensai ,  je  ne  rêvai  qu'elle.  Son  image  me  suivit  le  jour ,  m'ob- 
séda la  nuit ,  m'agita  partout.  J'en  perdis  la  gaieté  ,  la  santé,  le 
repos.  Je  ne  pus  vivre  sans  chercher  à  la  retrouver.  J'allais  par- 
tout où  j'espérais  de  la  revoir.  Je  languissais,  je  périssais,  vous 
îe  savez  ,  lorsque  je  découvris  que  cette  femme  âgée  qui  l'ac- 
compagnait se  nommait  madame  Hébert  ;  que  Sophie  l'appelait 
sa  bonne  j  et  que  ,  reléguées  toutes  deux  à  un  quatrième  étage  , 
elles  y  vivaient  d'une  vie  misérable. . . .  Vous  avouerai-je  les  es- 
pérances que  je  conçus  alors  ,  les  offres  que  je  fis  ,  tous  les  projets 
que  je  formai?  Que  j'eus  lieu  d'en  rougir,  lorsque  le  ciel  m'eut 
inspiré  de  m'établira  côté  d'elle  !....  Ah  !  mon  père,  il  faut 
que  tout  ce  qui  l'approche  devienne  honnête  ou  s'en  éloigne  !. . . 
Vous  ignorez  ce  que  je  dois  à  Sophie  ,  vous  l'ignorez. .  .  .  elle 
m'a  changé ,  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais.  . .  .  Dès  les  premiers 
instans,  je  sentis  les  désirs  honteux  s'éteindre  dans  mon  âme,  le 
respect  et  l'admiration  leur  succéder.  Sans  qu'elle  m'eût  arrêté  , 
contenu  ;  peut-être  même  avant  qu'elle  eût  levé  les  yeux   sur 
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moi,  je  devins  timide  ;  de  jour  en  jour  je  le  devins  davantage; 
et  bientôt  il  ne  me  fut  pas  plus  libre  d'attenter  à  sa  vertu  qu'à 
sa  vie. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  que  font  ces  femmes?  quelles  sont  leurs  ressources  ? 

SAINT-ALBIN. 

Ah  î  si  vous  connaissiez  la  vie  de  ces  infortunées  !  Imaginez 
que  leur  travail  commence  avant  le  jour  ,  et  que  souvent  elles  y 
passent  les  nuits.  La  bonne  file  au  rouet  :  une  toile  dure  et  gros- 
sière est  entre  les  doigts  tendres  et  délicats  de  Sophie,  et  les 
blesse.  Ses  yeux  ,  les  plus  beaux  yeux  du  monde ,  s'usent  à  la 
lumière  d'une  lampe.  Elle  vit  sous  un  toit ,  entre  quatre  murs 
tout  dépouillés:  une  table  de  bois,   deux  chaises  de  paille  ,  un 

grabat,  voilà  ses  meubles O  ciel  !  quand  tu  la  formas,  était-ce 

là  le  sort  que  tu  lui  destinais  ? 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Et  comment  eûtes-vous  accès  ?  Soyez  vrai. 

SAINT-ALBIN. 

Il  est  inoui  tout  ce  qui  s'y  opposait,  tout  ce  que  je  fis.  Etabli 
auprès  d'elles  ,  je  ne  cherchai  point  d'abord  à  les  voir  ;  mais 
quand  je  les  rencontrais  en  descendant,  en  montant ,  je  les  sa- 
luais avec  respect.  Le  soir,  quand  je  rentrais  (car  le  jour  on  me 
croyait  à  mon  travail  ),  j'allais  doucement  frapper  à  leur  porte  , 
et  je  leur  demandais  les  petits  services  qu'on  se  rend  entre  voi- 
sins ;  comme  de  l'eau  ,  du  feu  ,  de  la  lumière.  Peu  à  peu  elles  se 
firent  à  moi;  elles  prirent  de  la  confiance.  Je  m'offris  à  les  servir 
dans  des  bagatelles.  Par  exemple,  elles  n'aimaient  pas  sortir  à 
la  nuit;  j'allais  et  je  venais  pour  elles. 

LE    PÈRE    DE  FAMILL  E. 

Que  de  mouvemens  et  de  soins  !  et  à  quelle  fin  !  Ah  !  si  les 
gens  de  bien  ! . .  .  .  Continuez. 

SAINT-ALBIN. 

Un  jour ,  j'entends  frapper  à  ma  porte  ;  c'était  la  bonne. 
J'ouvre:  elle  entre  sans  parler,  s'assied  et  se  met  à  pleurer.  Je 
lui  demande  ce  qu'elle  a.  Sergi ,  me  dit-elle  ,  ce  n'est  pas  sur  moi 
que  je  pleure.  Née  dans  la  misère ,  j'y  suis  faite;  mais  cette  en- 
fant me  désole.  . . .  Qu'a-t-elle?  que  vous  est-il  arrivé?..  .Hélas  ! 
répond  la  bonne  ,  depuis  huit  jours  nous  n'avons  plus  d'ouvrage  ; 
et  nous  sommes  sur  le  point  de  manquer  de  pain.' Ciel!  m'é- 
criai-je  I  tenez  ,  allez  ,  courez.  Après  cela. ...  je  me  renfermai, 
et  l'on  ne  me  vit  plus. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'entends,  voilà  le  fruit  des  sentiraens  qu'on  leur  inspire  ;  ils 
ne  servent  qu'à  les  rendre  plus  dangereux. 

SAINT-ALBIN. 

On  s'aperçut  de  ma  retraite,  et  je  m'y  attendais.  La  bonne 
madame  Hébert  m'en  fit  des  reproches.  Je  m'enhardis  :  je  l'in- 
terrogeai sur  leur  situation  ;  je  peignis  la  mienne  comme  il  me 
plut.  Je  proposai  d'associer  notre  indigence,  et  de  l'alléger  en 
vivant  en  commun.  On  fit  des  difficultés;  j'insistai,  et  l'on  con- 
sentit à  la  fin.  Jugez  de  ma  joie.  Hélas  I  elle  a  bien  peu  duré  , 
et  qui  sait  combien  ma  peine  durera. 

Hier,  j'arrivai  à  mon  ordinaire,  Sophie  était  seule  ;  elle  avait 
les  coudes  appuyés  sur  sa  table  ,  et  la  tête  penchée  sur  sa  main  ; 
son  ouvrage  était  tombé  à  ses  pieds.  J'entrai  sans  qu'elle  m'en- 
tendît •  elle  soupirait.  Des  larmes  s'échappaient  d'enl  re  ses  doigts, 
et  coulaient  le  long  de  ses  bras.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps 
que  je  la  trouvais  triste.  ...  Pourquoi  pleurait-elle?  qu'est-ce 
qui  l'affiig^ait  ?  Ce  n'était  plus  le  besoin  ;  son  travail  et  mes  at- 
tentions pourvoyaient  à  tout.  . . .  Menacé  du  seul  malheur  que 
je  redoutais,  je  ne  balançai  point,  je  me  jelai  à  ses  genoux. 
Quelle  fut  sa  surprise  !  Sophie,  lui  dis-je,  vous  pleurez?  qu'avez- 
vous?  ne  me  celez  pas  votre  peine.  Parlez-moi;  de  grâce,  parlez- 
moi.  Elle  se  taisait.  Ses  larmes  continuaient  de  couler.  Ses  yeux, 
où  la  sérénité  n'était  plus  ,  noyés  dans  les  pleurs,  se  tournaient. 
6ur  moi,  s'en  éloignaient,  y  revenaient.  Elle  disait  seulement  : 
pauvre  Sergi  ,  malheureuse  Sophie  !  Cependant  j'avais  baissé 
mon  visage  sur  ses  genoux,  et  je  mouillais  son  tablier  de  mes 
larmes.  Alors  la  bonne  rentra;  je  me  lève,  je  cours  à  elle,  je 
l'interroge;  je  reviens  à  Sophie,  je  la  conjure.  Elle  s'obstine  au 
silence.  Le  désespoir  s'empare  de  moi  ;  je  marche  dans  la  chambre, 
sans  savoir  ce  que  je  fais.  Je  m'écrie  douloureusement  :  c'est  fait 
de  moi;  Sophie,  vous  voulez  nous  quitter  ;  c'est  fait  de  moi.  A 
ces  mots  ses  pleurs  redoublent ,  et  elle  retombe  sur  sa  table 
comme  je  l'avais  trouvée.  La  lueur  pâle  et  sombre  d'une  petite 
lampe  éclairait  cette  scène  de  douleur,  qui  a  duré  toute  la  nuit. 
A  l'heure  que  le  travail  est  censé  m'appeler  ,  je  suis  sorti  )  et  je 
me  retirais  ici  accablé  de  ma  peine. 

LE    PÈRE    DE    EAMILLE. 

Tu  ne  pensais  pas  à  la  mienne. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  voulez-vous?  qu'espérez-yous? 
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SAl  NT-ALBI  N. 

Que  vous  mettrez  le  comble  à  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi  depuis  que  je  suis;  que  vous  verrez  Sophie,  que  vous  lui 
jDarlerez ,  que 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Jeune  insensé  î ....  Et  savez-vous  qui  elle  est? 

SAINT-ALBIN. 

C'est  là  son  secret.  Mais  ses  mœurs,  ses  sentimens  ,  ses  discours 
n'ont  rien  de  conforme  à  sa  condition  présente.  Un  autre  état 
perce  à  travers  la  pauvreté  de  son  vêtement  :  tout  la  trahit,  jus- 
qu'à je  ne  sais  quelle  fierté  qu'on  lui  a  inspirée,  et  qui  la  rend 
impénétrable  sur  son  état. ...  Si  vous  voyiez  son  ingénuité ,  sa 
douceur,  sa  modestie  !. . . .  Vous  vous  souvenez  bien  de  maman... 
vous  soupirez.  Eh  bien  !  c'est  elle.  Mon  papa,  voyez-la 5  et  si 
votre  fils  vous  a  dit  un  mot. . . . 

LE   PÈRE    DE     FAMILLE. 

Et  cette  femme ,  chez  qui  elle  est,  ne  vous  en  a  rien  appris? 

SAINT-ALBIN. 

Hélas  !  elle  est  aussi  réservée  que  Sophie  !  Ce  que  j'en  ai  pu 
tirer,  c'est  que  cette  enfant  est  venue  de  province  implorer  l'as- 
sistance d'un  parent,  qui  n'a  voulu  ni  la  voir  ni  la  secourir.  J'ai 
profité  de  cette  confidence  pour  adoucir  sa  misère,  sans  offenser 
sa  délicatesse.  Je  fais  du  bien  à  ce  que  j'aime,  et  il  n'y  a  que 
moi  qui  le  sache. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Avez-vous  dit  que  vous  aimiez  ? 

saint  -AfL  b  1  N ,  avec  vivacité. 
Moi ,  mon  père?. ...  Je  n'ai  pas  même  entrevu  dans  l'avenir , 
le  moment  où  je  l'oserais. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  ne  vous  croyez  donc  pas  aimé  ? 

SAINT-ALBIN. 

Pardonnez-moi. . . .  Hélas  !  quelquefois  je  l'ai  cru  ! . . . . 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  sur  quoi? 

SAINT-ALBIN. 

Sur  des  choses  légères  qui  se  sentent  mieux  qu'on  ne  les  dit. 
Par  exemple,  elle  prend  intérêt  à  tout  ce  qui  me  touche;  aupa- 
ravant, son  visage  s'éclaircissait  à  mon  arrivée,  son  regard  s'ani- 
mait ,  elle  avait  plus  de  gaieté.  J'ai  cru  deviner  qu'elle  m'atten- 
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dait.  Souvent  elle  m'a  plaint  d'un  travail  qui  prenait  toute  ma 
journée.  Je  ne  cloute  pas  qu'elle  n'ait  prolongé  le  sien  dans  la 
nuit ,  pour  m'arrêter  plus  long- temps. . . . 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE» 

Vous  m'avez  tout  dit  ? 

SA  INT-ALB  I  N. 

Tout. 

le  père  de  t  ami  lie,  après  une  pause. 
Allez  vous  reposer. ...  je  la  verrai. 

SA  INT-  ALBIN. 

Vous  la  verrez?  Ah  ,  mon   père  !  vous  la  verrez  ! mais 

songez  que  le  temps  presse. . . . 

le  père  de  famille. 

Allez  ,  et  rougissez  de  n'être  pas  plus  occupé  des  alarmes  que 
votre  conduite  m'a  données  ,  et  peut  me  donner  encore. 

SAI  NT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  n'en  aurez  plus. 

SCÈNE    VIII. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE,  seul. 

De  l'honnêteté  ,  des  vertus ,  de  l'indigence  ,  de  la  jeunesse  , 
des  charmes  ,  tout  ce  qui  enchaîne  les  âmes  bien  nées  ! . . .  .  A 
peine  délivré  d'une  inquiétude  ,  je  retombe  dans  une  autre. . . . 
Quel  sort  !. . . .  mais  peut-être  m'alarmé-je  encore  trop  tôt* .  . 
Un  jeune  homme  passionné,  violent,  s'exagère  à  lui-même,  aux 
autres. ...  Il  faut  voir.  ...  il  faut  appeler  ici  cette  fille,  l'en- 
tendre,  lui  parler....  Si  elle  est  telle  qu'il  me  la  dépeint,  je 
pourrai  l'intéresser ,  l'obliger. . . .  que  sais-je  ?. . . . 

SCÈNE    IX. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,    LE    COMMANDEUR, 

en  robe-de-chambre  et  en  bonnet  de  nuit. 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  M.  d'Orbesson  ,  vous  avez  vu  votre  fils  ?  De  quoi 
s'agit-il  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  le  saurez.  Entrons. 

LE    COMMANDEUR. 

Un  mot,  s'il  vous  plaît. . .  .Voilà  votre  fils  embarqué  dans  une 
aventure  qui  va  vous  donner  bien  du  chagrin,  n'est-ce  pas? 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère. .  . . 

LE    COMMANDEUR. 

Afin  qu'un  jour  vous  n'en  prétendiez  cause  d'ignorance,  je 
vous  avertis  que  votre  chère  fille  et  ce  Germeuil  ,  que  vous  gar- 
dez ici  malgré  moi ,  vous  en  préparent  de  leur  côté  ,  et  s'il  plaît 
à  Dieu  y   ne  vous  en  laisseront  pas  manquer. 

LE    PÈRE  DE    FAMILLE. 

Mon  frère  ,  ne  m'accorderez-vous  pas  un  instant  de  repos  ? 

LE    COMMAND  E  U  R. 

Ils  s'aiment;  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

le  père  de  famille,  impatienté. 
Eh  bien  !  je  le  voudrais. 
(  Le  Père  de  famille  entraîne  le  Commandeur  hors  de  la  scène  5 
tandis  qu'il  parle.  ) 

LE    C  O  MM  AND  EU  R. 

Soyez  content.  D'abord  ils  ne  peuvent  ni  se  souffrir,  ni  se  quit- 
ter. Us  se  brouillent  sans  cesse,  et  sont  toujours  bien.  Prêts  à 
s'arracher  les  yeux  sur  des  riens  ,  ils  ont  une  ligue  offensive  et 
défensive  envers  et  contre  tous.  Qu'on  s'avise  de  remarquer  en 
eux  quelques  uns  des  défauts  dont  ils  se  reprennent,  on  y  sera 
bien  venu. . .  Hâtez-vous  de  les  séparer;  c'est  moi  qui  vous  le 
dis.. . . 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Allons,  monsieur  le  Commandeur,  entrons;  entrons,  mon- 
sieur le  Commandeur. 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CECILE,  Mlle.  CLAIRET,  M.  LE 
BON  ,  UN  PAYSAN  ,  Mme.  PAPILLON  ,  marchande  à  la  toi- 
lette, avec  une  de  ses  ouvrières;  LA  BRIE;  PHILIPPE,  do- 
mestique qui  vient  se  présenter  ;  un  homme  vêtu  de  noir,  qui  a 
l'air  d'un  pauvre  honteux  ,  et  qui  l'est. 

(  Toutes  ces  personnes  arrivent  les  unes  qprès  les  autres.  Le 
paysan  se  tient  debout ,  le  corps  penché  sur  son  bâton.  Ma- 
dame Papillon,  assise  dans  un  fauteuil ,  .s'essuie  le  vidage 
avec  son  mouchoir,  sa  fille  de  bputique  est  debout  à  côté  d'elle, 
avec  un  petit  carton  sous  le  bras.  M.  Le  Bon  est  étalé  négli- 
gemment sur  un  canapé.  L'homme  vêtu  de  noir  est  retiré  à  fé- 


ACTE  II.  447 

cart ,  debout  dans  un  coin ,  auprès  d'une  fenêtre.  La  Brie  est 
en  veste  et  enpapillottes.  Philippe  est  habillé.  La  Brie  tourne 
autour  de  lui,  et  le  regarde  un  peu  de  travers,  tandis  que  M .  Le. 
Bon  examine  avec  sa  lorgnette  la  fille  de  boutique  de  madame 
Papillon.  ) 

(  Le  Père  de  famille  entre  ,  et  tout  le  monde  se  lève.  ) 

[Il  est  suivi  de  sa  fille;  et  sa  fille  précédée  de  sa  femme  de  chambre  , 
qui  porte  le  déjeûner  de  sa  maîtresse.  Mademoiselle  Clairet  fait . 
en  passant ,  un  petit  salut  de  protection  à  madame  Papillon. 
Elle  sert  le  déjeûner  de  sa  maîtresse  sur  une  petite  table.  Cé- 
cile s'assied  d'un  côté  de  cette  table.  Le  Père  de  famille  est 
assis  de  l'autre.  Mademoiselle  Clairet  est  debout,  derrière  le 
fauteuil  de  sa  maîtresse.  ) 

(  Cette  scène  est  composée  de  deux  scènes  simultanées.  Celle  de 
Cécile  se  dit  à  demi-voix.  ) 

LE  père  de  famille,  au  Paysan. 

xxh  !  c'est  vous,  qui  venez  enchérir  sur  le  bail  de  mon  fermier 
de  Limeuil.  J'en  suis  content.  Il  est  exact;  il  a  des  eufans.  Je 
ne  suis  pas  fâché  qu'il  fasse  avec  moi  ses  affaires.  Retournez- 
vous-en. 

(  Mademoiselle  Clairet  fait  signe  à  madame  Papillon  d'appro- 
cher. ) 

Cécile,   à  madame  Papillon  ,  bas. 
M'apportez-vous  de  belles  choses? 

le  père  de  famille, à  son  intendant. 
Eh  bien  !  M.  Le  Bon  ,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Mad .  papillon,  bas  à  Cécile. 
Mademoiselle,  vous  allez  voir. 

M.    LE    BON. 

Ce  débiteur,  dont  le  billet  est  échu  depuis  un  mois ,  demande 
encore  à  différer  son  paiement. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Les  temps  sont  durs;  accordez-lui  le  délai  qu'il  demande.  Ris- 
quons un  petite  somme  ,  plutôt  que  de  le  ruiner. 
(  Pendant  que  la  scène  marche,  madame  Papillon  et  sa  fille  de 
boutique  déploient ,  sur  des  fauteuils ,  des  perses  ,  des  in- 
diennes ,  des  satins  de  Hollande  ,  etc.  Cécile  ,  tout  en  pre- 
nant son  café  ,  regarde  ,  approuve  ,  désapprouve  ,  fait  mettre 
à  part ,  etc.  ) 
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M.    LE    BON-. 

Les  ouvriers  qui  travaillaient  à  votre  maison  d'Orsigny  sont 
venus. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Faites  leur  compte. 

M.    LE    BON. 

Cela  peut  aller  au-delà  des  fonds. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Faites  toujours.  Leurs  besoins  sont  plus  pressans  que  les  miens  ; 
et  il  vaut  mieux  que  je  sois  gêné  qu'eux.  (A  sa  fille.)  Cécile, 
n'oubliez  pas  mes  pupilles.  Voyez  s'il  n'y  a  rien  là  qui  leur  con- 
vienne. . .  .  (  Ici  il  aperçoit  le  Pauvre  honteux.  Il  se  lève  avec  em- 
pressement. Il  s'avance  vers  lui  ,  et  lui  dit  bas  :  )  Pardon  ,  mon- 
sieur ;  je  ne  vous  voyais  pas....  Des  embarras  domestiques 
m'ont  occupé. ...  Je  vous  avais  oublié. 

(  Tout  en  parlant ,  il  tire  une  bourse  qu'il  lui  donne  furtive- 
ment, et  tandis  quille  reconduit  et  qiiil  revient ,  l'autre  scène 
avance.  ) 

Mlle.    CLAIRET. 
Ce  dessin  est  charmant. 

CÉCILE. 

Combien  cette  pièce  ? 

Mad.    PAPILLON. 
Dix  louis  ,  au  juste. 

Mlle.    CLAIRET. 
C'est  donner. 

{Cécile paye.  ) 

LE  père  de  famille,  en  revenant ,  bas ,  et  d' un  ton  de  corn- 

misération. 

Une  famille  à  élever,  un  état  à  soutenir,  et  point  de  fortune? 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous  là  ,  dans  ce  carton? 

LA    FILLE    DE    BOUTIQUE. 

Ce  sont  des  dentelles. 

(  Bile  ouvre  son  carton.  ) 

CÉCILE,    vivement. 
Je  ne'veux  pas  les  voir.  Adieu  ,  madame  Papillon. 
Mademoiselle  Clairet ,  madame  Papillon  et  sa  fille  de  boutique 

sortent.  ) 
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M.     LE     BON. 

Ce  voisin  ,  qui  a  formé  des  prétentions  sur  votre  terre  ,  s'en 
désisterait  peut-être  ,  si 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  me  laisserai  jamais  dépouiller.  Je  ne  sacrifierai  point  les 
intérêts  de  mes  enfans  à  l'homme  avide  et  injuste.  Tout  ce  que 
je  puis  ,  c'est  de  céder,  si  l'on  veut,  ce  que  la  poursuite  de  ce 
procès  pourra  me  coûter.  Voyez. 

(  M .  Le  Bon  sort.  ) 
le  père  de  F amille  le  rappelle  ,  et  lui  dit: 
A  propos,  monsieur  Le  Bon.  Souvenez-vous  de  ces  gens  de  pro- 
vince. Je  viens  d'apprendre  qu'ils  ont  envoyé  ici  un  de  leurs  enfans  ; 
tâchez  de  me  le  découvrir.  (  A  La  Brie  ,  qui  s'occupait  à  ranger 
le  salon.  )  Vous  n'êtes  plus  à  mon  service.  Vous  connaissiez  le 
dérèglement  de  mon  fils.  Vous  m'avez  menti.  On  ne  ment  pas 
chez  moi. 

Cécile,  intercédant. 
Mon  père. 

LE    père    de  famille. 

Nous  sommes  bien  étranges.  Nous  les  avilissons  ;  nous  en 
faisons  de  malhonnêtes  gens ,  et  lorsque  nous  les  trouvons  tels , 
nous  avons  l'injustice  de  nous  en  plaindre.  {A  La  Brie  :  )  Je  vous 
laisse  votre  habit ,  et  je  vous  accorde  un  mois  de  vos  gages.  Allez* 
(  A  Philippe.  )  Est-ce  vous  dont  on  vient  de  me  parler  ? 

pailippe. 
Oui ,  monsieur. 

le  père  de  famille. 

Vous  avez  entendu  pourquoi  je  le  renvoie.  Souvenez-vous-en,. 
Allez  ,  et  ne  laissez  entrer  personne. 

SCÈNE   II. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE, 

le  père  de  famille. 
M  a  fille  ,  avez-vous  réfléchi  Y 

CÉCILE. 

Oui ,  mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'avez-vous  résolu? 

CÉCILE. 

De  faire  en  tout  votre  volonté. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  m'attendais  à  cette  réponse. 
6.  20 
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CÉCILE. 

Si  cependant  il  m'était  permis  de  choisir  un  état.  .  . 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Quel  est  celui  que  vous  préféreriez?...  Vous  hésitez...  Parlez  , 
ma  fille. 

CÉCILE. 

Je  préférerais  la  retraite. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  voulez-vous  dire  ?  Un  couvent  ? 

CÉCILE. 

Oui  ,  mon  père.  Je  ne  vois  que  cet  asile  contre  les  peines  que 
je  crains. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Vous  craignez  des  peines  ,  et  vous  ne  pensez  pas  à  celles  que 
vous  me  causeriez?  Vous  m'abandonneriez?  Vous  quitteriez  la 
maison  d^  votre  père  pour  un  cloître?  La  société  de  votre  oncle  , 
de  votre  frère  et  la  mienne,  pour  la  servitude?  Non  ,  ma  fille  , 
cela  ne  sera  point.  Je  respecte  la  vocation  religieuse  j  mais  ce 
n'est  pas  la  vôtre.  La  nature  ,  en  vous  accordant  les  qualités  so- 
ciales, ne  vous  destina  point  à  l'inutilité.  . .  Cécile  ,  vous  sou- 
pirez. .  .  Ah  !  si  ce  dessein  te  venait  de  quelque  cause  secrète  ,  tu 
ne  sais  pas  le  sort  que  tu  te  préparerais.  Tu  n'as  pas  entendu  les 
gémisseraens  des  infortunées  dont  tu  irais  augmenter  le  nombre. 
lis  percent  la  nuit  et  le  silence  de  leurs  prisons.  C'est  alors  ,  mon 
enfant ,  que  les  larmes  coulent  amères  et  sans  témoin ,  et  que  les 
couches  solitaires  en  sont  arrosées...  Mademoiselle,  ne  me 
pariez  jamais  de  couvent. .  .  Je  n'aurai  point  donné  la  vie  à  un 
enfant  ;  je  ne  l'aurai  point  élevé  ;  je  n'aurai  point  travaillé  sans 
relâche  à  assurer  son  bonheur,  pour  le  laisser  descendre  tout  vif 
dans  un  tombeau;  et  avec  lui  ,  mes  espérances  et  celles  de  la 
société  trompées. ...  Et  qui  la  repeuplera  de  citoyens  vertueux  , 
si  les  femmes  les  plus  dignes  d'être  des  mères  de  famille  s'y  re- 
fusent ? 

CÉCILE. 

Je  vous  ai  dit,  mon  père,  que  je  ferais  en  tout  votre  vo- 
lonté. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Ne  me  parlez  donc  jamais  de  couvent. 

CÉCILE. 

Mais  j'ose  espérer  que  vous  ne  contraindrez  pas  votre  fille  à 
changer  d'état  ,  et  que  du  moins  il  lui  sera  permis  de  passer  des 
jours  tranquilles  et  libres  à  côté  de  vous. 
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LE    PÈRE    DE    FA  BULLE. 

Si  je  ne  considérais  que  moi,  je  pourrais  approuver  ce  parti. 
Mais  je  dois  vous  ouvrir  les  yeux  sur  un  temps  où  je  ne  serai 
plus...  Cécile,  la  nature  a  ses  vues;  et  si  vous  regardez  bien  , 
vous  verrez  sa  vengeance  sur  tous  ceux  qui  les  ont  trompées  ;  les 
hommes,  punis  du  célibat  par  le  vice;  les  femmes  ,  par  le  mé- 
pris et  par  l'ennui. . .  Vous  connaissez  les  différens  états;  dites- 
moi,  en  est-il  un  plus  triste  et  moins  considéré  que  celui  d'une 
fille  âgée?  Mon  enfant ,  passé  trente  ans  ,  on  suppose  quelque  dé- 
faut de  corps  ou  d'esprit  a  celle  qui  n'a  trouvé  personne  qui 
fût  tenté  de  supporter  avec  elle  les  peines  de  la  vie.  Que  cela  soit 
ou  non  ,  l'âge  avance,  les  charmes  passent  ,  les  hommes  s'éloi- 
gnent ,  la  mauvaise  humeur  prend;  on  perd  ses  parens  ,  ses  con- 
naissances ,  ses  amis.  Une  fille  surannée  n'a  plus  autour  d'elle 
que  des  indifFérens  qui  la  négligent ,  ou  des  âmes  intéressées  qui 
comptent  ses  jours.  Elle  le  sent,  elle  s'en  afflige  ;  elle  vit  sans 
qu'on  la  console  ,  et  meurt  sans  qu'on  la  pleure. 

CECILE. 

Cela  est  vrai.  Mais  est-il  un  état  sans  peine;  et  le  mariage  n'a- 
t-il  pas  les  siennes  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui  le  sait  mieux  que  moi?  Vous  me  l'apprenez  tous  les  jours. 
Mais  c'est  un  état,  que  la  nature  impose.  C'est  la  vocation  de 
tout  ce  qui  respire.  . .  Ma  fille,  celui  qui  compte  sur  un  bonheur 
sans  mélange,  ne  connaît  ni  la  vie  de  l'homme,  ni  les  desseins 
du  ciel  sur  lui...  Si  le  mariage  expose  à  des  peines  cruelles, 
c'est  aussi  la  source  des  plaisirs  les  plus  doux.  Où  sont  les  exemples 
de  l'intérêt  pur  et  sincère,  de  la  tendresse  réelle  ,  de  la  confiance 
intime,  des  secours  continus,  des  satisfactions  réciproques,  (les 
chagrins  partagés,  des  soupirs  entendus  ,  des  larmes  confondues, 
si  ce  n'est  dans  le  mariage?  Qu'est-ce  que  l'homme  de  bien  pré- 
fère à  sa  femme?  Qu'y  a-t-il  au  monde  qu'un  père  aime  plus  que 
son  enfant?.  .  .  O  lien  sacré  des  époux  ,  si  je  pense  à  vous  ,  mon 
âme  s'échauffe  et  s'élève  !.  . .  O  noms  tendres  de  fils  et  de  fille 
je  ne  vous  prononçai  jamais  sans  tressaillir,  sans  être  touché  î 
Rien  n'est  plus  doux  à  mon  oreille;  rien  n'est  plus  intéressant 
à  mon  cœur.  .  .  Cécile  ,  rappelez-vous  la  vie  de  votre  mère  :  en 
est-il  une  plus  douce  que  celle  d'une  femme  qui  a  employé  sa 
journée  à  remplir  les  devoirs  d'épouse  attentive  ,  de  mère  tendre 
de  maîtresse  compatissante?...  Quel  sujet  de  réflexions  déli- 
cieuses elle  emporte  en  son  cœur,  le  soir,  ouand  elle  bc  retire  .' 
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CÉCILE. 

Oui ,  mon  père.  Mais  où  sont  les  femmes  comme  elle  ,  et  les 
époux  comme  vous? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  en  est ,  mon  enfant;  et  il  ne  tiendrait  qu'à  toi  d'avoir  le  sort 
qu'elle  eut. 

CECI  LE. 

S'il  suffisait  de  regarder  autour  de  soi,  d'écouter  sa  raison  et 
son  cœur.... 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Cécile,  vous  baissez  les  yeux.  Vous  tremblez.  Vous  craignez 
de  parler. . .  .  Mon  enfant ,  laisse-moi  lire  dans  ton  âme.  Tu  ne 
peux  avoir  de  secret  pour  ton  père;  et  si  j'avais  perdu  ta  con- 
fiance, c'est  en  moi  que  j'en  chercherais  la  raison..,.  Tu 
pleures. 

CÉCILE. 

Votre  bonté  m'affiige.  Si  vous  pouviez  me  traiter  plus  sévè- 
rement. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

L'auriez-vous  mérité?  Votre  cœur  vous  ferait-il  un  reproche? 

CÉCILE. 

Non  ,  mon  père. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Qu'avez-vous  donc  ? 

CÉCILE. 

Rien. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  me  trompez  ,  ma  fille. 

CÉCILE. 

Je  suis  accablée  de  votre  tendresse....  je  voudrais  y  ré- 
pondre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cécile,  auriez-vous  distingué  quelqu'un?  Aiineriez-vous  ? 

CÉCILE. 

Que  je  serais  à  plaindre  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Dites.  Dis,  mon  enfant.  Si  tu  ne  me  supposes  pas  une  sévérité 
que  je  ne  connus  jamais  ,  tu  n'auras  pas  une  réserve  déplacée. 
Vous  n'êtes  plus  un  enfant.  Comment  blâmerais-je  en  vous  un 
sentiment  que  je  fis  naître  dans  le  cœur  de  votre  mère?  O  vous 
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qui  tenez  sa  place  dans  ma  maison  ,  et  qui  me  la  représentez  T 
imitez-la  dans  la  franchise  qu'elle  eut  avec  celui  qui  lui  avait 
donné  la  vie  ,  et  qui  voulut  son  bonheur  et  le  mien. . . .  Cécile  , 
vous  ne  répondez  rien? 

CÉCILE. 

Le  sort  de  mon  frère  me  fait  trembler. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  frère  est  un  fou. 

CÉCILE. 

Peut-être  ne  me  trouveriez-vous  pas  plus  raisonnable  que  lui. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  crains  pas  ce  chagrin  de  Cécile.  Sa  prudence  m'est  con- 
nue ;  et  je  n'attends  que  l'aveu  de  son  choix  pour  le  confirmer. 
Cécile  se  tait.  Le  Père  de  famille  attend  un  moment;  puis  il 
continue  d'un  ton  sérieux ,  et  même  un  peu  chagrin.  )  Il  m'eut  été 
doux  d'apprendre  vos  sentimens  de  vous-même  ;  mais  de  quelque 
manière  que  vous  m'en  instruisiez  ,  je  serai  satisfait.  Que  ce  soit 
par  la  bouche  de  votre  frère  ,  ou  de  Germ^euil ,  il  n'importe. . . . 
Germeuiî  est  notre  ami  commun. . .  .  c'est  un  homme  sage  et 
discret.  ...  il  a  ma  confiance. ...  Il  ne  me  paraît  pas  indigne  de 
la  vôtre. 

CÉCILE. 

C'est  ainsi  que  j'en  pense. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  lui  dois  beaucoup.  Il  est  temps  que  je  m'acquitte  avec  lui. 

CÉC  ILE. 

Vos  enfans  ne  mettront  jamais  de  bornes  ni  à  votre  autorité  , 
ni  à  votre  reconnaissance. . . .  Jusqu'à  présent  il  vous  a  honoré 
comme  un  père  ,  et  vous  l'avez  traité  comme  un  de  vos  enfans. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ne  sauriez-vous  point  ce  que  je  pourrais  faire  pour  lui? 

CECI  LE. 

Je  crois  qu'il  faut  le  consulter  lui-même. . ..  Peut-être  a-t-il 

des   idées Peut-être Que^    conseil  pourrais-je   vous 

donner  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Le  Commandeur  m'a  dit  un  mot. 

Cécile,  avec  vivacité. 
J'ignore  ce  que   c'est  ;  mais  vous  connaissez  mon   oncle.  Ah  , 
mon  père  !  n'en  croyez  rien. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

II  faudra  donc  que  je  quitte  la  vie  ,  sans  avoir  vu  le  bonhenr 
d'aucun  rie  mes  enfans.  . .  .  Cécile.  .  .  .  Cruels  enfuns  ,  que  vous 
ai-je  fait  pour  nie  désoler  ?. .  . .  J'ai  perdu  la  confiance  de  ma 
fille.  ÏVioti  fïhs  s'est  précipité  dans  des  liens  que  je  ne  puis  approu- 
ver ,  et  qu'il  faut  que  je  rompe.  .  .  . 

SCÈNE  III. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE  ,   CECILE  ,  PHILIPPE. 

PHILIPPE. 

Monsieur,  il  y  a  là  deux  femmes  qui  demandent  à  vous 
parler. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Faites  entrer.  (  Cécile  se  retire.  Son  père  la  rappelle  ,  et  lui  dit 
tristement  :  )  Cécile! 

CÉCILE. 

Mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Yous  ne  m'aimez  donc  plus  ? 
(  Les  femmes  annoncées  entrent  ;  et  Cécile  sort  avec  son  mouchoir 
sur  les  yeux.  ) 

SCÈNE    IV. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SOPHIE,  Mad.  HÉBERT. 

le  père  de  famille  ,  apercevant  Sophie ,  dit ,  d'un  ton  triste  , 
et  avec  l'air  étonné  : 

Il  ne  m'a  point  trompé.  Quels  charmes  !  Quelle  modestie  I 
Quelle  douceur  ! . . . .  Ali  ! . . . . 

Mad.   HÉBERT. 
Monsieur ,  nous  nous  rendons  à  vos  ordres. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  vous,  mademoiselle,  qui  vous  appelez  Sophie? 

Sophie,  tremblante  ,  troublée. 
Oui  ,  monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  Mad.  Hébert. 
Madame ,  j'aurais  un  mot  à  dire  à  mademoiselle.  J'en  ai  en- 
tendu parler  ,  et  je  m'y  intéresse. 

(  Madame  Hébert  se  retire.  ) 
Sophie,  toujours  tremblante  ,  la  retenant  par  le  bras. 
Ma  bonne? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  enfant ,  remettez-vous.  Je  ne  vous  dirai  rien  qui  puisse 
vous  faire  de  la  peine. 
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SOPHIE. 

ïîeîas  ï 
(  Madame  Hébert  va  s'asseoir  sur  le  fond  de  la  salle  ;  elle  Lire 

son  ouvrage  ,  et  travaille.  ) 
île  père  DE  famille  conduit  Sophie  à  une  chaise  ,  et  la  fait 
asseoir  à  côté  de  lui. 
D'où  êtes-yous  ,  mademoiselle  ? 

SOPHIE. 

Je  suis  d'une  petite  ville  de  province. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Y  a-t-il  long-temps  que  vous  êtes  à  Paris  ? 

s  OPHIE. 

Pas  long-temps  ;  et  plut  au  ciel  que  je  n'y  fusse  jamais  venue! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'y  faites-vous? 

SOPHIE. 

J'y  gagne  ma  vie  par  mon  travail. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  êtes  bien  jeune. 

SOPHIE. 

J'en  aurai  plus  long-temps  à  souffrir. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Avez-vous  M.  votre  père? 

SOPHIE. 

Non  ,  monsieur. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Et  votre  mère  ? 

SOPHIE. 

Le  ciel  me  Fa  conserve'e.  Mais  elle  a  eu  tant  de  chagrins;  sa 
santé  est  si  chancelante  et  sa  misère  si  grande  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  mère  est  donc  bien  pauvre  ? 

SOPHIE. 

Bien  pauvre.  Avec  cela  ,  il  n'en  est  point  au  monde  ,  dont  j'ai- 
masse mieux  être  la  fille. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  vous  loue  de  ce  sentiment;  vous  paraissez  bien  née. ...  Et 
fju'était  votre  père? 

SOPHIE. 

Mon  père  fut  un  homme  de  bien.  Il  n'entendit  jamais  le  mal- 
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heureux  ,  sans  en  avoir  pitié;  il  n'abandonna  pas  ses  amis  dans 
la  peine;  et  il  devint  pauvre.  Il  eut  beaucoup  d'enfans  de  ma 
mère  ;  nous  demeurâmes  tous  sans  ressource  à  sa  mort..  .  .  J'é- 
tais bien  jeune  alors.. .  .  Je  me  souviens  à  peine  de  l'avoir  vu. . . . 
Ma  mère  fut  obligée  de  nie  prendre  entre  ses  bras  ,  et  de  m'éle- 
ver  à  la  hauteur  de  son  lit  pour  l'embrasser  et  recevoir  sa  béné- 
diction.. . .  Je  pleurais.  Hélas  !  je  ne  sentais  pas  tout  ce  que  je 
perdais  I 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Elle  me  touche Et  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  quitter  la  mai- 
son de  vos  parens  ,  et  votre  pays  ? 

SOPHIE. 

Je  suis  venue  ici  avec  un  de  mes  frères ,  implorer  l'assistance 
d'un  parent  qui  a  été  bien  dur  envers  nous.  Il  m'avait  vue  au- 
trefois en  province  ;  il  paraissait  avoir  pris  de  l'affection  pour 
moi ,  et  ma  mère  avait  espéré  qu'il  s'en  ressouviendrait.  Mais  il 
a  fermé  sa  porte  à  mon  frère  ,  et  il  m'a  fait  dire  de  n'en  pas  ap- 
procher. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE, 

Qu'est  devenu  votre  frère  ? 

SOPHIE. 

Il  s'est  mis  au  service  du  Roi.  Et  moi  je  suis  restée  avec  la 
personne  que  vous  voyez  ,  et  qui  a  la  bonté  de  me  regarder 
comme  son  enfant. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Elle  ne  paraît  pas  fort  aisée. 

SOPHIE. 

Elle  partage  avec  moi  ce  qu'elle  a. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Et  vous  n'avez  plus  entendu  parler  de  ce  parent? 

SOPHIE. 

Pardonnez-moi ,  monsieur  ;  j'en  ai  reçu  quelques  secours.  Maie 
de  quoi  cela  sert-il  à  ma  mère  ! 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Votre  mère  vous  a  donc  oubliée  ? 

SOPHIE. 

Ma  mère  avait  fait  un  dernier  effort  pour  nous  envoyer  à 
Paris.  Hélas  !  elle  attendait  de  ce  voyage  un  succès  plus  heureux. 
Sans  cela ,  aurait-elle  pu  se  résoudre  à  m'éloigner  d'elle  ?  Depuis  T 
elle  n'a  plus  su  comment  me  faire  revenir.  Elle  me  mande  ce- 
pendant qu'on  doit  me  reprendre  ,  et  me  ramener  dans  peu.  Il 
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faut  que  quelqu'un  s'en  soit  chargé  par  pitié.  Oh  !  nous  sommes 
bien  à  plaindre  ! 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE. 

Et  vous  ne  connaîtriez  ici  personne  qui  pût  vous  secourir  ? 

SOPHIE. 

Personne. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  vous  travaillez  pour  vivre  ? 

SOPHIE. 

Oui,  monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  vous  vivez  seules  ? 

SOPHIE. 

Seules. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  jeune  homme  dont  on  m'a  parlé  ,  qui 
s'appelle  Sergi ,  et  qui  demeure  à  côté  de  vous? 

Mad.  Hébert,  avec  vivacité  ,  et  quittant  son  travail. 
Ah  !  monsieur  ,  c'est  le  garçon  le  plus  honnête  ! 

SOPHIE. 

C'est  un  malheureux  qui  gagne  son  pain  comme  nous ,  et  qui 
a  uni  sa  misère  à  la  nôtre. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Est-ce  là  tout  ce  que  vous  en  savez  ? 

SOPHIE. 

Oui  ,  monsieur. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Eh  bien  !  mademoiselle  ,  ce  malheureux-là. ... 

SOPHIE. 

Yous  le  connaissez  ? 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE, 

Si  je  le  connais  !  c'est  mon  fils. 

SOPHIE. 

Votre  fils  ! 

Mad.  Hébert  ,  en  même  temps. 
Sergi  î 

le  père  de  famille. 
Oui ,  mademoiselle. 

SOPHIE. 

Ah  !  Sergi ,  vous  m'avez  trompée  I 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Fille  aussi  vertueuse  que  belle  ,  connaissez  le  danger  que  vous 
ayez  couru. 

SOPHIE. 

Sergi  est  votre  fils  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMI  LLE. 

Il  vous  estime ,  vous  aime  ;  mais  sa  passion  préparerait  votre 
malheur  et  le  sien  ,  si  vous  la  nourrissiez. 

SOPHIE. 

Pourquoi  suis-je  venue  dans  celte  ville?  Que  ne  m'en  suis-je 
allée  ,  lorsque  mon  cœur  me  le  disait  l 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  en  est  temps  encore.  Il  faut  j.ller  retrouver  une  mère  qui  vous 
rappelle  ,  et  à  qui  votre  séjour  ici  'oit  causer  la  plus  grande  in- 
quiétude.  Sophie,  vous  le  veniez? 

SOPHIE. 

Ah  !  ma  mère  !  que  vous  dirai-je  ? 

le  père  de  famille,  à  Mad.  Hébert. 
Madame,  vous  reconduirez  cette  enfant,  et  j'aurai  soin  que  vous 
ne  regrettiez  pas  la  peine  que  vous  aurez  prise. 

(  Madame  Hebti'tfait  la  révérence.  ) 

le  père  de  famille,   continuant,  à  Sophie. 
Mais  ,  Sophie  ,  si  je  vous  rends  à  votre  mère  ,  c'est  à  vous  à  me 
rendre  mon  fils;  c'est  à  vous  à  lui  apprendre  ce  que  l'on  doit  à 
ses  païens  :  vous  le  savez  si  bien. 

SOPHIE. 

Ah  ,  Sergi  !  pourquoi. ...  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Quelque  honnêteté  qu'il  ait  mise  dans  ses  vues  ,  vous  l'en  ferez 
rougir.  Vous  lui  annoncerez  votre  départ  ;  et  vous  lui  ordonnerez 
de  finir  ma  douleur  et  le  trouble  de  sa  famille 

SOPHIE. 

Ma  bonne.. . 

Mad.    HÉBERT. 
Mon  enfant.. . . 

Sophie,  en  s* appuyant  sur  elle. 
Je  me  sens  mourir. ... 

Mad.    HÉBERT. 

Monsieur  ,  nous  allons  nous  retirer  ,  et  attendre  vos  ordres 
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SOPH  TE. 

Pauvre  Sergi  !  malheureuse  Sophie  ! 

(  Elle  sort ,  appuyée  sur  madame  Hébert.  ) 

SCÈNE    V. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  seul. 

O  lois  du  monde  !  6  préjuges  cruels  !.  . . .  Il  y  a  déjà  si  peu 
de  femmes  pour  un  homme  qui  pense  et  qui  sent  !  pourquoi  faut- 
il  que  le  choix  en  soit  encore  si  limité  ?. . .  Mais  mon  fils  ne  tar- 
dera pas  à  venir.. . .  Secouons  ,  s'il  se  peut ,  de  mon  âme  ,  l'im- 
pression que  cette  enfant  y  a  faite....  Lui  représenterai  -  je  , 
comme  il  me  convient  ,  ce  qu'il  me  doit ,  ce  qu'il  se  doit  à  lui- 
même  ,  si  mon  cœur  est  d'accord  avec  le  sien  ?. . . 

SCÈNE   VI. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN. 

sain  t-a  L  B 1 N  ,  en  entrant ,  et  avec  vivacité. 
Mon  père. 

(  Le  Père  de  famille  se  -promène  et  garde  le  silence.  ) 
sain  t-a  L  B  I N  ,  suivant  son  père ,  et  d'un  ton  suppliant. 
Mon  père  ! 

le  père   de  famille,  s* arrêtant,  et  d'un  ton  sérieux. 
Mon  fils  ,  si  vonsn'ê'es  pas  rentré  en  vous-même  ,  si  la  raison 
n'a  pas  recouvré  sps  droits  sur  vous  ,   ne  venez  pas  aggraver  vos 
torts  et  mon  chagrin. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m'en  voyez  pénétré.  J'approche  de  vous  en  tremblant... 
je  serai  tranquille  et  raisonnable. ...  Oui ,  je  le  serai. ...  je  me 
le  suis  promis. 

(  Le  Père  de  famille  continue  de  se  promener.  ) 

saint-albin,  s' approchant  avec  timidité,  lui  dit  oV une  voix 
basse  et  tremblante» 
Vous  l'avez  vue? 

le  père  de  famille. 

Oui ,  je  l'ai  vue  ;  elle  est  belle  ,  et  je  la  crois  sage.  Mais ,  qu'en 
prétendez-vous  faire  ?  un  amusement?  je  ne  le  souffrirais  pas, 
Votre  femme?  elle  ne  vous  convient  pas. 

saint-albin,  en  se  contenant . 

Elle  est  belle  ,  elle  est  sage ,  et  elle  ne  me  convient  pas  !  Quelle 
est  donc  la  femme  qui  me  convient  ? 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Celle  qui  ,  par  son  éducation  ,  sa  naissance  ,  son  état  et  sa  for- 
tune ,  peut  assurer  votre  bonheur  et  satisfaire  à  mes  espérances. 

SAINT-ALB  IN. 

Ainsi  le  mariage  sera  pour  moi  un  lien  d'intérêt  et  d'ambition. 
Mon  père  ,  vous  n'avez  qu'un  fils  ;  ne  le  sacrifiez  pas  à  des  vues 
qui  remplissent  le  monde  d'époux  malheureux.  Il  me  faut  une 
compagne  honnête  et  sensible  ,  qui  m'apprenne  à  supporter  les 
peines  de  la  vie  ,  et  non  une  femme  riche  et  titrée  qui  les  ac- 
croisse. Ah  !  souhaitez-moi  la  mort ,  et  que  le  ciel  me  l'accorde  , 
plutôt  qu'une  femme  comme  j'en  vois. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  vous  en  propose  aucune;  mais  je  ne  permettrai  jamais 
que  vous  soyez  à  celle  à  laquelle  vous  vous  êtes  follement  attaché. 
Je  pourrais  user  de  mon  autorité  ,  et  vous  dire  :  Saint-  Albin  , 
•cela  me  déplaît ,  cela  ne  sera  pas,  n'y  pensez  plus.  Mais  je  ne 
vous  ai  jamais  rien  demaudé  sans  vous  en  montrer  la  raison  ;  j'ai 
voulu  que  vous  m'approuvassiez  en  m'obéissant  ;  et  je  vais  avoir 
la  même  condescendance.  Modérez-vous  ,  et  écoutez-moi. 

Mon  fils  ,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  vous  arrosai  des 
premières  larmes  que  vous  m'ayez  fait  répandre.  Mon  cœur  s'é- 
panouit en  voyant  en  vous  un  ami  que  la  nature  me  donnait.  Je 
vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein  de  votre  mère  :  et  vous  élevant 
vers  le  ciel ,  et  mêlant  ma  voix  à  vos  cris  ,  je  dis  à  Dieu  :  O  Dieu  I 
qui  m'avez  accordé  cet  enfant ,  si  je  manque  aux  soins  que  vous 
m'imposez  en  ce  jour  ,  ou  s'il  ne  doit  pas  y  répondre  ,  ne  regar- 
dez point  à  la  joie  de  sa  mère  ,  reprenez-le. 

"Voilà  le  vœu  que  je  fis  sur  vous  et  sur  moi.  Il  m'a  toujours  été 
présent.  Je  ne  vous  ai  point  abandonné  au  soin  du  mercenaire  , 
je  vous  ai  appris  moi-même  à  parler  ,  à  penser  ,  à  sentir.  A  me- 
sure que  vous  avanciez  en  âge  ,   j'ai  étudié  vos  penchans  ,  j'^i. 
formé  sur  eux  le  plan  de  votre  éducation  ,  et  je  l'ai  suivi  sans  re- 
lâche. Combien  je  me  suis  donné  de  peines  pour  vous  en  épargner  ! 
J'ai  réglé  votre  sert  à  venir  sur  vos  talens  et  sur  vos  goûts.  Jp  n'ai 
rien  négligé  pour  que  vous  parussiez  avec  distinction;  et  lorsque 
je  touche  au  moment  de  recueillir  le  fruit  de  ma  sollicitude  , 
lorsque  je  me  félicite  d'avoir  un  fils  qui  répond  à  sa  naissance  J 
qui  le  destine  aux  meilleurs  partis  ,  et  à  ses  qualités  personnelles  , 
qui  l'appellent  aux  grands  emplois,  une  passion  insensée  ,  la  fan- 
taisie d'un  instant  aura  tout  détruit;  et  je  verrai  ses  plus  belles 
années  perdues  ,  son  état  manqué  et  mon  attente  trompée  ;  et  j'y 
consentirai  ?  Yous  l'êtcs-vous  promis  ? 
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SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux  I 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Vous  avez  un  oncle  qui  vous  aiine  ,  et  qui  vous  destine  une 
fortune  considérable  ;  un  père  qui  vous  a  consacré  sa  vie  ,  et  qui 
cherche  à  vous  marquer  en  tout  sa  tendresse  ;  un  nom  ,  des  pa- 
rens ,  des  amis,  les  prétentions  les  plus  flatteuses  et  les  mieux, 
fondées  ;  et  vous  êtes  malheureux  ?  Que  vous  faut-il  encore  ? 

SAINT- ALBIN. 

Sophie  ,  le  cœur  de  Sophie  ,  et  l'aveu  de  mon  père. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'osez-vous  me  proposer?  de  partager  votre  folie  ,  et  le  blâme 
général  qu'elle  encourrait  ?  Quel  exemple  à  donner  aux  pères  et 
aux  enfans  !  Moi  ,  j'autoriserais  ,  par  une  faiblesse  honteuse  ,  le 
désordre  de  la  société  ,  la  confusion  du  sang  et  des  rangs  ,  la  dé- 
gradation des  familles? 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux  !  Si  je  n'ai  pas  celle  que  j'aime  ,  un 
jour  il  faudra  que  je  sois  â  celle  que  je  n'aimerai  pas  ;  car  je  n'ai- 
merai que  Sophie.  Sans  cesse  j'en  comparerai  une  autre  avec 
elle  -y  cette  autre  sera  malheureuse  -,  je  le  serai  aussi  ;  vous  le 
verrez  ;  et  vous  en  périrez  de  regret. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'aurai  fait  mon  devoir;  et  malheur  à  vous  ,  si  vous  manquez 
au  votre. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ,  ne  m'ôtez  pas  Sophie. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cessez  de  me  la  demander. 

SAINT-ALBIN. 

Cent  fois  vous  m'avez  dit  qu'une  femme  honnête  était  la  fa- 
veur la  plus  grande  que  le  ciel  pût  accorder.  Je  l'ai  trouvée;  et 
c'est  \ous  qui  \ou!pz  m'en  priver  I  Mon  père  ,  ne  me  l'ôtez  pas. 
A  présent  qu'elle  sait  qui  je  suis  ,  que  ne  doit-elle  pas  attendre 
de  moi  ?  Saint-Albin  sera-t-il  moins  généreux  que  Sergi  ?  Ne  me 
l'otez  pas  :  c'est  elle  qui  a  rappelé  la  vertu  dans  mon  cceur  ;  elle 
seule  peut  l'y  conserver. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Cest-à-dire  que  son  exemple  fera  ce  que  le  mien  n'a  pu  faire. 
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SAINT- AL  EIN. 

Vous  êtes  mon  père  ;  et  vous  commandez  :  elle  sera  ma  femme; 
et  c'est  un  autre  empire. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Quelle  différence  d'un  amant  à  un  époux  î  d'une  femme  à  une 
maîtresse  !  Homme  sans  expérience  ,  tu  ne  sais  pas  cela  I 

SAINT -ALBIN. 

J'espère  l'ignorer  toujours. 

LE    PÈRE    D  E    FAMILLE. 

Y  a-t-il  un  amant  qui  voie  sa  maîtresse  avec  d'autres  yeux  , 
et  qui  parle  autrement? 

SAINT-ALBIN. 

Vous  avez  vu  Sophie  ! Si  je  la  quitte  pour  un  rang  ,  des 

dignités  ,  des  espérances  ,  des  préjugés  ,  je  ne  méritai  pas  de  la 
connaître.  Mon  père  ,  mépriseriez-yous  assez  votre  fils  pour  le 
croire  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Elle  ne  s'est  point  avilie  en  cédant  à  votre  passion  :  imitez-la. 

S  A  I  N  T  -  A  L  B  I  N. 

Je  m'avilirais  en  devenant  son  époux? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Interrogez  le  monde. 

SAINT-ALBIN. 

Dans  les  choses  indifférentes  ,  je  prendrai  le  monde  comme  il 
est  ;  mais  quand  il  s'agira  du  bonheur  ou  du  malheur  de  ma  vie, 
du  choix  d'une  compagne. ... 

LE    PÈRE    D  E    FAM  ILLE. 

Vous  ne  changerez  pas  ses  idées.  Conformez-vous-y  donc. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  auront  tout  renversé,  tout  gâté  ,  subordonné  la  nature  à 
leurs  misérables  conventions  ,  et  j'y  souscrirai  ? 

LE    PÈRE    DE  FAMILLE. 

Ou  vous  en  serez  méprisé. 

SAINT-ALBIN. 

Je  les  fuirai. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Leur  mépris  vous  suivra  ;  et  cette  femme  que  vous  aurez 
entraînée  ne  sera  pas  moins  à  plaindre  que  vous....  Yous  l'aimez? 
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SAINT-ALBIN. 

Si  je  l'aime  ! 

LE    PÈRE  DL    FAMILLE. 

Ecoutez ,  et  tremblez  sur  le  sort  que  vous  lui  préparez.  Un 
jour  vi-  ndra  que  vous  sentirez  toute  la  valeur  des  sacrifices  que 
vous  lui  aurez  faits.  Vous  vous  trouverez  seul  avec  elle  ,  .sans 
état ,  sans  fortune  ,  sans  considération  ;  l'ennui  et  le  chagrin  vois 
saisiront.  Vous  la  haïrez,  vous  l'accablerez  de  reprochas ,  sa 
patience  et  sa  douceur  achèveront  de  vous  aigrir;  vous  la  haïrez 
davantage  ;  vous  haïrez  les  enfans  qu'elle  vous  aura  donnés  ,  et 
vous  la  ferez  mourir  de  douleur. 

SAINT- ALBIN. 

Moi! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous. 

SAI  NT-ALB  IN. 

Jamais  ,  jamais. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

La  passion  voit  tout  éternel  ;  mais  la  nature  humaine  veut  que 
tout  finisse.  * 

SAINT-A  LB  IN. 

Je  cesserais  d'aimer  Sophie!  Si  j'en  étais  capable,  j'ignorerais, 
je  crois  ,  si  je  vous  aime. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Voulez-vou:  le  savoir  ,  et  me  le  prouver  ?  faites  ce  que  je  vous 
demande. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  voudrais  en  vain  ;  je  ne  puis  ;  je  suis  entraîné  ,  mon  père, 
je  ne  puis. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Insensé  ,  vous  voulez  être  père  !  En  connaissez-vous  les  devoirs? 
Si  vous  les  connaissez  ,  permettriez-vous  a  votre  fils  ce  que  vous 
attendez  de  moi  ? 

SA  I  NT-ALBIN. 

Ah  !  si  j'osais  répondre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Répondez. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  me  le  permettez  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE.     ' 

Je  yous  l'ordonne. 
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S  AI  NT- ALBIN. 

Lorsque  vous  avez  voulu  ma  mère,  lorsque  toute  la  famille  se 
souleva  contre  vous  ,  lorsque  mon  grand-papa  vous  appela  enfant 
ingrat,  et  que  vous  rappelâtes,  au  fond  de  votre  âme  ,  père 
cruel  ;  qui  de  vous  deux  avait  raison?  Ma  mère  était  vertueuse 
et  belle  comme  Sophie  ;  elle  était  sans  fortune  ,  comme  Sophie  , 
vous  l'aimiez  comme  j'aime  Sophie  ;  souffrîtes-vous  qu'on  vous 
l'arrachât ,  mon  père  ;  et  n'ai-je  pas  un  cceui  aussi? 

LE    PÈRE    DE    F  AM  ILLE. 

J'avais  des  ressources ,  et  votre  mère  avait  de  la  naissance. 

SAINT-ALBI  N. 

Qui  sait  encore  ce  qu'est  Sophie  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Chimère. 

SAINT-ALBIN. 

Des  ressources  !  L'amour  ,  l'indigence  m'en  fourniront. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Craignez  les  maux  qui  vous  attendent. 

SAI  NT-ALBIN. 

Ne  la  point  avoir ,  est  le  seul  que  je  redoute. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Craignez  de  perdre  ma  tendresse. 

SAINT -ALBIN. 

Je  la  recouvrerai. 

LE    PÈ  RE    DE    FAMILL  E. 

Qui  vous  l'a  dit  ? 

SAINT-ALBIN. 

Vous  verrez  couler  les  pleurs  de  Sophie  ;  j'embrasserai  vos 
genoux  ;  mes  enfans  vous  tendront  leurs  bras  innocens ,  et  vous 
ne  les  repousserez  pas. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  me  connaît  trop  bien. .  . .  (  Après  une  petite  pause  ,  il  prend 
Pair  et  le  ton  le  plus  sévère  ,  et  dit  :  )  Mon  fils,  je  vois  que  je 
vovs  parle  en  vain  ,  que  la  raison  n'a  plus  d'accès  auprès  de 
vous  ,  et  que  le  moyen  dont  je  craignis  toujours  d'user  est  le  seul 
qui  me  reste  :  j'en  userai  ,  puisque  vous  m'y  forcez.  Quittez  vos 
projets  ;  je  le  veux  ,  et  je  vous  l'ordonne  par  toute  l'autorité 
qu'un  père  a  sur  ses  enfaus. 

saint -Albin,  avec  un  emportement  sourd. 
L'autorité,  l'autorité  )  ils  n'ont  que  ce  mot. 


ACTE  IL  465 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Respectez-le. 

saint- albin,  allant  et  venant. 
Voilà  comme  ils  sont  tous.  C'est  ainsi  qu'ils  nous  aiment.  S'ils 
étaient  nos  ennemis  ,  que  feraient-ils  de  plus? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  dites-vous  ?  que  murmurez-vous? 

saint-albin,   toujours  de  même* 
Ils  se  croient  sages  ,  parce  qu'ils  o;it  d'autres  passions  que  les 
nôtres. 

LE    PÈRE   DE    FAMI  LLE. 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  ne  nous  ont  donné  la  vie  ,  que  pour  en  disposer. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Taisez-vous. 

SA  I  NT- AL  BIN. 

Ils  la  remplissent  d'amertume  -,  et  comment  seraient-ils  touchés 
de  nos  peines?  ils  y  sont  faits. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  oubliez  qui  je  suis  ,  et  à  qui  vous  parlez.  Taisez-vous , 
ou  craignez  d'attirer  sur  vous  la  marque  la  plus  terrible  du  cour- 
roux des  pères. 

S  AINT-ALB  IN. 

Des  pères  !  des  pères  I  il  n'y  en  a  point.. . .  il  n'y  a  que  des 
tyrans. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE.* 

O  ciel  ! 

SAINT-ALBIN. 

Oui  ,  des  tyrans. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Eloignez-vous  de  moi  ,  enfant  ingrat  et  dénaturé.  Je  vous 
donne  ma  malédiction  :  allez  loin  de  moi.  (  Le  fils  s'en  va  ;  mais 
à  peine  a-t-il  fait  quelques  pas,  que  son  père  court  après  lui, 
et  lui  dit  :  )  Où.  vas-tu,  malheureux  ? 

S  AI  NT- AL  B  I  N. 

Mon  père. 
le  père  de  famille  se  jette  dans  un  fauteuil ,  et  son  fils 
se  met  à  ses  genoux. 

Moi ,  votre  père  ?  vous  ,  mon  fils  ?  Je  ne  vous  suis  plus  rien  ; 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  été.  Vous  empoisonnez  ma  vie  ,  vous 
souhaitez  ma  mort  ;  eh  !  pourquoi  a-t-elle  été  si  long-temps  dif- 
6.  3o 
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férée?  Que  ne  suis-je  à  côté  de  ta  mère  :  Elle  n'est  plus ,  et  mes 
jours  malheureux  ont  été  prolongés. 

SAINT-ALB  IN. 

Mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Eloignez-vous ,  cachez-moi  vos  larmes  ;  vous  déchirez  mon 
cœur ,  et  je  ne  puis  vous  en  chasser. 

SCÈNE   VII. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN, 

LE  COMMANDEUR. 

(  Le  Commandeur  entre.  Saint-Albin  ,  qui  était  aux  genoux  de 
son  père  ,  se  lève  et  le  Père  de  famille  reste  dans  son  fau- 
teuil ,  la  tête  penchée  sur  ses  mains  ,  comme  un  homme  désolé.  ) 

LE  commandeur  ,  en  le  montrant  à  Saint- Albin  ,  qui  se  pro- 
mène sans  écouter. 
Tiens.   Regarde.  Vois  dans  quel  état  tu  le  mets.  Je  lui  avais 

prédit  que  tu  le  ferais  mourir  de  douleur;  et  tu  vérifies  ma 

prédiction. 

(  Pendant  que  le  Commandeur  parle ,  le  Père  de  famille  se  lève  et 
s'en  va.  Saint- Albin  se  dispose  à  le  suivre.  ) 

LE   père   de  famille,  en  se  retournant  vers  son  fils. 
Où  allez-vous?  écoutez  votre  oncle  ;  je  vous  l'ordonne. 

SCÈNE    VIII. 

SAINT-ALBIN,  LE  COMMANDEUR. 

s  ai  n  t-albi  n. 
Parlez  donc ,  monsieur,  je  vous  écoute. ...  Si  c'est  un  mal- 
heur que  de  l'aimer  ,  il  est  arrivé  ,  et  je  n'y  sais  plus  de  remède... 
Si  on  me  la  refuse  ,  qu'on  m'apprenne  à  l'oublier...  L'oublier!... 
Qui?  elle?  moi  ?  je  le  pourrais?  je  le  voudrais?  Que  la  malédic- 
tion de  mon  père  s'accomplisse  sur  moi  ,  si  jamais  j'en  ai  la 
pensée  î 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'est-ce  qu'on  te  demande  ?  de  laisser  là  une  créature  que  tu 
n'aurais  jamais  dû  regarder  qu'en  passant  ;  qui  est  sans  bien  , 
sans  parens,  sans  aveu  ,  qui  vient  de  je  ne  sais  où,  qui  appar- 
tient à  je  ne  sais  qui  ,  et  qui  vit  je  ne  sais  comment.  On  a  de  ces 
filles-là.  Il  y  a  des  fous  qui  se  ruinent  pour  elles  j  mais  épouser  I 
épouser  I 

saint-Albin,  avec  violence. 

Monsieur  le  Commandeur. 
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LE    COMMANDEUR. 

Elle  te  plaît?  Eh  bien!  garde-la.  Je  t'aime  autant  celle-là 
qu'une  autre  :  mais  laisse-nous  espérer  la  fin  de  cette  intrigue  , 
quand  il  en  sera  temps. 

(  Saint-Albin  veut  sortir.  ) 

Ou  vas-tu? 

SAINT-ALBIN. 

Je  m'en  vais. 

le  commandeur,  en  V arrêtant. 

As-tu  oublié  que  je  te  parle  au  nom  de  ton  père? 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien  !  monsieur  ,  dites.  Déchirez-moi  ,  désespérez-moi  ; 
je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre.  Sophie  sera  ma  femme. 

le  commandeur. 
Ta  femme  ? 

Oui  ,  ma  femme. 

LE    COMMANDEUR. 

Une  fille  de  rien  ! 

SAINT-ALBIN. 

Qui  m'a  appris  à  mépriser  tout  ce  qui  vous  enchaîne  et  vous 
avilit. 

LE    COMMANDEUR. 

N'as-tu  point  de  honte  ? 

SAINT-ALBIN. 

De  la  honte  ? 

LE    COMM  ANDEUR. 

Toi ,  fils  de  M.  d'Orbesson  !  neveu  du  commandeur  d'Auvilé  ! 

SAINT-ALBIN. 

Moi ,  fils  de  M.  d'Orbesson  ,  et  votre  neveu. 

LE    COMMANDEUR. 

Voilà  donc  les  fruits  de  cette  éducation  merveilleuse  ,  dont  ton 
père  était  si  vain  ?  Le  voilà  ,  ce  modèle  de  tous  les  jeunes  gens  de 
la  cour  et  de  la  ville?. .  .  Mais  tu  te  crois  riche  peut-être? 

S  AIN  T-  ALBIN. 

Non. 

LE    COMMANDEUR. 

Sais-tu  ce  qui  te  revient  du  bien  de  ta  mère? 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'y  ai  jamais  pensé  ;  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

LE    COMMANDEU  R. 

Ecoute.  C'était  la  plus  jeune  de  six  enfans  que  nous  étions ,  et 
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cela  dans  une  province  où  l'on  ne  donne  rien  aux  filles.  Ton  père  , 
qui  ne  fut  pas  plus  sensé  que  toi ,  s'en  entêta  et  la  prit.  Mille 
écus  de  rente  à  partager  avec  ta  sœur ,  c'est  quinze  cents  francs 
pour  chacun  ;  voilà  toute  votre  fortune. 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  quinze  cents  livres  de  rente  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Tant  qu'elles  peuvent  s'étendre. 

SAINT-ALBIN. 

Ah  ,  Sophie  !  vous  n'habiterez  plus  sous  un  toit  !  vous  ne  sen- 
tirez plus  les  atteintes  de  la  misère.  J'ai  quinze  cents  livres  de 
rente  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Mais  tu  peux  en  attendre  vingt-cinq  mille  de  ton  père  ,  et 
presque  le  double  de  moi.  Saint-Albin,  on  fait  des  folies  ;  mais 
on  n'en  fait  pas  de  plus  chères. 

S  AI  NT-  ALBIN. 

Et  que  m'importe  la  richesse  ,  si  je  n'ai  pas  celle  avec  qui  je  la 
voudrais  partager  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Insensé  ! 

SAINT-ALBIN. 

Je  sais.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux  qui  préfèrent  à  tout  une 
femme  jeune  ,  vertueuse  et  belle  )  et  je  fais  gloire  d'être  à  la  tête 
de  ces  fous-là. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  cours  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN. 

Je  mangeais  du  pain  ,  je  buvais  de  l'eau  à  côté  d'elle  j  et  j'étais 
heureux. 

LE    COMMAN  D  E  U  R. 

Tu  cours  à  ton  malheur. 

S AINT- ALB  IN. 

J'ai  quinze  cents  livres  de  rente  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Que  feras-tu  ? 

SAINT-ALBIN. 

Elle  sera  nourrie  ,  logée  ,  vêtue  ;  et  nous  vivrons. 

LE    COMMANDEUR. 

Comme  des  gueux. 
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SA  I  N  T- ALB  I  N. 

Soit. 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  aura  père  ,  mère,  frère ,  sœur  ;  et  tu  e'pouseras  tout  cela. 

SAINT-ALBIN. 

J'y  suis  résolu. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  t'attends  aux  enfans. 

SAINT-ALBIN. 

Alors  je  m'adresserai  à  toutes  les  âmes  sensibles.  On  me  verra  , 
on  verra  la  compagne  de  mon  infortune  ;  je  dirai  mon  nom  }  et 
je  trouverai  du  secours. 

LE      COMMANDEUR. 

I 

Tu  connais  bien  les  hommes  ! 

S  AI  NT-ALBIN. 

Vous  les  croyez  me'chans. 

LE     COMMANDEUR. 

Et  j'ai  tort? 

S  AI  NT-ALB  I  N. 

Tort  ou  raison;  il  me  restera  deux  appuis  avec  lesquels  je  peux 
défier  l'univers,  l'amour,  qui  fait  entreprendre,  et  la  fierté  ,  qui 
sait  supporter.  .  .  On  n'entend  tant  de  plaintes  dans  le  monde  , 
que  parce  que  le  pauvre  est  sans  courage. .  .  et  que  le  riche  est 
sans  humanité.. . . 

LE      COMMANDEUR. 

J'entends. ...  Eh  bien  !  aie-la  ,  ta  Sophie  ;  foule  aux  pieds  la 
volonté  de  ton  père  ,  les  lois  de  la  décence ,  les  bienséances  de 
ton  état.  Ruine-toi  ,  avilis-toi  ,  roule-toi  dans  la  fange  ,  je  ne 
m'y  oppose  plus.  Tu  serviras  d'exemple  à  tous  les  enfans  qui 
ferment  l'oreille  à  la  voix  de  la  raison  ,  qui  se  précipitent  dans 
des  engagemens  honteux  ,  qui  affligent  leurs  parens  ,  et  qui  dés- 
honorent leur  nom.  Tu  l'auras  ,  ta  Sophie,  puisque  tu  l'as  vou- 
lu; mais  tu  n'auras  pas  de  pain  à  lui  donner  ,  ni  à  ses  enfans  qui 
viendront  en  demander  à  ma  porte. 

SA  I  NT-ALBI  N. 

C'est  ce  que  vous  craignez. 

LE     COMMANDEUR. 

Ne  suis-je  pas  bien  à  plaindre  ?.  . .  Je  me  suis  privé  de  tout 
pendant  quarante  ans  ;  j'aurais  pu  me  marior  ,  et  je  me  suis  re- 
fusé cette  consolation.  J'ai  perdu  de  vue  «les  miens  ,  pour  m'at- 
tacher  à  ceux-ci  :  m'en  voilà  bien  récompensé  ! . . .  Que  dira-t-on 
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clans  le  monde  ?.. .  Voilà  qui  sera  fait,  je  n'oserai  plus  me 
montrer  ;  ou  si  je  parais  quelque  part,  et  que  l'on  demande  qui 
est  cette  vieille  croix  ,  qui  a  l'air  si  chagrin,  on  répondra  tout 

bas  :  c'est  le  commandeur  d'Auvilé l'oncle  de  ce  jeune  fou 

qui  a  épousé..  . .  oui..  . .  Ensuite  on  se  parlera  à  l'oreille  ,  on 
me  regardera  ;  la  honte  et  le  dépit  me  saisiront  ;  je  me  lèverai , 

je  prendrai  ma  canne ,  et  je  m'en  irai Non  ,  je  voudrais  pour 

tout  ce  que  je  possède  ,  lorsque  tu  gravissais  le  long  des  murs  du 
fort  Saint -Philippe  ,  que  quelque  Auglais  ,  d'un  bon  coup  de 
baïonnette  ,  t'eût  envoyé  dans  le  fossé  ,  et  que  tu  y  fusses  de- 
meuré enseveli  avec  les  autres  ;  du  moins  on  aurait  dit  :  c'est 
dommage  ,  c'était  un  sujet  ;  et  j'aurais  pu  solliciter  une  grâce  du 
roi  pour  l'établissement  de  ta  sœur..  . .  Non  ,  il  est  inouï  qu'il  y 
ait  jamais  eu  un  pareil  mariage  dans  une  famille. 

SAINT-ALBIN. 

Ce  sera  le  premier. 

LE     COMM  AN  D  E  U  R. 

Et  je  le  souffrirai  ? 

SAIN  T-ALB  I  N. 


S'il  vous  plaît. 
Tu  le  crois? 
Assurément. 


LE      COMMANDEUR. 
SAINT-ALBIN. 


LE     COMMANDEUR. 

Allons  ,  nous  verrons. 

SAINT-ALB  IN. 

Tout  est  vu. 

SCÈNE    IX. 

SAINT-ALBIN,   SOPHIE,   Mad.    HÉBERT. 

[Tandis  que  Saint-Albin  continue  comme  s'il  était  seul ,  Sophie 
et  sa  bonne  s' avancent ,  et  parlent  dans  les  intervalles  du.  mo- 
nologue de  Saint- Albin.  ) 

saint-albin,  après  une  pause ,  en  se  promenant  et  rêvant. 
Oui ,  tout  est  vu. . .  ils  ont  conjuré  contre  moi. . .  je  le  sens. . . 

Sophie,  d'un  ton  doux  et  plaintif. 
On  le  veut. . .  Allons,  ma  bonne. 

SAINT-ALBIN. 

C'est  pour  la  première  fois  que  mon  père  est  d'accord  avec  cet 
oncle  cruel. 
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Sophie,  en  soupirant. 
Ah  ,  quel  moment  ! 

Mad.    HÉBERT. 
Il  est  vrai ,  mon  enfant. 

SOPHIE. 

Mon  cœur  se  trouble. 

Mad.    HÉBERT. 
Ne  perdons  point  de  temps  ;  il  faut  l'aller  trouver. 

SOPHIE. 

Le  voilà  ,  ma  bonne  ,  c'est  lui. 

SAINT-ALBIN. 

Oui ,  Sophie,  oui ,  c'est  moi;  je  suis  Sergi. 
Sophie,   en  sanglotant. 

Non  ,  vous  ne  l'êtes  pas.  . .  ( Elle  se  retourne  vers  madame  Hé- 
bert. )  Que  je  suis  malheureuse  !  je  voudrais  être  morte.  Ah,  ma 
bonne  ,  à  quoi  me  suis-je  engagée?  Que  vais-je  lui  apprendre  ? 
que  va-t-il  devenir  ?  ayez  pitié  de  moi.  . .  dites-lui. 

S  AINT-ALBI  N. 

Sophie  ,  ne  craignez  rien.  Sergi  vous  aimait;  Saint- Albin  vous 
adore ,  et  vous  voyez  l'homme  le  plus  vrai  et  l'amant  le  plus  pas- 
sionné. 

Sophie  soupire  profondément. 

Hélas  ! 

SAINT-ALBIN. 

Croyez  que  Sergi  ne  peut  vivre  ,  ne  veut  vivre  que  pour  vous. 

SOPHIE. 

Je  le  crois  ;  mais  à  quoi  cela  sert-il  ? 

SAINT-ALBIN. 

Dites  un  mot. 

SOPHIE. 

Quel  mot  ? 

S  AINT-AL  BIN. 

Que  vous  m'aimez.  Sophie  ,  m'aimez-vous? 

Sophie,  en  soupirant  profondément. 
Ah  !  si  je  ne  vous  aimais  pas  ! 

S  A  I  N  T-AL  B  IN. 

Donnez-moi  donc  votre  main  ;  recevez  la  mienne  ,  et  le  ser- 
ment que  je  fais  ici  à  la  face  du  ciel ,  et  de  cette  honnête  femme 
qui  nous  a  servi  de  mère  ,  de  n'être  jamais  qu'à  vous. 


472  LE  PERE  DE  FAMILLE, 

SOPHIE. 

Hélas  !  vous  savez  qu'une  fille  bien  née  ne  reçoit  et  ne  fait 
de  sermens  qu'aux  pieds  des  autels. ...  Et  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  y  conduirez» ..  Ah  ,  Sergi  !  c'est  à  présent  que  je  sens  la 
distance  qui  nous  sépare  ! 

saint-albin  avec  violence. 

Sophie  ,  et  vous  aussi  ? 

SOPHIE. 

Abandonnez-moi  à  ma  destinée  ,  et  rendez  le  repos  à  un  père 
qui  vous  aime. 

SAINT-ALBIN. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  parlez ,  c'est  lui.  Je  le  reconnais  cet 
homme  dur  et  cruel. 

SOPHIE. 

Il  ne  l'est  point;  il  vous  aime. 

S  AI  NT-A  LB  IN. 

Il  m'a  maudit ,  il  m'a  chassé  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se 
servir  de  vous  pour  m'arracher  la  vie. 

SOPHIE. 

Vivez  ,  Sergi. 

SAINT-ALBIN. 

Jurez  donc  que  vous  serez  à  moi  malgré  lui. 

SOPHIE. 

Moi ,  Sergi?  ravir  un  fils  à  son  père!. . .  J'entrerais  dans  une 
famille  qui  me  rejette  ! 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  vous  importe  mon  père  ,  mon  oncle  ,  ma  sœur ,  et 
toute  ma  famille ,  si  vous  m'aimez  ? 

SOPHIE. 

Vous  avez  une  sœur  ? 

SAINT-ALBIN. 

Oui ,  Sophie. 

SOPHIE. 

Qu'elle  est  heureuse  ! 

SAINT-ALBI  N. 

Vous  me  désespérez. 

SOPHIE. 

J'obéis  à  vos  parens.  Puisse  le  ciel  vous  accorder  ,  un  jour  , 
une  épouse  qui  soit  digne  de  vous ,  et  qui  vous  aime  autant  que 
Sophie  ! 


ACTE  II.  4?3 

SAINT-ALB  I  N. 

Et  vous  le  souhaitez  ? 

SOPHIE. 

Je  le  dois. 

SA  INT-ALBI  N. 

Malheur  à  qui  vous  a  connue  ,  et  qui  peut  être  heureux  sans 
vous  ! 

SOPHIE. 

Vous  le  serez;  vous  jouirez  de  toutes  les  bénédictions  pro- 
mises aux  enfans  qui  respecteront  la  volonté  de  leurs  parens  ; 
j'emporterai  celles  de  votre  père  ;  je  retournerai  seule  à  ma  mi- 
sère y  et  vous  vous  ressouviendrez  de  moi. 

SAINT-ALB  IN. 

Je  mourrai  de  douleur  ,  et  vous  l'aurez  voulu. . .  (  En  la  re- 
gardant tristement.  )  Sophie. . .  . 

SOPHIE. 

Je  ressens  toute  la  peine  que  je  vous  cause. 

saint-albin,  en  la  regardant  encore. 
Sophie.. . . 

sophie,  à  madame  Hébert ,  en  sanglotant. 
O   ma  bonne  ,   que  ses  larmes  me  font  de   mal  !...   Sergi  , 
n'opprimez  pas  mon  âme  faible.  .  .  j'en  ai  assez  de  ma  douleur. . . 
(  Elle  se  couvre  les  yeux  de  ses  mains.  )  Adieu  ,  Sergi. 

saint-albin. 
Yous  m'abandonnez  ? 

SOPHIE. 

Je  n'oublierai  point  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Vous  m'a- 
vez vraiment  aimée  :  ce  n'est  pas  en  descendant  de  votre  état  , 
c'est  en  respectant  mon  malheur  et  mon  indigence,  que  vous 
l'avez  montré.  Je  me  rappellerai  souvent  ce  lieu  ou  je  vous  ai 
connu. . .  Ah  ,  Sergi  ! 

saint-albin. 

Vous  voulez  que  je  meure. 

SOPHIE. 

C'est  moi  ,  c'est  moi  qui  suis  à  plaindre. 

saint-albin. 
Sophie ,  où  allez-vous? 

SOPHIE. 

Je  vais  subir  ma  destinée  ,  partager  les  peines  de  mes  sœurs  , 
et  porter  les  miennes  dans  le  sein  de  ma  mère.  Je  suis  la  plus 
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jeune  de  ses  en  fans  ,  elle  m'aime  j  je  lui  dirai  ,tout  ,  et  elle  me 

consolera. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m'aimez  ,  et  vous  m'abandonnez  ! 

SOPHI  E. 

Pourquoi  vous  ai-je  connu?. .  .  Ah  !.. .   {Elle  s  éloigne.) 

SAINT-ALBIN. 

Non  ,  non ...  je  ne  le  puis. . .  Madame  Hébert  ,  retenez-la. . . 
ayez  pitié  de  nous. 

Mad.    HÉBERT. 

Pauvre  Sergi  !' 

saint-albin  ,  à  Sophie. 

Vous  ne  vous  éloignerez  pas. .  .  .  j'irai. ...  je  vous  suivrai. .  . . 
Sophie  ,  arrêtez. . .  Ce  n'est  ni  par  vous  ,  ni  par  moi  que  je  vous 
conjure.  .  .  Vous  avez  résolu  mon  malheur  et  le  vôtre..  .  C'est 
au  nom  de  ces  parens  cruels. . .  Si  je  vous  perds  ,  je  ne  pourrai 
ni  les  voir ,  ni  les  entendre,  ni  les  souffrir.  . .  Voulez-vous  que 
je  les  haïsse? 

SOPHIE. 

Aimez  vos  parens  ;  obéissez-leur  ;  oubliez-moi. 
saint-albin,  qui  s'est  jeté  à  ses  pieds  ,  s'écrie  en  la  retenant 
par  ses  habits. 
Sophie  ,  écoutez. . .  vous  ne  connaissez  pas  Saint-Albin. 

sop  H  i  E  ,  à  madame  Hébert ,  qui  pleure. 
Ma  bonne  ,  venez,  venez  -,  arrachez-moi  d'ici. 

saint-albin,  en  se  relevant. 
Il  peut  tout  oser  ;  vous  le  conduisez  à  sa  perte.. . .  Oui ,  vous 
l'y  conduisez. .  . 

{Il  marche.  Il  se  plaint  ;  il  se  désespère.  Il  nomme  Sophie  par 
intervalles.  Ensuite  il  s'appuie  sur  le  dos  d'un  fauteuil ,  les 
yeux  couverts  de  ses  mains.  ) 

SCÈNE    X. 

SAINT-ALBIN,  CÉCILE,  GERMEUIL. 

Pendant  qu'il    est  dans  cette    situation  ,    Cécile  et  Germeuil 
entrent.  ) 
germeuil  ;  s' arrêtant  sur  le  fond ,  et  regardant  tristement 
Saint-Albin  ,  dit  à  Cécile  : 
Le  voilà  ,  le  malheureux  I  il  est  accablé  ,  et  il  ignore  que  dans 
ce  moment. . .  Que  je  le  plains  !. . .  Mademoiselle  ,  parlez-lui. 
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CÉC  ILE. 

Saint-Albin. 
saint-albin,  qui  ne  les  voit  point ,  mais  qui  les  entend  ap- 
procher ,  leur  crie ,  sans  les  regarder  : 

Qui  que  vous  soyez  ,  allez  retrouver  les  barbares  qui  vous  en- 
voient. Retirez-vous. 

CÉCILE. 

Mon  frère ,  c'est  moi  ;  c'est  Cécile  qui  connaît  votre  peine  , 
et  qui  vient  à  vous. 

saint-albin  ,  toujours  dans  la  même  position. 
Retirez-vous. 

CÉCILE. 

Je  m'en  irai  ,  si  je  vous  afflige. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m'affligez.  (  Cécile  s  en  va  ;  mais  son  frère  la  rappelle 
oV  une  voix  faible  et  douloureuse.}  Cécile  ! 

Cécile,  se  rapprochant  de  son  frère. 
Mon  frère. 

saint-albin,  la  prenant  par  la  main  ,  sans  changer  de  si- 
tuation  et  sans  la  regarder. 

Elle  m'aimait,  ils  me  l'ont  ôtée;  elle  me  fuit. 

germeuil,  à  lui-même. 
Plût  au  ciel  I 

saint-albin. 
J'ai  tout  perdu....  Ah! 

CÉCILE. 

Il  vous  reste  une  sœur  ,  un  ami. 

sain  t-a  l  b  i  n  ,  se  relevant  avec  vivacité. 
Où  est  Germeuil  ? 

CÉCILE. 

Le  voilà. 
sain  t-a  L  b  i  n  se  promène  un  moment  en  silence,  puis  il  dit  : 
Ma  sœur ,  laissez-nous. 

SCÈNE    XI. 

SAINT-ALBIN,  GERMEUIL. 

sain  t-a  lb  in,  en  se  promenant,  et  à  plusieurs  reprises. 
Ouï. . .  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste, . .  et  j'y  suis  résolu, , 
Germeuil ,  personne  ne  nous  entend  ? 
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G  ERM  EUI  L. 

Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

SAINT-ALBIN. 

J'aime  Sophie  ,  j'en  suis  aimé  ;  vous  aimez  Cécile ,  et  Cécile 
vous  aime. 

GERME  UIL. 

Moi  !  votre  sœur  ! 

SAIN  T-A  LB  IN. 

Vous  ,  ma  sœur  !  Mais  la  même  persécution  qu'on  me  fait , 
vous  attend;  et  si  vous  avez  du  courage  ,  nous  irons  ,  Sophie, 
Cécile  ,  vous  et  moi ,  chercher  le  bonheur  loin  de  ceux  qui  nous 
entourent  et  nous  tyrannisent. 

GERMEUIL. 

Qu'ai-je  entendu  ?. ...  Il  ne  me  manquait  plus  que  cette  con- 
fidence.... Qu'osez-vous  entreprendre;  et  que  me  conseillez- 
vous  ?  C'est  ainsi  que  je  reconnaîtrais  les  bienfaits  ,  dont  votre 
père  m'a  comblé  depuis  que  je  respire?  Pour  prix  de  sa  ten- 
dresse, je  remplirais  son  âme  de  douleur;  et  je  l'enverrais  au 
tombeau  ,  en  maudissant  le  jour  qu'il  me  reçut  chez  lui? 

SAIN  T-A  L  B  I  N . 

Vous  avez  des  scrupules  ;  n'en  parlons  plus. 

GERMEUIL. 

L'action  que  vous  me  proposez,  et  celle  que  vous  avez  résolue, 
sont  deux  crimes.  .  .  (  Avec  vivacité.  )  Saint-Albin,  abandonnez 
votre  projet. . .  .  Vous  avez  encouru  la  disgrâce  de  votre  père  ,  et 
vous  allez  la  mériter  ;  attirer  sur  vous  le  blâme  public  ;  vous 
exposer  à  la  poursuite  des  lois  ;  désespérer  celle  que  vous  aimez... 
Quelles  peines  vous  vous  préparez  ! . . . .  Quel  trouble  vous  me 


S  AI  NT-ALBI  N. 

Si  je  ne  peux  compter  sur  votre  secours,  épargnez-moi  vos 
conseils. 

GERMEUIL. 

Vous  vous  perdez. 

SAINT-ALBIN. 

Le  sort  en  est  jeté. 

GERMEUIL. 

Vous  me  perdez  moi-même  :  vous  me  perdez.  .  . .  Que  dirai- 

je  à  votre  père  ,  lorsqu'il  m'apportera  sa  douleur  ? à  votre 

oncle?. . . .  Oncle  cruel  !  neveu  plus  cruel  encore  !.  . . .  Avez- 
vous  dû  me  confier  vos  desseins  ?. .  . .  Vous  ne  savez  pas. . . .  que 
suis-je  venu  chercher  icrr.  . . .  pourquoi  vous  ai-je  vu  ?. . . . 
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SAIN  T-A  L  B  I  N. 

Adieu,  Germeuil  ,  embrassez-moi;  je  compte  sur  votre  dis- 
crétion. 

G  E  RM  E  U  I  L. 

Ou  courez-vous  ? 

S  AI  NT-ALB  I  N. 

M'assurer  le  seul  bien  dont  je  fasse  cas  ,  et  m'éloigner  d'ici 
pour  jamais. 

SCÈNE   XII. 
GERMEUIL,  seul. 

Le  sort  m'en  veut-il  assez  !  Le  voilà  re'solu  d'enlever  sa 
maîtresse  ;  et  il  ignore  qu'au  même  instant  son  oncle  travaille  à 
la  faire  enfermer. ...  Je  deviens  coup  sur  coup  leur  confident 
et  leur  complice. . .  .  Quelle  situation  est  la  mienne  !  je  ne  puis 
ni  parler,  ni  me  taire  ,  ni  agir  ,  ni  cesser. ...  Si  l'on  me  soup- 
çonne seulement  d'avoir  servi  l'oncle,  je  suis  un  traître  aux  yeux 
du  neveu;  et  je  me  déshonore  dans  l'esprit  de  son  père...  * 
Encore  si  je  pouvais  m'ouvrir  à  celui-ci.  . .  .  mais  ils  ont  exigé 
le  secret. ...  Y  manquer ,  je  ne  le  puis  ,  ni  ne  le  dois. . .  Voilà 
ce  que  le  Commandeur  a  vu  lorsqu'il  s'est  adressé  à  moi;  à  moi , 
qu'il  déteste,  pour  l'exécution  de  l'ordre  injuste  qu'il  sollicite... 
En  me  présentant  sa  fortune  et  sa  nièce ,  deux  appas  auxquels  il 
n'imagine  pas  qu'on  résiste  ,  son  but  est  de  m'embarquer  dans 
un  complot  qui  me  perde.  .  .  .  Déjà  il  croit  la  chose  faite;  et  il 
s'en  félicite. ...  Si  son  neveu  le  prévient  ,  autres  dangers;  il  se 
croira  joué;  il  sera  furieux;  il  éclatera....  Mais  Cécile  sait 
tout  ;  elle  connaît  mon  innocence. . . .  Eh  !  que  servira  son  té- 
moignage contre  le  cri  de  la  famille  entière,  qui  se  soulèvera?... 
On  n'entendra  qu'elle  ;  et  je  n'en  passerai  pas  moins  pour  fauteur 

d'un  rapt? Dans  quels  embarras  ils  m'ont  précipité;    le 

neveu  ,  par  indiscrétion  ;  l'oncle  ,  par  méchanceté  ! .  . . .  Et  toi  , 
pauvre  innocente,  dont  les  intérêts  ne  touchent  personne,  qui 
te  sauvera  de  deux  hommes  violens  qui  ont  également  résolu  ta 
ruine  ?.  .  . .  L'un  m'attend  pour  la  consommer,  l'autre  y  court; 
et  je  n'ai  qu'un  instant.  . .  .  mais  ne  le  perdons  pas. . . .  Empa- 
rons-nous d'abord  de  la  lettre  de  cachet. . .  .  Ensuite. . . .  nous 
verrons. 
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ACTE    III. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
GERMEUIL,  CÉCILE. 

ge  rm  eu  il,  d'un  ton  suppliant. 
IVIademoiselle. 

CÉCILE. 

Laissez-moi . 

GERMEUIL. 

Mademoiselle. 

CÉCILE. 

Qu'osez-vous  me  demander?  Je  recevrais  la  maîtresse  de  mon 
frère  chez  moi  !  chez  moi  !  dans  mon  appartement  !  dans  la 
maison  de  mon  père  !  Laissez-moi ,  vous  dis-je  ,  je  ne  veux  pas 
vous  entendre. 

GERMEUIL. 

C'est  le  seul  asile  qui  lui  reste  ,  et  le  seul  qu'elle  puisse 
accepter. 

CÉCILE. 

Non  ,  non,  non. 

GERMEUIL. 

Je  ne  vous  demande  qu'un  instant ,  que  je  puisse  regarder  au- 
tour de  moi ,  me  reconnaître. 

CÉCILE. 

Non  ,  non. . . .  Une  inconnue  î 

GERMEUIL. 

Une  infortune'e,  à  qui  vous  ne  pourriez  refuser  de  la  commise- 
ration  ,  si  vous  la  voyiez. 

CÉCILE. 

Que  dirait  mon  père  ? 

GERMEUIL. 

Le  respectai-je  moins  que  vous?  craindrais-je  moins  de 
l'offenser  ? 

CÉCILE. 

Et  le  Commandeur  ? 

GERMEUIL. 

C'est  un  homme  sans  principes. 

CÉCILE. 

Il  en  a  comme  tous  ses  pareils,  quand  il  s'agit  d'accuser  et  de 
noircir. 
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G  E  RM  EU  I  L. 

Il  dira  que  je  l'ai  joué  ;  ou  votre  frère  se  croira  trahi.  Je  ne  me 
justifierai  jamais.  .  .  .  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  importe  ? 

CÉCILE. 

Vous  êtes  la  cause  de  toutes  mes  peines. 

GERMEUIL. 

Dans  cette  conjoncture  difficile  ,  c'est  votre  frère,  c'est  votre 
oncle  que  je  vous  prie  de  considérer;  épargnez-leur  à  chacun  une 
action  odieuse. 

CÉCILE. 

La  maîtresse  de  mon  frère  !  une  inconnue  !. . . .  Non  ,  mon- 
sieur; mon  cœur  me  dit  que  cela  est  mal  ;  et  il  ne  m'a  jamais 
trompée.  Ne  m'en  parlez  plus;  je  tremble  qu'on  ne  nous  écoute. 

GERMEUIL. 

Ne  craignez  rien;  votre  père  est  tout  à  sa  douleur  ;  le  Com- 
mandeur et  votre  frère,  à  leurs  projets  :  les  gens  sont  écartés. 
J'ai  pressenti  votre  répugnance. . .  . 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous  fait  ? 

GERMEUIL. 

Le  moment  rn'a  paru  favorable  ,  et  je  l'ai  introduite  ici.  Elle 
y  est ,  la  voilà.  Renvoyez-la  ,  mademoiselle. 

CÉCILE. 

Germeuil  ,  qu'avez-vous  fait  ! 

SCÈNE    II. 

SOPHIE,  GERMEUIL,  CÉCILE,  Mlle.  CLAIRET. 
(  Sophie  entre  sur  la  scène  comme  une   troublée.   Elle   ne  voit 
point.  Elle  ri! entend  point .  Elle  ne  sait  où  elle  est.    Cécile ,  de 
son  côté  ,  est  dans  une  agitation  extrême.  ) 

SOPHIE. 

Je  ne  sais  où  je  suis.  ...  je  ne  sais  où  je  vais.  ...  il  me  semble 
que  je  marche  dans  les  ténèbres.  . .  Ne  rencontrerai- je  personne 
qui  me  conduise  ?. . . .  O  ciel  !  ne  m'abandonnez  pas  ! 

germeuil  l'appelle. 
Mademoiselle,  mademoiselle. 

SOPHIE. 

Qui  est-ce  qui  m'appelle? 

GE  RMEUIL, 

C'est  moi ,  mademoiselle;  c'est  moi. 
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SOPHIE. 

Qui  êtes-vous?  ou  êtes-vous?  Qui  que  vous  soyez,  secourez- 
moi.  . . .  sauvez-moi. . .  . 

germeuil  va  la  prendre  par  la  main ,  et  lui  dit  : 
Venez. . . .  mon  enfant.  .  .  .  par  ici. 

Sophie  fait  quelques  pas  ,  et  tombe  sur  ses  genoux. 
Je  ne  puis. ...  la  force  m'abandonne. ...  je  succombe. . . . 

CÉCILE. 

O  ciel  !  (  A  Germeuil  :  )  Appelez.  .  .  Eh  non ,  n'appelez  pas. 

SOPHIE,   les  yeux  fermés  ,   et  comme  dans  le  délire  de  la 

défaillance. 

Les  cruels  î . . .  que  leur  ai-je  fait? 

(  Elle  regarde  autour  d'elle  ,  avec  toutes  les  marques  de  l'effroi.  ) 

GERMEUIL. 

Rassurez -vous  ,  je  suis  Fami  de  Saint-Albin  ,  et  mademoiselle 
est  sa  sœur. 

Sophie,  après  un  moment  de  silence. 

Mademoiselle,  que  vous  dirai-je?  Voyez  ma  peine;  elle  est 
au-dessus  de  mes  forces.  .  .  Je  suis  à  vos  pieds  ;  et  il  faut  que  j'y 
meure  ou  que  je  vous  doive  tout. . .  Je  suis  une  infortunée  qui 
cherche  un  asile. . .  C'est  devant  votre  oncle  et  votre  frère  que 
je  suis.  . .  Votre  oncle  ,  que  je  ne  connais  pas,  et  que  je  n'ai  ja- 
mais offensé;  votre  frère.  .  .  Ah  î  ce  n'est  pas  de  lui  que  j'atten- 
dais mon  chagrin!...  Que  vais-je  devenir,  si  vous  m'aban- 
donnez?. .  Us  accompliront  sur  moi  leurs  desseins. . .  Secourez-moi , 
sauvez-moi...  sauvez-moi  d'eux,  sauvez-moi  de  moi-même.  Ils  ne 
savent  pas  ce  que  peut  oser  celle  qui  craint  le  déshonneur,  et 
qu'on  réduit  à  la  nécessité  de  haïr  la  vie. .  .  Je  n'ai  pas  cherché 
mon  malheur  ,  et  je  n'ai  rien  à  me  reprocher. . .  Je  travaillais  , 
j'avais  du  pain  ,  et  je  vivais  tranquille. .  . .  Les  jours  de  la  dou- 
leur sont  venus  :  ce  sont  les  vôtres  qui  les  ont  amenés  sur  moi  ; 
et  je  pleurerai  toute  ma  vie  ,  parce  qu'ils  m'ont  connue. 

CÉCILE. 

Qu'elle  me  peine  ! .  .  .  Oh  !  que  ceux  qui  peuvent  la  tour- 
menter sont  méchans  ! 

(  Ici  ,  la  pitié  succède  à  V agitation  dans  le  cœur  de  Cécile.  Elle 
se  penche  sur  le  dos  d'un  fauteuil ,  du  côté  de  Sophie  ,  et  celle- 
ci  continue  :  ) 

SOPHIE. 

J'ai  une  mère  qui  m'aime.  .  .  comment  reparaîtrai-je  devant 
elle?. . .  .  Mademoiselle  ,  conservez  une  fille  à  sa  mère;  je  vous 
en  conjure  par  la  vôtre  .  si  vous  l'avez  encore. . .  Quand  je  la 
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quittai ,  elle  dit  :  Anges  du  ciel  ,  prenez  cette  enfant  sous  votre 
garde  ,  et  conduisez-la.  Si  vous  fermez  votre  cœur  à  la  pitié  ,  le 
ciel  n'aura  point  entendu  sa  prière  j  et  elle  en  mourra  de  dou- 
leur. .  .  Tendez  la  main  à  celle  qu'on  opprime  ,  afin  qu'elle  vous 
bénisse  toute  sa  vie.  .  .  Je  ne  peux  rien  ;  mais  il  est  un  Etre  qui 
peut  tout ,  et  devant  lequel  les  œuvres  de  la  commisération  ne 

sont  pas  perdues Mademoiselle. 

Cécile  s'approche  oVelle  ,  et  lui  tend  les  mains. 

Levez-vous. . . 

germeuil,  à  Cécile. 

Vos  yeux  se  remplissent  de  larmes  ;  son  malheur  vous  a 
touchée. 

Cécile,  à  GermeuiL 

Qu'avez-vous  fait  ? 

SOPHIE. 

Dieu  soit  loué  ,  tous  les  cœurs  ne  sont  pas  endurcis. 

CÉCILE. 

Je  connais  le  mien  -?  je  ne  voulais  ni  vous  voir  ,  ni  vous 
entendre...  Enfant  aimable  et  malheureux,  comment  vous 
nommez-vous  ? 

SOPHIE.      • 

Sophie. 

Cécile,  en1 l9  embrassant. 

Sophie  ,  venez. 

GERMEUIL. 

(  Il  se  jette  aux  genoux  de  Cécile ,  et  lui  prend  une  main  ,  qu'il 
baise  sans  parler.  ) 

CÉCILE. 

Que  me  demandez-vous  encore?  ne  fais-je  pas  tout  ce  que 
vous  voulez  ? 

(  Cécile  s'avance  vers  le  fond  du  salon  avec  Sophie,  qu'elle  remet 
à  sa  femme  de  chambre.  ) 

germeuil,  en  se  relevant. 
Imprudent. . .  qu'allais-je  lui  dire  ?.  .  . 
Mlle,  clairet. 
J'entends  ,  mademoiselle  ;  reposez-vous  sur  moi. 

SCÈNE    III. 
GERMEUIL,  CÉCILE. 

Cécile,  après  un  moment  de  silence  ,  avec  chagrin. 
Me  voilà  ,  grâces  à  vous ,  à  la  merci  de  mes  gens. 
6.  3i 
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GERMEUIL. 

Je  ne  vous  ai  demandé  qu'un  instant  pour  lui  trouver  un 
asile.  Quel  mérite  y  aurait-il  à  faire  le  bien  ,  s'il  n'y  avait 
aucun  inconvénient  ? 

CÉCILE. 

Que  les  hommes  sont  dangereux  I  Pour  son  bonheur  ,  on  ne 
peut  les  tenir  trop  loin.  . . .  Homme  ,  éloignez-vous  de  moi. . , 
Vous  vous  en  allez  ,  je  crois  ? 

GERMEU  I  L. 

Je  vous  obéis. 

C  ÉC1LE. 

Fort  bien.  Après  m'avoir  mise  dans  la  position  la  plus  cruelle, 
il  ne  vous  reste  plus  qu'à  m'y  laisser.  Allez ,  monsieur ,  allez. 

GERMEUIL. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

#      ^  CÉCILE. 

Vous  vous  plaignez  ,  je  crois  ? 

G  E  RME  U  IL. 

Je  ne  fais  rien  qui  ne  vous  déplaise. 

CÉCILE. 

Vous  m'impatientez. .  .  Songez  que  je  suis  dans  un  trouble  qui 
ne  me  laissera  rien  prévoir,  rien  prévenir.  Comment  oserai-je  lever 
les  yeux  devant  mon  père  ?  S'il  s'aperçoit  de  mon  embarras  ,  et 
qu'il  m'interroge  ,  je  ne  mentirai  pas.  Savez-vous  qu'il  ne  faut 
qu'un  mot  inconsidéré  pour  éclairer  un  homme  tel  que  le  Com- 
mandeur?. . .  Et  mon  frère?.  . .  je  redoute  d'avance  le  spectacle 
de  sa  douleur.  Que  va-t-il  devenir  ,  lorsqu'il  ne  retrouvera  plus 
Sophie  ?. . .  Monsieur  ,  ne  me  quittez  pas  un  moment  ,  si  vous  ne 

voulez  pas  que  tout  se  découvre.  . . .  Mais  on  vient  :  allez 

restez, . .  Non  ,  retirez-vous. . .  Ciel  !  dans  quel  état  je  suis  ! 

SCÈNE    IV. 

CÉCILE,  LE  COMMANDEUR. 

le  commandeur,  à  sa  manière. 
Cécile  ,  te  voilà  seule? 

CÉCILE,  d'une  voix  altérée. 
Oui ,  mon  cher  oncle.  C'est  assez  mon  goût. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  te  croyais  avec  l'ami. 

CÉCILE. 

Qui ,  l'ami  ? 
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le  commandeur. 
Eh  !  Germeuil. 

c  ÉC  ILE. 

Il  vient  de  sortir. 

LE    COMMANDEUR. 

Que  te  disait-il  ?  que  lui  disais-tu  ? 

CÉCILE. 

Des  choses  déplaisantes  ,  comme  c'est  sa  coutume. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  ne  vous  conçois  pas  ;  vous  ne  pouvez  vous  accorder  un  mo- 
ment :  cela  me  fâche.  Il  a  de  l'esprit ,  des  talens  ,  des  connais- 
sances ,  des  mœurs  dont  je  fais  grand  cas  ;  point  de  fortune ,  à 
la  vérité  ,  mais  de  la  naissance.  Je  l'estime  ;  et  je  lui  ai  conseillé 
de  penser  à  toi. 

CÉCILE. 

Qu'appelez-vous  ,  penser  à  moi  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  s'entend  ;  tu  n'as  pas  résolu  de  rester  fille  ,.  apparem- 
ment? 

CECI  LE. 

Pardonnez-moi ,  monsieur  ,  c'est  mon  projet. 

LE    COMMANDEUR. 

Cécile,  veux-tu  que  je  te  parle  à  cœur  ouvert?  Je  suis  entiè- 
rement détaché  de  ton  frère.  C'est  une  âme  dure  ,  un  esprit  in- 
traitable ',  et  il  vient  encore  tout  à  l'heure  d'en  user  avec  moi 
d'une  manière  indigne  ,  et  que  je  ne  lui  pardonnerai  de  ma 
vie. . .  Il  peut  ,  à  présent,  courir  tant  qu'il  voudra  après  la  créa- 
ture dont  il  s'est  entêté  ;  je  ne  m'en  soucie  plus. . . .  On  se  lasse  à 
la  fin  d'être  bon. . .  Toute  ma  tendresse  s'est  retirée  sur  toi ,  ma 
chère  nièce. . .  Si  tu  voulais  un  peu  ton  bonheur,  celui  de  ton 
père  et  le  mien.... 

CÉCILE. 

Vous  devez  le  supposer. 

LE    COMMANDEUR. 

Mais  tu  ne  me  demandes  pas  ce  qu'il  faudrait  faire. 

c  É  c  i  l  x. 
Vous  ne  me  le  laisserez  pas  ignorer. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  as  raison.  Eh  bien  !  il  faudrait  te  rapprocher  de  Germeuil. 
C'est  un  mariage  auquel  tu  penses  bien  que  ton  père  ne  consen- 
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tira  pas  sans  la  dernière  répugnance.  Mais  je  parlerai ,  je  lèverai 

les  obstacles  ;  si  tu  veux ,  j'en  fais  mon  affaire. 

CÉCILE. 

Vous  me  conseilleriez  de  penser  à  quelqu'un  qui  ne  serait  pas 
du  choix  de  mon  père  ? 

LE  COMMANDEUR. 

Il  n'est  pas  riche.  Tout  tient  à  cela.  Mais  ,  je  te  l'ai  dit  ,  ton 
frère  ne  m'est  plus  rien  ;  et  je  vous  assurerai  tout  mon  bien.  Cé- 
cile ,  cela  vaut  la  peine  d'y  réfléchir. 

CÉC  I  LE. 

Moi ,  que  je  dépouille  mon  frère  ! 

LE    COMMAND  EUR. 

Qu'appelles-tu  ,  dépouiller  ?  Je  ne  vous  dois  rien.  Ma  fortune 
est  à  moi  ;  et  elle  me  coûte  assez  ,  pour  en  disposer  à  mon  gré. 

CÉCILE. 

Mon  oncle  ,  je  n'examinerai  point  jusqu'où  les  parens  sont  les 
maîtres  de  leur  fortune  ,  et  s'ils  peuvent ,  sans  injustice,  la  trans- 
porter où  il  leur  plaît.  Je  sais  que  je  ne  pourrais  accepter  la  vôtre 
sans  honte  -,  et  c'en  est  assez  pour  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  tu  crois  que  Saint-Albin  en  ferait  autant  pour  sa  sœur  ! 

CÉCILE. 

Je  connais  mon  frère  ;  et  s'il  était  ici ,  nous  n'aurions  tous  les 
deux  qu'une  voix. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  que  me  diriez-vous  ? 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur,  ne  me  pressez  pas  ;  je  suis  vraie. 

LE    COMMAND  EUR. 

Tant  mieux.  Parle.  J'aime  la  vérité.  Tu  dis? 

CÉCILE. 

Que  c'est  une  inhumanité  sans  exemple  ,  que  d'avoir  en  pro- 
vince des  parens  plongés  dans  l'indigence  ,  que  mon  père  secoure 
à  votre  insu  ,  et  que  vous  frustrez  d'une  fortune  qui  leur  appar- 
tient ,  et  dont  ils  ont  un  besoin  si  grand  ;  que  nous  ne  voulons  , 
ni  mon  frère  ,  ni  moi,  d'un  bien  qu'il  faudrait  restituer  à  ceux 
à  qui  les  lois  de  la  nature  et  de  la  société  l'ont  destiné. 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  I  vous  ne  l'aurez  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  vous  abandon- 
nerai tous.  Je  sortirai  d'une  maison  où  tout  va  au  rebours  du 
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sens  commun ,  où  rien  n'égale  l'insolence  des  enfans  ,  si  ce  n'est 
l'imbécillité  du  maître.  Je  jouirai  de  la  vie  j  et  je  ne  me  tour- 
menterai pas  davantage  pour  des  ingrats. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle ,  vous  ferez  bien. 

LE    COMMANDEUR. 

Mademoiselle  ,  votre  approbation  est  de  trop  )  et  je  vous  con- 
seille de  vous  écouter.  Je  sais  ce  qui  se  passe  dans  votre  âme  ;  je 
ne  suis  pas  la  dupe  de  votre  désintéressement  ;  et  vos  petits  se- 
crets ne  sont  pas  aussi  cachés  que  vous  l'imaginez.  Mais  il  suffit... 
et  je  m'entends. 

SCÈNE    V. 

CÉCILE,  LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE 

FAMILLE,  SAINT -ALBIN. 

(  Le  Père  de  famille  entre  le  premier.  Son  fils  le  suit.  ) 
saint-albin  ,  violent ,  désolé  ,  éperdu  ,  ici  et  dans  toute 

la  scène. 
Elles  n'y  sont  plus.. .  On  ne  sait  ce  qu'elles  sont  devenues.. . 
Elles  ont  disparu. 

LE    COMMANDEUR,    à  part. 

Bon.  Mon  ordre  est  exécuté. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père ,  écoutez  la  prière  d'un  fils  désespéré.  Rendez-lui 
Sophie.  Il  est  impossible  qu'il  vive  sans  elle.  Vous  faites  le  bon- 
heur de  tout  ce  qui  vous  environne  ;  votre  fils  sera-t-il  le  seul 
que  vous  ayez  rendu  malheureux  ?. . .  Elle  n'y  est  plus.. .  Elles 
ont  disparu.. .  Que  ferai-je?. . .  Quelle  sera  ma  vie? 

LE    COMMANDEUR,    à  part. 

Il  a  fait  diligence. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  n'ai  aucune  part  à  leur  absence.  Je  vous  l'ai  déjà  dit. 

Croy,ez-moi. 

(  Cela  dit ,  le  Père  de  famille  se  promène  lentement ,  la  tête 
baissée  ,  et  l'air  chagrin;  et  Saint- A  loin  s'écrie ,  en  se  retour- 
nant vers  le  fond  :  ) 

SAINT-ALBIN. 

Sophie  ,  où  êtes-vous?  Qu'êtes-vous  devenue  ?. . .  Ah  !. . . 

Cécile,  à  part. 
Voilà  ce  que  j'avais  prévu. 
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LE    COMMANDEUR,    à  part. 

Consommons  notre  ouvrage.  Allons.  (  A  son  neveu ,  d'un  ton 
compatissant  :  )  Saint-Albin. 

SAINT- ALBIN. 

Monsieur,  laissez-moi.  Je  ne  me  repens  que  trop  de  vous 
avoir  écouté. . .  Je  la  suivais. ...  Je  l'aurais  fléchie.. . .  Et  je  l'ai 
perdue  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Saint-Albin. 

SAINT-AL  BIN. 

Laissez-moi. 

LE    COMMANDEUR. 

J'ai  causé  ta  peine ,  et  j'en  suis  affligé. 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux  I 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil  me  l'avait  bien  dit.  Mais  aussi ,  qui  pouvait  imagi- 
ner que  ,  pour  une  fille  comme  il  y  en  a  tant ,  tu  tomberais  dans 
l'état  où  je  te  vois  ? 

saint-albin  ,  avec  terreur. 

Que  dites-vous  de  Germeuil  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Je  dis.. .  Rien.. . 

SAINT-ALBIN. 

Tout  me  manquerait-il  en  un  jour?  et  le  malheur  qui  me 
poursuit  m'aurait-il  encore  ôté  mon  ami  ?. . .  Monsieur  le  Com- 
mandeur, achevez. 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil  et  moi. . .  Je  n'ose  te  l'avouer. . .  Tu  ne  nous  le  par- 
donneras jamais. .  . 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'avez-vous  fait? Serait-il  possible? Mon  frère  ,  expli- 
quez-vous. 

LE    COMMANDEUR. 

Cécile. . .  Germeuil  te  l'aura  confié  ?. . .  Dis  pour  moi. 

saint-albin,  au  Commandeur. 
Vous  me  faites  mourir. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    avec  sévérité, 

Cécile ,  vous  vous  troublez. 

SAINT-ALBIN. 

Ma  sœur  ! 
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LE  PÈRE  de  famille,  regardant  encore  sa  fille  avec 


sévérité. 


Cécile Mais  non  ,  le  projet  est  trop  odieux.. . .  Ma  fille  et 

Germeuil  en  sont  incapables. 

SAINT-ALBIN. 

Je  tremble.. .  je  frémis.. .  O  ciel  !  de  quoi  suis-je  menacé! 

le   père  de  famille,  avec  sévérité. 
Monsieur  le  Commandeur  ,  expliquez-vous,  vous   dis-je;  et 

cessez  de  me  tourmenter  par  les  soupçons  que  vous  répandez  sur 

tout  ce  qui  m'entoure. 

(  Le  Père  de  famille  se  promène  ;  il  est  indigné.  Le  Comman- 
deur hypocrite  paraît  honteux ,  et  se  tait,  Cécile  a  V air  conster- 
née. Saint- Albin  a  les  yeux  sur  le  Commandeur  ,  et  attend 
avec  effroi  quil  s'explique.  ) 

le  père  de  famille,  au  Commandeur. 
Avez -vous  résolu  de  garder  encore  long -temps  ce  silence 
cruel  ? 

le  commandeur,  à  sa  nièce. 
Puisque  tu  te  tais,  et  qu'il  faut  que  je  parle.. .  (  A  Saint-Al- 
bin :  )  Ta  maîtresse. . . 

SAINT-ALBIN. 

Sophie... 

LE    COMMANDEUR. 

Est  renfermée. 

SA  INT-ALB  IN. 

Grand  Dieu  ! 

le  commandeur. 
J'ai  obtenu  la  lettre  de  cachet. . .  Et  Germeuil  s'est  chargé  du 
reste. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Germeuil  ! 

SAINT-ALB  IN. 

Lui! 

CÉCILE. 

Mon  frère ,  il  n'en  est  rien. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie.. .  et  c'est  Germeuil  ! 

(  Il  se  renverse  sur  un  fauteuil ,  avec  toutes  les  marques  du 
désespoir.  ) 
le  père  de   famille,   au  Commandeur. 
Et  que  vous  a  fait  cette  infortunée  ,  pour  ajouter  k  son  mal  •■> 
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Leur  la  porte  de  l'honneur  et  de  la  liberté  ?  Quels  droits  ayez- 

yous  sur  elle  ? 

LE    COMMANDEUR. 

La  maison  est  honnête. 

S  AI  NT- ALBIN. 

Je  la  vois.. .  Je  vois  ses  larmes.  J'entends  ses  cris  ,  et  je  ne 
meurs  pas...  (  Au  Commandeur:  }  Barbare,  appelez  votre  in- 
digne complice.  Venez  tous  les  deux;  par  pitié,  arrachez-moi  la 
vie. . .  Sophie  ! . . .  Mon  père  ,  secourez-moi.  Sauvez-moi  de  mon 
désespoir. 

(  //  se  jette  entre  les  bras  de  son  père.  ) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Calmez-vous,  malheureux. 

Saint-albin,  entre  les  bras  de  son  père  f  d'un  ton  plaintif 

et  douloureux. 
Germeuil  ! . . .  Lui! . , .  Lui  ! . . . 

LE    COMMANDEUR. 

Il  n'a  fait  que  ce  que  tout  antre  aurait  fait  à  sa  place. 
saint-albin,   toujours  sur  le  sein  de  son  père  ,  et  du 
même  ton. 
Qui  se  dit  mon  ami  !  Le  perfide  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Sur  qui  compter  ,  désormais  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Il  ne  le  voulait  pas;  mais  je  lui  ai  promis  ma  fortune  et  ma 
nièce. 

CÉCILE. 

Mon  père,  Germeuil  n'est  ni  vil  ni  perfide. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu' est-il  donc  ? 

SAINT -ALBIN. 

Ecoutez ,  et  connaissez-le. . . .  Ah  le  traître  ! . . . .  Chargé  de 
votre  indignation ,  irrité  par  cet  oncle  inhumain ,  abandonné 
de  Sophie. ... 

LE    PÈRE    DE    FAJVIILLE. 

Eli  bien  ? 

SAINT-ALB  IN. 

J'allais ,  dans  mon  désespoir ,  m'en  saisir  et  l'emporter  au 
bout  du  monde.  . .  .  Non  ,  jamais  homme  ne  fut  plus  indigne- 
ment joué. ...  Il  vient  à  moi. ...  Je  lui  ouvre  mon  cœur. . . .  Je 
lui  confie  ma  pensée  comme  à  mon  ami. ...  Il  me  blâme,  • .  «  II 
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me  dissuade. ...  11  m'arrête  ,  et  c'est  pour  me  trahir ,  me  livrer, 
me  perdre  ! ...  Il  lui  en  coûtera  la  vie. 

SCÈNE    VI. 

LE  PÈRE  DE   FAMILLE,  LE   COMMANDEUR,    CÉCILE, 
SAINT-ALBIN,  GERMEUIL. 

Cécile,  qui  l'aperçoit  la  première  ,  court  à  lui  et  lui  crie  : 

Germeuil  ,  où  allez-vous  ? 
saint-albin  s'avance  vers  lui ,  et  lui  crie  avec  fureur  : 

Traître,  où  est-elle?  Rends-la-moi,  et  te  prépare  à  défendre 
ta  vie. 

le  père  de  famille,  courant  après  Saint- Albin. 

Mon  fils  ! 

CÉCILE. 

Mon  frère Arrêtez Je  me  meurs (  Elle  tombe 

dans  un  fauteuil.  ) 

le  commandeur,  au  "Père  de  famille. 
Y  prend-elle  intérêt?  Qu'en  dites-vous? 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Germeuil ,  retirez-vous. 

GERMEUIL. 

Monsieur,   permettez  que  je  reste. 

SAINT-ALBIN. 

Que  t'a  fait  Sophie?  Que  t'ai-je  fait  pour  me  trahir? 
le  père  de  famille,  toujours  à  Germeuil. 
Vous  avez  commis  une  action  odieuse. 

SAl  NT-ALBIN. 

Si  ma  sœur  t'est  chère ,  si  tu  la  voulais,  ne  valait-il  pas 
mieux. .  .  ?  Je  te  l'avais  proposé. .  .  .  Mais  c'est  par  une  trahison 
qu'il  te  convenait  de  l'obtenir.  .. .  Homme  vil ,  tu  t'es  trompé.... 
Tu  ne  connais  ni  Cécile,  ni  mon  père,  ni  ce  Commandeur  qui 
t'a  dégradé  ,  et  qui  jouit  maintenant  de  ta  confusion. . .  .Tu  ne 
réponds  rien.  . .  .  Tu  te  tais. 

germeuil,  avec  froideur  et  fermeté. 

Je  vous  écoute  ,  et  je  vois  qu'on  ote  ici  l'estime  en  un  moment 
à  celui  qui  a  passé  toute  sa  vie  à  la  mériter.  J'attendais  autre 
chose. 

LE    PÈRE    D  E    FAM  ILLE. 

N'ajoutez  pas  la  fausseté  à  la  perfidie.  Retirez-vous, 
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G  E  RM  EU  IL. 

Je  ne  suis  ni  faux  ni  perfide. 

SAINT-ALBIN. 

Quelle  insolente  intrépidité  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Mon  ami ,  il  n'est  plus  temps  de  dissimuler.  J'ai  tout  avoué. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  je  vous  entends;  et  je  vous  reconnais. 

LE    C  OMMANDEUR. 

Que  veux-tu  dire  ?  Je  t'ai  promis  ma  fortune  et  ma  nièce. 
C'est  notre  traité  ;  et  il  tient. 

saint- albin,  au  Commandeur. 
Du  moins,  grâce  à  votre  méchanceté,  je  suis  le  seul  époux 
qui  lui  reste. 

germeuil,  au  Commandeur. 

Je  n'estime  pas  assez  la  fortune  ,  pour  en  vouloir  au  prix  de 
l'honneur  5  et  votre  nièce  ne  doit  pas  être  la  récompense  d'une 
perfidie.. . .  Voilà  votre  lettre  de  cachet. 

le  commandeur,  en  la  reprenant. 

Ma  lettre  de  cachet  !  Voyons  ,  voyons. 

GERMEUI  L. 

Elle  serait  en  d'autres  mains ,  si  j'en  avais  fait  usage. 

SAINT-ALBIN. 

Qu'ai-je  entendu?  Sophie  est  libre  î 

GERMEUIL. 

Saint-Albin  ,  apprenez  à  vous  méfier  des  apparences ,  et  à 
rendre  justice  à  un  homme  d'honneur.  Monsieur  le  Comman- 
deur, je  vous  salue.  (  II  sort.  ) 

le  père  de  famille,  avec  regret. 

J'ai  jugé  trop  vite.  Je  l'ai  offensé. 

le  commandeur,  stupéfait ,  regarde  sa  lettre  de  cachet. 

Ce  l'est. ...  Il  m'a  joué. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  méritez  cette  humiliation. 

LE    COMMANDEUR. 

Fort  bien  ,  encouragez-les  à  me  manquer;  ils  n'y  sont  pas  as- 
sez disposés. 

SAI  NT-ALB  I  N. 

En  quelque  endroit  qu'elle  soit  ?  sa  bonne  doit  être  revenue. . . 
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J'irai.  Je  verrai  sa  bonne  ;  je  m'accuserai  ;  j'embrasserai  ses  ge- 
noux; je  pleurerai;  je  la  toucherai,  et  je  percerai  ce  mystère. 
{Il  sort.) 

Cécile,  en  le  suivant. 
Mon  frère  ï 

saint -Albin,  à  Cécile. 

Laissez-moi.  Vous  avez  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  les  miens. 

SCÈNE    VIL 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR. 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  avez  entendu  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Oui ,  mon  frère. 

LE   COMMANDEUR. 

Savez-vous  où  il  va  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  le  sais. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  vous  ne  l'arrêtez  pas  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Non. 

LE   COMMANDEUR. 

Et  s'il  vient  à  retrouver  cette  fille? 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Je  compte  beaucoup  sur  elle.  C'est  un  enfant;  mais  c'est  un 
enfant  bien  né;  et  dans  cette  circonstance ,  elle  fera  plus  que 
vous  et  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

Bien  imaginé  ï 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  fils  n'est  pas  dans  un  moment  où  la  raison  puisse  quelque 
chose  sur  lui. 

LE   COMMANDEUR. 

Donc,  il  n'a  qu'à  se  perdre?  J'enrage.  Et  vous  êtes  un  père 
de  famille?  Vous? 

LE   PÈRE    DE  FAMILLE. 

Pourriez-vous  m'apprendre  ce  qu'il  faut  faire? 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  qu'il  faut  faire  ?  Être  le  maître  chez  soi;  se  montrer  homme 
d'abord ,  et  père  après  ,  s'ils  le  méritent. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  contre  qui,  s'il  vous  plaît,  faut-il  que  j'agisse? 

LE    COMMAND  EUR. 

Contre  qui?  Belle  question  I  Contre  tous.  Contre  ce  Germeuil, 
qui  nourrit  votre  fils  dans  son  extravagance;  qui  cherche  à  faire 
entrer  une  créature  dans  la  famille ,  pour  s'en  ouvrir  la  porte  a 
lui-même;  et  que  je  chasserais  de  ma  maison.  Contre  une  fille 
qui  devient  de  jour  en  jour  plus  insolente  ;  qui  me  manque  à 
inoi;  qui  vous  manquera  bientôt  à  vous;  et  que  j'enfermerais 
dans  un  couvent.  Contre  un  fils  qui  a  perdu  tout  sentiment 
d'honneur;  qui  va  nous  couvrir  de  ridicule  et  de  honte;  et  à  qui 
je  rendrais  la  vie  si  dure,  qu'il  ne  serait  pas  tenté  plus  long- 
temps de  se  soustraire  à  mon  autorité.  Pour  la  vieille  qui  l'a 
attiré  chez  elle,  et  la  jeune  dont  il  a  la  tête  tournée  ,  il  y  a  beaux 
jours  que  j'aurais  fait  sauter  tout  cela.  C'est  par  où  j'aurais  com- 
mencé ;  et  à  votre  place,  je  rougirais  qu'un  autre  s'en  fut  avisé 
le  premier.  . . .  Mais  il  faudrait  de  la  fermeté  ;  et  nous  n'en  avons 
point. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  vous  entends;  c'est-à-dire  que  je  chasserai  de  ma  maison 
un  homme  que  j'y  ai  reçu  au  sortir  du  berceau;  à  qui  j'ai  servi 
de  père;  qui  s'est  attaché  à  mes  intérêts  depuis  qu'il  se  connaît; 
qui  aura  perdu  ses  plus  belles  années  auprès  de  moi;  qui  n'aura 
plus  de  ressource,  si  je  l'abandonne;  et  à  qui  il  faut  que  mon 
amitié  soit  funeste  ,  si  elle  ne  lui  devient  pas  utile  ;  et  cela  ,  sous 
prétexte  qu'il  donne  de  mauvais  conseils  à  mon  fils  ,  dont  il  a 
désapprouvé  les  projets  ;  qu'il  sert  une  créature  que  peut-être 
il  n'a  jamais  vue  ,  ou  plutôt  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  être  l'ins- 
trument de  sa  perte. 

J'enfermerai  ma  fille  dans  un  couvent  ;  je  chargerai  sa  con- 
duite ou  son  caractère  de  soupçons  désavantageux  ;  je  flétrirai 
moi-même  sa  réputation  ;  et  cela  ,  parce  qu'elle  aura  quelque- 
fois usé  de  représailles  avec  M.  le  Commandeur;  qu'irritée  par 
son  humeur  chagrine,  elle  sera  sortie  de  son  caractère,  et  qu'il 
lui  sera  échappé  un  mot  peu  mesuré. 

Je  me  rendrai  odieux  à  mon  fils;  j'éteindrai  dans  son  âme  les 
sentimens  qu'il  me  doit;  j'achèverai  d'enflammer  son  caractère 
impétueux,  et  de  le  porter  à  quelque  éclat  qui  le  déshonore  chus 
le  monde,  tout  en  y  entrant;  et  cela,  parce  qu'il  a  rencontré 
une  infortunée  qui  a  des  charmes  et  de  la  vertu;  et  que ,  par  un 
mouvement  de  jeunesse ,  qui  marque  au  fond  la  bonté  de  son 
naturel,  il  a  pris  un  attachement  qui  m'afflige. 

N'avez-vous  pas  honte  de  vos  conseils?  vous  qui  devriez  être 
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le  protecteur  de  mes  enfans  auprès  de  moi,  c'est  vous  qui  les 
accusez  :  vous  leur  cherchez  des  torts  ;  vous  exagérez  ceux  qu'ils 
ont;  et  vous  seriez  fâché  de  ne  leur  en  pas  trouver  ? 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  un  chagrin  que  j'ai  rarement. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  ces  femmes,  contre  lesquelles  vous  obtenez  une  lettre  de 
cachet  ? 

LE    GOMMANDEUR. 

Il  ne  vous  restait  plus  que  d'en  prendre  aussi  la  défense.  Allez, 
allez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'ai  tort  ;  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  vous  faire 
sentir ,  mon  frère.  Mais  cette  ad'aire  me  touchait  d'assez  près ,  ce 
me  semble,  pour  que  vous  daignassiez  m'en  dire  un  mot. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  moi  qui  ai  tort  ;  et  vous  avez  toujours  raison. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Non,  monsieur  le  Commandeur,  vous  ne  ferez  de  moi  ni  un 
père  injuste  et  cruel,  ni  un  homme  ingrat  et  malfaisant.  Je  ne 
commettrai  point  une  violence  ,  parce  qu'elle  est  de  mon  intérêt^ 
je  ne  renoncerai  point  à  mes  espérances,  parce  qu'il  est  survenu 
des  obstacles  qui  les  éloignent;  et  je  ne  ferai  point  un  désert  de 
ma  maison ,  parce  qu'il  s'y  passe  des  choses  qui  me  déplaisent 
comme  à  vous. 

LE    COMMANDEUR. 

Yoilà  qui  est  expliqué.  Eh  bien  !  conservez  votre  chère  fille; 
aimez  bien  votre  cher  fils  ;  laissez  en  paix  les  créatures  qui  le  per- 
dent; cela  est  trop  sage  pour  qu'on  s'y  oppose.  Mais  pour  votre 
Germeuil  ,  je  vous  avertis  que  nous  ne  pouvons  plus  loger  lui  et 
moi  sous  un  même  toit.  ...  Il  n'y  a  point  de  milieu;  il  faut 
qu'il  soit  hors  d'ici  aujourd'hui ,  ou  que  j'en  sorte  demain. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur ,  vous  êtes  le  maître. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  m'en  doutais.  Vous  seriez  enchanté  que  je  m'en  allasse, 
n'est-ce  pas?  Mais  je  resterai  :  oui ,  je  resterai ,  ne  fût-ce  que 
pour  vous  remettre  sous  le  nez  vos  sottises,  et  vous  en  faire 
honte.  Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  tout  ceci  deviendra. 


4g4  LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 

ACTE    IV. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 
SAINT-ALBIN,  seul. 

(  //  entre  furieux,  ) 

i.  out  est  éclaircij  le  traître  est  démasqué.  Malheur  à  lui  î  mal- 
heur à  lui  !  c'est  lui  qui  a  emmené  Sophie  ;  il  faut  qu'il  périsse 
par  mes  mains....  (//  appelle  :  )  Philippe  ! 

SCÈNE    II. 

SAINT-ALBIN,  PHILIPPE. 

philippe. 
Monsieur. 

saint-albin,  en  donnant  une  lettre. 
Portez  cela. 

PHILIPPE. 

A  qui ,  monsieur? 

SAINT-ALBIN. 

A  Germeuil. ...  Je  l'attire  hors  d'ici  ;  je  lui  plonge  mon  épée 
dans  le  sein;  je  lui  arrache  l'aveu  de  son  crime  et  le  secret  de  sa 
retraite  ;  et  je  cours  partout  où  me  conduira  l'espoir  de  la  re- 
trouver. . . .  (//  aperçoit  Philippe,  qui  est  resté.  )  Tu  n'es  pas  allé, 
revenu  ? 

PHILIPPE. 

Monsieur. . . . 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien? 

PH  ILI  PPE. 

N'y  a-t-il  rien  lâ^dedans ,  dont  monsieur  votre  père  soit  fâché? 

SAINT-ALBIN. 

Marchez. 

SCÈNE  III. 
SAINT-ALBIN,  CÉCILE. 

SAINT- ALBIN. 

Lui  qui  me  doit  tout  ! . . . .  que  j'ai  cent  fois  défendu  contre 
le  Commandeur  ! . . . .  à  qui. . . .  ( En  apercevant  sa  sœur.  )  Mal- 
heureuse ,  à  quel  homme  t'es-tu  attachée  I . . . . 

CÉCILE. 

Que  dites-voua?  qu'avez-vous  ?  Mon  frère  ?  vous  m'effrayez. 
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S  AI  NT-  A.  LB  IN. 

Le  perfide  !  le  traître  !. . . .  elle  allait  dans  la  confiance  qu'on 
la  menait  ici. ...  il  a  abusé  de  votre  nom. . . . 

CÉC  I  L  E. 

Germeuil  est  innocent. 

SAINT-AL  B  1  N. 

Il  a  pu  voir  leurs  larmes  ;  entendre  leurs  cris  \  les  arracher 
l'une  à  l'autre  !  Le  barbare  ! 

CE  CILE. 

Ce  n'est  point  un  barbare  ;  c'est  votre  ami. 

S  AI  NT-ALBIN. 

Mon  ami?. ...  Je  le  voulais. ...  il  n'a  tenu  qu'à  lui  de  parta- 
ger mon  sort. .  . .  d'aller ,  lui  et  moi ,  vous  et  Sophie .... 

CE  CILE. 

Qu'entends-je?.  . . .  vous  lui  auriez  proposé  ?.  . .  lui ,  vous, 
moi  votre  sœur? 

SAINT-ALBIN. 

Que  ne  me  dit-il  pas  !  que  ne  m'opposa-t-il  pas  !  Avec  quelle 
fausseté  ! . . . . 

CÉCILE. 

C'est  un  homme  d'honneur  ;  oui,  Saint- Albin,  et  c'est  en 
l'accusant  que  vous  achevez  de  me  l'apprendre. 

SA  I  NT-ALBIN. 

Qu'osez-vous  dire?. . . .  Tremblez ,  tremblez. ...  Le  défendre, 
c'est  redoubler  ma  fureur. . . .  Eloignez-vous. 

CÉCILE. 

Non  ,  mon  frère  ,  vous  m'écouterez  ;  vous  verrez  Cécile  à  vos 
genoux. . . .  Germeuil. . . .  rendez-lui  justice. . . .  TNe  le  connais- 
sez-vous plus?....  un  moment  l'a-t-il  pu  changer?. ...  Vous 
l'accusez  !  vous  !. . . .  homme  injuste  ! 

S  AI  NT-A  LB  I  N. 

Malheur  à  toi ,  s'il  te  reste  de  la  tendresse  ! . . .  Je  pleure. . . 
tu  pleureras  bientôt  aussi. 

Cécile  ,  avec  terreur  et  d'une  voix  tremblante* 
Vous  avez  un  dessein. 

SAINT-ALBIN. 

Par  pitié  pour  vous-même  ,  ne  m'interrogez  pas. 

CÉCILE. 

Vous  me  haïssez. 
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S  A  I  NT-ALI  I  N. 

Je  vous  plains. 

CÉCILE. 

Vous  attendez  mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  fuis  ;  je  fuis  toute  la  terre. 

CE  CIL  E. 

Je  le  vois  ,  vous  voulez  perdre  Germeuil vous  voulez  me 

perdre. . . .  Eh  bien  !  perdez-nous. . . .  Dites  à  mon  père. . . . 

S  AINT-'ALB  I  N. 

Je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire. ...  il  sait  tout. 

CÉCILE. 

Ah  ciel  ! 

SCÈNE    IV. 

SAINT  -  ALBIN  ,   CÉCILE  ,   LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

{Saint-Albin  marque  d'abord  de  l'impatience  à  l'approche  de  son 
père  ;  ensuite  il  reste  immobile.  ) 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Tu  me  fuis  ,  et  je  ne  peux  t'abandonner  ! . ...  Je  n'ai  plus  de 
fils  ,  et  il  te  reste  toujours  un  père  !. .  .  Saint-Albin  ,  pourquoi 
me  fuyez-vous?.  .  .  Je  ne  viens  pas  vous  affliger  davantage  ,  et 
exposer  mon  autorité  à  de  nouveaux  mépris.. .  Mon  fils  ,  mon 
ami  ,  tu  neveux  pas  que  je  meure  de  chagrin..  . .  Nous  sommes 
seuls.  Voici  ton  père  ,  voilà  ta  sœur  ;  elle  pleure  ,  et  mes  larmes 
attendent  les  tiennes  pour  s'y  mêler. . .  Que  ce  moment  sera  doux  , 
si  tu  veux  ! . , . 

Vous  avez  perdu  celle  que  vous  aimiez,  et  vous  l'avez  perdue 
par  la  perfidie  d'un  homme  qui  vous  est  cher. 

saint-albin,  en  levant  les  yeux  au  ciel ,  avec  fureur. 
Ah  ! 

LE    TÈRE    DE    FAMILLE. 

Triomphez  de  vous  et  de  lui  )  domptez  une  passion  qui  vous 
dégrade  ;  montrez-vous  digne  de  moi.  . .  Saint-Albin  ,  rendez- 
moi  mon  fils.  [Saint- Albin  s'éloigne  ;  on  voit  qu'il  voudrait  ré- 
pondre aux  sentimens  de  son  père,  et  quil  ne  le  peut  pas.  Son 
père  se  méprend  à  son  action  ,  et  dit  en  le  suivant  :  )  Dieu  !  est- 
ce  ainsi  qu'on  accueille  un  père  !  il  s'éloigne  de  moi.. .  Enfant 
ingrat,  enfant  dénaturé  !  et  où  irez-vous  que  je  ne  vous  suive  ?... 
Partout  je  vous  suivrai  ;  partout  je  vous  redemanderai  mon  fils... 
{Saint- Albin  s'éloigne  encore  ,  et  son  père  le  suit,  en  lui  criant 
avec  violence:)  Rends-moi  mon  fils rends-moi  mon  fils, 
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(  Saint' Albin  va  s'appuyer  contre  le  mur ,  élevant  ses  mains  r 
et  cachant  sa  tète  entre  ses  bras  ;  et  son  père  continue  :  )  Il  ne  me 
répond  rien  ;  rua  voix  n'arrive  plus  jusqu'à  son  cœur  :  une  pas- 
sion insensée  l'a  fermé.  Elle  a  tout  détruit  ;  il  est  devenu  stu- 
pide  et  féroce.  (//  se  renverse  dans  un  fauteuil,  et  dit  :  )  O  père 
malheureux  !  le  ciel  m'a  frappé.  Il  me  punit  dans  cet  objet  de 
ma  faiblesse. . .  j'en  mourrai.  . .  Cruels  enfans  I  c'est  mon  sou- 
hait. . .  c'est  le  vôtre.  . . 

Cécile  ,  s1  approchant  de  son  père  en  sanglotant. 

Ah!...  ah!... 

LE     l'ÈRE     DE      FAMILLE, 

Consolez-vous. .  .  vous  ne  verrez  pas  long-temps  mon  chagrin. . . 
Je  me  retirerai...  j'irai  dans  quelque  endroit  ignoré,  attendre 
la  fin  d'une  vie  qui  vous  pèse. 

Cécile,  avec  douleur ,  et  saisissant  les  mains  de  son  père. 
Si  vous  quittez  vos  enfans  ,  que  voulez-vous  qu'ils  deviennent  ? 

le  père   de  famille,  après  un  moment  de  silence. 
Cécile,  j'avais  des  vues  sur  vous. .  .  Germeuil. . .  Je  disais,  en 
vous  regardant  tous  les  deux  :  voilà  celui  qui  fera  le  bonheur 
de  ma  fille. . .  elle  relèvera  la  famille  de  mon  ami. 
Cécile,  surprise. 
Qu'ai-je  entendu? 

saint-albin,  se  tournant  avec  fureur. 
Il  aurait  épousé  ma  sœur  !  je  l'appellerais  mon  frère  !  lui  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tout  m'accable  à  la  fois.  . .  il  n'y  faut  plus  penser. 

SCÈNE   V. 

CÉCILE  ,  SAINT-ALBIN  ,  LE  PÈRE   DE  FAMILLE  , 
GERMEUIL. 

S  A  I  N  T  -  A  L  R  I  N. 

Le  voilà  ,  le  voilà;  sortez  ,  sortez  tous. 

Cécile,  en  courant  au-devant  de  Germeuil. 
Germeuil,  arrêtez;  n'approchez  pas.  Arrêtez. 

lepèrede    famille,  e«  saisissant  son  fils  par  le  milieu 
du  corps ,  et  V entraînant  hors  la  salle. 

Saint-Albin. .  .  mon  fils. .  . 
(  Cependant  ,   Germeuil  s'avance  d'une  démarche  ferme  et  tran- 
quille. ) 
6.  3a 
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(Saint-Albin  ,  avant  que  de  sortir  ,  détourne  la  tête  et  fait  signe 
à   Germeuil.  ) 

CECI  LE. 

Suis-je  assez  malheureuse  ! 
(  Le  Père  de  famille  rentre,  et  se  rencontre  sur  le  fond  de  la  salle 
avec  le  Commandeur  qui  se  viontre.  ) 

SCÈNE    VI. 

-CÉCILE,  GERMEUIL,    LE    PÈRE   DE   FAMILLE, 
LE    COMMANDEUR. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Mon  frère  ,  dans  un  moment  je  suis  à  vous. 

LE     COMMANDE  U  II. 

C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi  dans  celui-ci.  Ser- 
\iteur. 

SCENE    VIL 

CÉCILE  ,    GERMEUIL  ,    LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

LE    PÈRE.    DE     FAMILLE,  «   Germeuil. 

La  division  et  îe  trouble  sont  dans  ma  maison  ,  et  c'est  vous 
qui  les  causez.  .  .  Germeuil  ,  je  suis  mécontent.  Je  ne  vous  re- 
procherai point  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ;  vous  îe  voudriez 
peut-être  :  mais  après  la  confiance  que  je  vous  ai  marquée 
aujourd'hui,  je  ne  daterai  pas  de  plus  loin  •  je  m'attendais  à 
autre  chose  de  votre  part.  .  .  Mon  fils  médite  un  rapt;  il  vous 
le  confie  :  et  vous  me  le  laissez  ignorer.  Le  Commandeur  forme 
un  autre  projet  odieux  ;  il  vous  le  confie  :  et  vous  me  le  laissez 
ignorer. 

GERMEUIL. 

Ils  l'avaient  exigé. 

LE     PÈRE      DE     FAMILLE. 

Avez-vous  dû  le  promettre?...  Cependant  cette  fille  dispa- 
raît; et  vous  êtes  convaincu  de  l'avoir  emmenée....  Qu'est- 
elle  devenue  ?. .  .  que  faut-il  que  j'augure  de  votre  silence?.  . . 
Mais  je  ne  vous  presse  pas  de  répondre.  Il  y  a  dans  cette  conduite 
une  obscurité  ,  qu'il  ne  me  convient  pas  de  percer.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  m'intéresse  à  cette  fille  ;  et  je  veux  qu'elle  se  retrouve. 

Cécile  ,  je  ne  compte  plus  sur  la  consolation  que  j'espérais 
trouver  parmi  vous.  Je  pressens  les  chagrins  qui  attendent  ma 
vieillesse;  et  je  veux  vous  épargner  la  douleur  d'en  être  témoins. 
Je  n'ai  rien  négligé  ,  je  crois  ,  pour  votre  bonheur  ,  et  j'appren- 
drai avec  joie  que  mes  enfans  tont  heureux. 
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SCÈINE    VIII. 
CÉCILE,  GERMEUIL. 

(  Cécile  se  jette  dans  un  fauteuil ,  et  penche  tris  tentent  sa  tête  sur 
ses  mains.  ) 

GERMEUIL. 

Je  vois  votre  inquiétude  ;  et  j'attends  vos  reproches. 

CÉCILE. 

Je  suis  désespérée. . . .  mon  frère  en  veut  à  votre  vie. 

GERMEUIL. 

Son  défi  ne  signifie  rien  j  il  se  croit  offensé  ,  mais  je  suis  inno- 
cent et  tranquille. 

CÉCILE. 

Pourquoi  vous  ai-je  cru!  que  n'ai-je  suivi  mon  pressenti- 
ment!. .  .  Vous  avez  entendu  mon  père. 

G  ERMEUIL. 

Votre  père  est  un  homme  juste;  et  je  n'en  crains  rien. 

CÉCILE. 

Il  vous  aimait  ,  il  vous  estimait. 

GERMEUIL. 

S'il  eut  ces  sentimens  ,  je  les  recouvrerai. 

CECI  LE. 

Vous  auriez  fait  le  bonheur  de  sa  fille.. .  .  Cécile  eût  relevé  la 
famille  de  son  ami. 

GERMEUIL. 

Ciel  !  il  est  possible  î 

Cécile,   à  elle-même. 

Je  n'osais  lui  ouvrir  mon  cœur. . .  .  désolé  qu'il  était  de  la 
passion  de  mon  frère  ,  je  craignais  d'ajouter  à  sa  peine..  .  Pou- 
vais-je  penser  que  ,  malgré  l'opposition  ,  la  haine  du  Comman- 
deur. . . .  Ah  I  Germeuil  !  c'est  à  vous  qu'il  me  destinait. 

GERMEUIL. 

Et  vous  m'aimiez  ! .  . .  Ah  ! .  .  .  mais  j'ai  fait  ce  que  je  devais... 
Quelles  qu'eu  soient  les  suites  ,  je  ne  me  repentirai  point  du 
parti  que  j'ai  pris. . .  .  Mademoiselle  ,  il  faut  que  vous  sachiez  tout 

ceci  le. 

Qu'est-il  encore  arrivé  ? 

GERMEUIL. 

Cette  femme. . . . 

CÉCILE, 

Qui? 
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G  E  RM  EU  IL. 

Cette  bonne  de  Sophie.. . . 

CECI  LE. 

Eh  bien  ? 

•    GERMEUIL. 

Est  assise  à  la  porte  de  la  maison;  les  gens  sont  assembles 
autour  d'elle  ;  elle  demande  à  entrer,  à  parler. 
Cécile,  se  levant  avec  précipitation  ,  et  courant  pour  sortir. 
Ah  Dieu  ! . . .  je  cours. . . 

GERMEUIL. 

Ou? 

CE  CILE. 

Me  jeter  aux  pieds  de  mon  père. 

GERMEUIL. 


Arrêtez,  songez. 
Non ,  monsieur. 
Ecoutez-moi. 
Je  n'écoute  plus. 


CECILE, 


GERMEUIL. 


CECILE. 


GERMEUIL. 

Cécile Mademoiselle 

CÉCILE. 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 

GERMEUIL. 

J'ai  pris  mes  mesures.  On  retient  cette  femme  ;  elle  n'entrera 
pas  ;  et  quand  on  l'introduirait ,  si  on  ne  la  conduit  pas  au  Com- 
mandeur ,  que  dira-t-elle  aux  autres  qu'ils  ignorent  ? 

CÉCILE. 

Non  ,  monsieur  ,  je  ne  veux  pas  être  exposée  davantage.  Mon 
père  saura  tout  ;  mon  père  est  bon  ,  il  verra  mon  innocence  j  il 
connaîtra  lé  motif  de  votre  conduite  ,  et  j'obtiendrai  mon  pardon 
et  le  vôtre. 

GERMEUIL. 

Et  cette  infortune'e  à  qui  vous  avez  accordé  un  asile  ?. . .  Après 
l'avoir  reçue  ,  en  disposerez-vous  sans  la  consulter  ? 

CÉCILE. 

Mon  père  est  bon. 

GERMEUIL. 

Yoilà  votre  frère. 


ACTE  IV.  5oi 

SCÈNE    IX. 
CÉCILE,  GERMEUIL,  SAINT-ALBIN. 

{  Saint- Albin  entre  à  pas  lents  ;  il  a  l'air  sombre  et  farouche  ,  la 
tête  basse  ,  les  bras  croisés  et  le  chapeau  renfoncé  sur  les  yeux.  ) 

Cécile  se  jette  entre  Germeuil  et  lui  ,  et  s'écrie  : 
Saint-Albin  ! . . .  Germeuil  I 

saint-albin  ,  à  Germeuil. 
Je  vous  croyais  seul. 

CECILE. 

Germeuil  ,  c'est  votre  ami  ;  c'est  mon  frère. 

GERMEU  IL. 

Mademoiselle,  je  ne  l'oublierai  pas. 

(//  s'assied  dans  un  fauteuil.  ) 
s  a  I  n  t  -  a  L  b  i  n  ,  en  se  jetant  dans  un  autre. 
Sortez  ou  restez  ;  je  ne  vous  quitte  plus. 

Cécile,  à  Saint- A  loin. 
Insensé!. . .  Ingrat  !. . .  Qu'avez-vous  résolu?. .  Vous  ne  savez 

pas. . . . 

saint-albin. 

Je  n'en  sais  que  trop  ! 

Cécile. 
Vous  vous  trompez. 

saint-albin,  en  se  levant. 
Laissez-moi.  Laissez-nous..  . .    (  et  s' adressant  a  Germeuil)  en 
portant  la  main  à  son  épée  :  )  Germeuil. . .  . 

(  Germeuil  se  lève  subitement.  ) 
Cécile,  se  tournant  en  face  de  son  frère,  lui  crie  : 
O  Dieu  ! . . .  Arrêtez Apprenez Sophie 

S  AINT-ALBI  N. 

Eh  bien  ,  Sophie  ? 

CÉCILE. 

Que  vais-je  lui  dire  ? 

SAINT-ALBIN. 

Qu'en  a-t-il  fait?  Parlez  ,  parlez. 

CÉCILE. 

Ce  qu'il  en  a  fait?  Il  l'a  dérobée  à  vos  fureurs....  Il  l'a  dérobée 
aux  poursuites  du  Commandeur....  Il  l'a  conduite  ici.  ..Il  a 
fallu  la  recevoir.. . .  Elle  est  ici  ,  et  elle  y  est  malgré  moi.. . . 
(  En  sanglotant  ,  et  en  pleurant.  )  Allez  ,  maintenant  )  courez 
lui  enfoncer  votre  épée  dans  le  sein.  / 


5c>2  LE  PERE  DE  FAMILLE, 

SAINT-ALBIN. 

O  ciel  !  puis-je  le  croire  I  Sophie  est  ici  I . . .  Et  c'est  lui  ?. .  „ 
C'est  vous  ?. . .  Ah  ma  sœur  !  Ah  mon  ami  !  » .  „  Je  suis  un  mal- 
heureux. Je  suis  un  insensé. 

GERMEUÎL. 

Vous  êtes  un  amant. 

SAINT-ALBIN. 

Cécile,  Germeuil ,  je  vous  dois  tout...»  Me  pardonnerez- 
VOus?...  Oui,  vous  êtes  justes;  vous  aimez  aussi;  vous  vous 
mettrez  à  ma  place  ,  et  vous  me  pardonnerez. .  . .  Mais  elle  a  su 
mon  projet  :  elle  pleure  ,  elle  se  désespère  elle  me  méprise  ,  elle 
me  hait. . .  Cécile  ,  voulez-vous  vous  venger?  voulez-vous  m'ac- 
cabler  sous  le  poids  de  mes  torts  ?  Mettez  le  comble  à  vos  bontés.»  >. 
Que  je  la  voie. . . .  que  je  la  voie  un  instant.. .  » 

CÉCILE» 

Qu'osez-vous  me  demander? 

SAINT-ALBIN. 

Ma  sœur  ,  il  faut  que  je  la  voie  ;  il  le  faut. 

CECI  LE. 

Y  pensez- vous  ? 

GERMEUIL. 

Il  ne  sera  raisonnable  qu'à  ce  prix. 

SAINT-ALBIN. 

Cécile  ! 

CÉCILE. 

Et  mon  père  ?  Et  le  Commandeur  ? 

SAINT-ALBIN. 

•    Et  que  m'importe  ?.  . .  Il  faut  que  je  la  voie  ,  et  jry  cours. 

GERMEUIL. 


Arrêtez. 
Germeuil  î 


CECILE. 


GERMEUIL. 

Mademoiselle,  il  faut  appeler. 

CÉCILE. 

O  la  cruelle  vie  ! 
(  Germeuil  sort  pour  appeler,  et  rentre  avec  mademoiselle  Clairet. 
Cécile  s'avance  sur  le  fond.  ) 

saint -ALBIN  lui  saisit  la  main   en  passant ,  et  la  baise  avec 
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transport.  Il  se  retourne  ensuite  vers  Germeuil ,  et  lui  dit  en 
V embrassant  : 
Je  vais  la  revoir  ! 
Cécile  ,  après  avoir  parié  bas  à  mademoiselle  Clairet ,  continue 
haut,   et  d'un  ton  chagrin  : 
Conduisez-la.  Prenez  bien  garde. 

GERMEUIL. 

Ne  perdez  pas  de  vue  le  Commandeur. 

SAINT-ALBIN. 

Je  vais  revoir  Sophie!  (Il  s  avance  ,  en  écoutant  du  coté  oà 
Sophie  doit  entrer ,  et  il  dit  :  )  J'entends  ses  pas. .  .  Elle  appro- 
che. ...  Je  tremble. ...  je  frissonne. ...  Il  semble  que  mon  cœur 
veuille  s'échapper  de  moi ,  et  qu'il  craigne  d'aller  au  devant,  d'elle- . 
Je  n'oserai  lever  les  yeux. ...  je  ne  pourrai  jamais  lui  parler. 

SCÈNE   X. 

CÉCILE,  GERMEUIL,  SAINT-ALBIN,  SOPHIE, 
Mlle.    CLAIRET,   dans  l*  antichambre  ,  à  l'entrée  de  la  salle. 

Sophie  ,   apercevant  Saint-Albin  y  court,  effrayée ,  se  jeter  entre 
les  bras  de  Cécile ,  et  s'écrie  : 
Mademoiselle  î 

.  SAINT-ALBIN,    la  Suivant. 

Sophie  ! 
(  Cécile  tient  Sophie  entre  ses  bras,  et  la  serre  avec  tendresse.  ) 

germeuil  appelle. 
Mademoiselle  Clairet? 

Mllc.   clairet,  du  dedans. 
J'y  suis. 

Cécile,  à  Sophie. 

Ne  craignez  rien.  Rassurez-vous.  Asseyez-vous. 
(  Sophie  s'assied.  Cécile  et  Germeuil  se  retirent  au  fond  du 
théâtre  ,  ou  ils  demeurent  spectateurs  de  ce  qui  se  passe  entre 
Sophie  et  Saint-Albin.  Germeuil  a  l'air  sérieux  et  rêveur.  Il 
regarde  quelquefois  tristement  Cécile  ,  qui ,  de  son  côté ,  montre 
du  chagrin  ,  et  de  temps  en  temps  ,  de  l'inquiétude. 

SAINT-albin   à  Sophie ,   qui  a   les  yeux   baissés   et  le   maintien 

sévère. 
C'est  vous  ;  c'est  vous.  Je  vous  recouvre. .  .  Sophie. . .  O  ciel, 
quelle  se'vérité  !  Quel  silence  !    Sophie  ,  ne  me  refusez  pas  un 
regard, .  .  J'ai  tant  souffert!. . .  Dites  un  mot  à  cet  infortuné. 
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Sophie  ,  sans  le  regarder. 
Le  méritez-vous? 

SAI  NT-ALBIN. 

Demandez-leur. 

SOPHIE. 

Qu'est-ce  qu'on  m'apprendra?  N'en  sais-je  pas  assez?  On 
suis-je  ?  Que  fais-je  ici  ?  Qui  est-ce  qui  m'y  a  conduite  ?  Qui  m'y 
retient?. . .  Monsieur  ,  qu'avez-vous  résolu  de  moi? 

SAINT -ALBIN. 

De  vous  aimer,  de  vous  posséder  ,  d'être  à  vous  malgré  toute 
la  terre  ,  malgré  vous. 

SOPHIE. 

Vous  me  montrez  bien  le  mépris  qu'on  fait  des  malheureux. 
On  les  compte  pour  rien.  On  se  croit  tout  permis  avec  eux.  Mais  T 
monsieur  ,  j'ai  des  parens  aussi. 

SAINT-ALBIN. 

Je  les  connaîtrai.  J'irai  ;  j'embrasserai  leurs  genoux  ;  et  c'est 
d'eux  que  je  vous  obtiendrai. 

SOPHIE. 

Ne  l'espérez  pas.  Ils  sont  pauvres  ,  mais  ils  ont  de  l'honneur. .  - 
Monsieur  ,  rendez-moi  à  mes  parens  ;  rendez-moi  à  moi-même  ; 
renvoyez-moi. 

S  A  I  NT- ALBI  N. 

Demandez  plutôt  ma  vie  ;  elle  est  à  vous. 

SOPHIE. 

O  Dieu  !  que  vais-je  devenir  !  (  A  Cécile  ,  à  Germeuil  ,  d'un 
ton  désolé  et  suppliant  :  )  Monsieur.* .  .  mademoiselle. ...  (  Et 
se  tournant  vers  Saint* Albin  \  )  Monsieur,  renvoyez-moi.... 
renvoyez-moi...  Homme  cruel,  faut-il  tomber  à  vos  pieds  ? 
M'y  voilà. 

(  Elle  se  jette  aux  pieds  de  Saint- Albin.  ) 
saint- albin  tombe   aux   siens,   et  dit  : 
Yous  ,  à  mes  pieds  l   C'est  à  moi  à  me  jeter ,  à  mourir  aux 
vôtres. 

Sophie,  relevée. 

Vous  êtes  sans  pitié. . . .  Oui  ,  vous  êtes  sans  pitié. . . .  Vil 
ravisseur  ,  que  t'ai-je  fait?  quel  droit  as-tu  sur  moi  ?.. .  Je  veux 
m'en  aller. . . .  Qui  est-ce  qui  osera  m'arrêter  ?, . . .  Vous  m'ai- 
mez ?. . .  vous  m'avez  aimée  ?. . .  vous  ? 

SAINT-ALBIN. 

Qu'ils  le  disent. 
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SOPHIE. 

Vous  avez  résolu  ma  perte. . .  Oui ,  vous  l'avez  résolue  ,  et 
vous  l'achèverez.  . .  Ah  ,  Sergi  ! 

(  En  disant  ce  mot  avec  douleur ,  elle  se  laisse  aller  dans  un 
fauteuil  ;  elle  détourne  son  visage  de  Saint-Albin  ,  et  se  met 
à  pleurer.  ) 

SAINT-ALBIN. 

Vous  détournez  vos  yeux  de  moi.  . .  Vous  pleurez.  Ah  I  j'ai 
mérité  la  mort..*.  Malheureux  que  je  suis!  Qu'ai-je  voulu? 
qu'ai-je  dit?  qu'ai-je  osé?  qu'ai-je  fait  ? 

Sophie  à  elle-même. 

Pauvre  Sophie  ,  à  quoi  le  ciel  t'a  réservée!....  La  misère 
m'arrache  d'entre  les  bras  d'une  mère....  j'arrive  ici  avec 
un  de  mes  frères.. . .  nous  y  venions  chercher  de  la  commiséra- 
tion; et  nous  n'y  rencontrons,  que  le  mépris  et  la  dureté.... 
Parce  que  nous  sommes  pauvres,  on  nous  méconnaît,  on  nous 
repousse. ...  Mon  frère  me  laisse....  je  reste  seule....  Une 
bonne  femme  voit  ma  jeunesse  ,  et  prend  pitié  de  mon  aban- 
don. . . .  Mais  une  étoile  qui  veut  que  je  sois  malheureuse  ,  con- 
duit cet  homme-là  sur  mes  pas  ,  et  l'attache  à  ma  perte...  . 
J'aurai  beau  pleurer. ...  ils  veulent  me  perdre  ,  et  ils  me  per- 
dront.. .  Si  ce  n'est  celui-ci  ,  ce  sera  son  oncle. .  .  {Elle  se  lève.) 
Eh  !  que  me  veut  cet  oncle?  ...  pourquoi  me  poursuit-il  aussi?.. . 
Est-ce  moi  qui  ai  appelé  son  neveu  ?. ...  Le  voilà  ;  qu'il  parle  , 
qu'il  s'accuse  lui-même. . . .  Homme  trompeur  ,  homme  ennemi 
de  mon  repos ,  parlez. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  cœur  est  innocent.  Sophie  ,  ayez  pitié  de  moi.  .  . .  par- 
donnez-moi. 

'  SOPHIE. 

Qui  s'en  serait  méfié  ! . . .  Il  paraissait  si  tendre  et  si  bon  ! . . . 
Je  le  croyais  doux. . .  . 

SAINT-ALBIN. 

Sophie  ,  pardonnez-moi. 

SOPHIE. 

Que  je  vous  pardonne  ! 

S  AINT-AL  B  I  N. 

Sophie  ! 

(  77  veut  lui  -prendre  la  main.  ) 

SOPHIE. 

B.etirez-vous  ;  je  ne  vous  aime  plus ,  je  ne  vous  estime  plus* 
Non. 
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SAINT-ÀLB  IN. 

O  Dieu  î  que  vais-je  devenir  !..  .  Ma  sœur ,  Germeuil ,  parlez  ; 
parlez  pour  moi. .  •  Sophie  ,  pardonnez-moi. 

SOPHIE. 

Non. 

(  Cécile  et  Germeuil  s* approchent .  ) 

CÉCILE. 

Mon  enfant. 

GERMEUIL. 

C'est  un  homme  qui  vous  adore. 

SOPH  I  E. 

Eh  bien  ï  qu'il  me  le  prouve.  Qu'il  me  défende  contre  son 
oncle  'y  qu'il  me  rende  à  mes  parens  ;  qu'il  me  renvoie  )  et  je  lui 
pardonne. 

SCÈNE   XL 

GERMEUIL,   CÉCTLE,    SAINT-  ALBIN,  SOPH  IE  , 
Mlle.  CLAIRET. 
Mlle.   clairet  à  Cécile. 
Mademoiselle,  on  vient,  on  vient. 

CÉCILE. 

Sortons  tous. 
(  Cécile  remet  Sophie  entre  les  mains  de  mademoiselle   Clairet. 
Ils  sortent  tous  de  la  salle  par  différent  côtés.  ) 

SCÈNE    XII. 
LE  COMMANDEUR  ,  Mad.   HÉBERT  ,  DESCHAMPS. 

(  Le   Commandeur   entre    brusquement.    Madame  Hébert  et 
Deschamps  le  suivent.  ) 
Mad.   Hébert,  en   montrant  Deschamps. 
Oui,   monsieur,    c'est    lui;    c'est  lui    qui    accompagnait   le 
méchant  qui  me  l'a  ravie.  Je  l'ai  reconnu  tout  d'abord. 
le  commandeur. 
Coquin  !  A  quoi  tient-il   que  je  n'envoie  chercher  un  com- 
missaire ,  pour  t'apprendre  ce  que   l'on  gagne  a   se  prêter    à 
des  forfaits  ? 

DESCHAMPS. 

Monsieur  ,   ne   me  perdez   pas  ;   vous  me  l'avez  promis. 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  I  elle  est  donc  ici  ? 

DESCHAMPS. 

Oui ,  monsieur. 
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LE    COMMANDEUR    ,    à  part. 

Elle  est  ici ,  ô  Commandeur,  et  tu  ne  l'as  pas  deviné !(  A  Des- 
champs. )  Et  c'est  dans  l'appartement  de  ma  nièce  ? 

DESCHAMPS. 

Oui  ,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  le  coquin  qui  suivait  le  carrosse ,  c'est  toi  ? 

DESCHAMPS. 

Oui,    monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  l'autre ,  qui  était  dedans ,  c'est  Germeuil  ? 

DESCHAMPS. 

Oui  ,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil  ? 

Mad.    HÉBERT. 

Il  vous  l'a  déjà  dit. 

LE    COMMANDEUR,     à  part. 

Oh  !  pour  le  coup ,  je  les   tiens. 

Mad.    HÉBERT. 

Monsieur,  quand  ils  l'ont  emmenée,  elle  me  tendait  les  bras  , 
et  elle  me  disait  :  Adieu  ,  ma  bonne  ,  je  ne  vous  reverrai  plus  ,; 
priez  pour  moi.  Monsieur,  que  je  la  voie  ,  que  je  lui  parle  ,  que 
je  la  console  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  ne  se  peut. . . .  Quelle  découverte  î 

Mad.    HÉBERT. 
Sa  mère  et  son  frère  me  l'ont  confiée.  Que  leur  répondrai-je 
quand  ils  me  la  redemanderont?  Monsieur  ,  qu'on  me  la  rende , 
ou  qu'on  m'enferme  avec  elle. 

le  commandeur,  à  lui-même. 
Cela  se  fera  ,  je  l'espère.  (  A  madame  Hébert  :  )  Mais  pour  le 
présent,    allez,    allez  vite;  et  surtout  ne  reparaissez  plus;  si 
l'on  vous  aperçoit,  je  ne  réponds  de  rien. 
Mad.  Hébert. 
Mais  on  me  la  rendra  ,  et  je  puis  y  compter  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Oui  ,  oui ,  comptez  et  partez. 

deschamps,  en  la  voyant  sortir.   . 
Que  maudits  soient  la  vieille  ,  et  le  portier  qui  l'a  laissé 
passer  ! 
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LE    COMMANDEU  R  ,     à    Deschamps. 

Et  toi,  maraud.  ...  va,  conduis  cette  femme  chez  elle.  .  .  ,  et 
songe  que  si  l'on  découvre  qu'elle  m'a  parlé. . .  ou  si  elle  se  re- 
montre ici ,  je  te  perds. 

SCÈNE    XIII. 

LE  COMMANDEUR,  seul. 

La  maîtresse  de  mon  neveu  dans  l'appartement  de  ma  nièce  î.  • . 

Quelle  découverte  !   Je  me  doutais  bien  que  les  valets   étaient 

mêlés  là-dedans.  On  allait  ,  on  venait ,  on  se  faisait  des  signes  , 

on  se  parlait  bas  ;  tantôt  on  me  suivait ,  tantôt  on  m'évitait 

Il  y  a  là  une  femme  de  chambre  qui  ne  me  quitte  non  plus  que 
mon  ombre. . .  Voilà  donc  la  cause  de  tous  ces  mouvemens  aux- 
quels je  n'entendais  rien. .  . .  Commandeur  ,  cela  doit  vous  ap- 
prendre à  ne  jamais  rien  négliger.  Il  y  a  toujours  quelque  chose 
à  savoir  ou  l'on  fait  du  bruit.  . .  .  S'ils  empêchaient  cette  vieille 
d'entrer  ,  ils  en  avaient  de  bonnes  raisons.  . .  .  Les  coquins  !. . . . 
le  hasard  m'a  conduit  là  bien  à  propos.  . .  Maintenant ,  voyons , 
examinons  ce  qui  nous  reste  à  faire. . .  D'abord  ,  marcher  sour- 
dement ,  et  ne  point  troubler  leur  sécurité. . .  Et  si  nous  allions 
droit  au  bon  homme?...  Non.  A  quoi  cela  servirait-il  ?... . 
D'Auvilé  ,  il  faut  montrer  ici  ce  que  tu  sais. . .  .  Mais  j'ai  ma 
lettre  de  cachet  !.  .  .  ils  me  l'ont  rendue  !..  .  La  voici-.  .  oui..  . 
la  voici.  Que  je  suis  fortuné  !. . .  Pour  cette  fois  ,  elle  me  ser- 
vira. Dans  un  moment  ,  je  tombe  sur  eux.  Je  me  saisis  de  la 
créature  ;  je  chasse  le  coquin  qui  a  tramé  tout  ceci....  Je 
romps  à  la  fois  deux  mariages. . .  Ma  nièce  ,  ma  prude  nièce  s'en 
ressouviendra,  je  l'espère.. .  Et  le  bon  homme,  j'aurai  mon  tour 
avec  lui.  ...  Je  me  venge  du  père  ,  du  fils  ,  de  la  fille  ,  de  son 
ami.  O  Commandeur  I  quelle  journée  pour  toi  ! 

ACTE    V. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 
CÉCILE,  Mlle.  CLAIRET. 

CÉCILE. 

«Je  meurs  d'inquiétude  et  de  crainte Deschamps  a-t-il 

Mlle.    CLAIRET. 


reparu  ? 


Non  ,  mademoiselle. 

CÉCILE. 

Ou  peut-il  être  allé  ? 
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Mlle.    CLAIRET. 

Je  n'ai  pu  le  savoir. 

CÉCILE. 

Que  s'est-il  passé  ? 

Mlle.    CLAIRET. 

D'abord,  il  s'est  fait  beaucoup  de  mouvement  et  de  bruit.  Je 
ne  sais  combien  ils  étaient  ;  ils  allaient  et  venaient.  Tout  à  coup, 
le  mouvement  et  le  bruit  ont  cessé.  Alors  ,  je  me  suis  avancée 
sur  la*  pointe  des  pieds,  et  j'ai  écouté  de  toutes  mes  oreilles; 
mais  il  ne  me  parvenait  que  des  mots  sans  suite.  J'ai  seulement 
entendu  M.  le  Commandeur  qui  criait  d'un  ton  menaçant  :  Un 
commissaire. 

CÉCILE. 

Quelqu'un  l'aurait-il  aperçue? 

Mlle.    CLAIRET. 

Non,  mademoiselle. 

CÉCILE. 

Deschamps  aurait-il  parlé  ? 

Mlle.    CLAIRET. 
C'est  autre  chose.  Il  est  parti  comme  un  éclair. 

CÉCILE. 

Et  mon  oncle  ? 

Mlle.    CLAIRET. 

Je  l'ai  vu.  Il  gesticulait;  il  se  parlait  à  lui-même;  il  avait  tous 
les  signes  de  cette  gaieté  méchante  ,  que  vous  lui  connaissez. 

CÉCILE. 

Ou  est-il  ? 

Mlle.    CLAIRET. 

Il  est  sorti  seul ,  et  à  pied. 

CÉCILE. 

Allez. .  . .  courez  ,  attendez  le  retour  de  mon  oncle.  ...  ne  le 
perdez  pas  de  vue. . .  Il  faut  trouver  Deschamps Il  faut  sa- 
voir ce  qu'il  a  dit.  (  Mademoiselle  Clairet  sort  ;  Cécile  la  rap- 
pelle ,  et  lui  dit  :  )  Sitôt  que  Germçuil  sera  rentré ,  dites-lui  que 
je  suis  ici. 

SCÈNE    IL 

CÉCILE,   SAINT-ALBIN. 

CÉCILE. 

Où  en  suis-je  réduite  !. . .  Ah,  Germeuil  !. . .  Le  trouble  me 
suit, . .  Tout  semble  aie  menacer.. ,  Tout  m'effraye. . .  (  Saint* 
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Albin  entre  ,  et  Cécile  allant  à  lui  :  )  Mon  frère  ,  Deschamps  a 
disparu.  On  ne  sait  ce  qu'il  a  dit,  ni  ce  qu'il  est  devenu.  Le 
Comraan  leur  est  sorti  en  secret ,  et  seul...  Il  se  forme  un  orage. 
Je  îe  vois;  je  le  sens,  je  ne  veux  pas  l'attendre. 

SAINT-ALBI  x. 

A  près   ce  que   vous  avez  fait  pour  moi  ,   m'abandonnerez- 

vous  ? 

CÉCILE. 

J'ai  mal  fait j'aimai   fait Cette  enfant  ne   veut  plus 

rester;  il  faut  la  laisser  aller.  Mon  père  a  vu  mes  alarmes.  Plongé 
drus  la  peine,  et  délaissé  par  ses  enians  ,  que  voulez-vous  qu'il 
pense  ,  sinon  que  la  honte  de  quelque  action  indiscrète  leur  a 
fait  éviter  sa  présence  ,  et  négliger  sa  douleur?. ...  11  faut  s'en 
rapprocher.  Germeuil  est  perdu  dans  son  esprit;  Germeuil,  qu'il 
avait  résolu.  . .  .  Mon  frère  ,  vous  êtes  généreux  ;  n'exposez  pas 
plus  long-temps  votre  ami ,  votre  sœur  ,  la  tranquillité  et  les 
jours  de  mon  père. 

SAIN  T-A  L  B  I  N . 

Non  ,  il  est  dit  que  je  n'aurai  pas  un  instant  de  repos. 

CÉCILE. 

Si  cette  femme  avait  pénétré!...  Si  le  Commandeur  savait!.». 
Je  n'y  pense  pas  sans  frémir.  .  .  .  Avec  quelle  vraisemblance  et 
quel  avantage  il  nous  attaquerait  !  quelles  couleurs  il  pourrait 
donner  à  notre  conduite  I  et  cela  ,  dans  un  moment  où  l'âme 
de  mon  père  est  ouverte  à  toutes  les  impressions  qu'on  y  vou- 
dra jeter. 

S  A  I  X  T-A  L  B  1  N  . 

Où  est  Germeuil? 

CÉCILE. 

Il  craint  pour  vous  ;  il  craint  pour  moi  :  il  est  allé  chez  cette 
femme .  .  . 

SCÈNE   II L 
CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  Mlle.  CLAIRET. 
Mlle,  clairet  se  montre  sur  It  fond ,  et  leur  crie  : 
Le  Commandeur  est  rentré. 

SCÈNE   IV. 
CÉCILE,  SAINT-ALBIN.  GERMEUIL. 

GERMEUIL. 

Le  Commandeur  sait  tout. 
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cécill  et  saint-albin,  avec  effroi. 
Le  Commandeur  sait  tout  I 

G  ERMEU  IL. 

Cette  femme  a  pénétré  -y  elle  a  reconnu  Deschamps.  Les  me- 
naces du  Commandeur  ont  intimidé  celui-ci 5  et  il  a  tout  dit. 

CÉCILE. 

Ah! 

SAINT-ALBIN. 

Que  vais-je  devenir  ï 

CÉCILE. 

Que  dira  mon  père  ! 

G  ERMEU  IL. 

Le  temps  presse.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  plaindre.  Si  nous  n'avons 
pu  ni  écarter  ni  prévenir  le  coup  qui  nons  menace,  du  moins 
qu'il  nous  trouve  rassemblés ,  et  prêts  à  le  recevoir. 

CÉCILE. 

Ah  !  Germeuil  ,  qu'avez-\ous  fait  ? 

G  E  R  M  E  U  I  L. 

Ne  suis-je  pas  assez  malheureux? 

SCÈNE    V. 

CÉCILE  ,  SAINT-ALBIN ,  GERMEUIL  ,  Mlle.  CLAIRET. 

Mlle,  clairet  se  montre  sur  le  fond ,  et  leur  crie  : 
Yoici  le  Commandeur. 

G  ERMEU  IL. 

Il  faut  nous  retirer. 

CÉCILE.    ; 

Non  ,  j'attendrai  mon  père. 

SAfVT-ALBIN. 

Ciel ,  qu'allez-vous  faire  ! 

GERMEUIL. 

Allons  ,  mon  ami. 

SAINT-ALBIN. 

Allons  sauver  Sophie. 

CÉCILE. 

Vous  me  laissez  ! 

SCÈNE   VI. 

CECILE  ,  seule. 
(  Elle  va  ;  elle  vient  ;  elle  dit  :  ) 
Je  ne  sais  que  devenir (  Elle  se  tourne  vers  le  fond  de  la 
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salle  ,  et  crie  :  )  Germeuil.  . .  Saint-Albin. . .  O  mon  père  ,  que 
vous  répondrai-je  !. . . .  Que  dirai-je  à  mon  oncle  ?. .  . .  Mais  le 
voici. .  . .  Asseyons-nous. . .  .  Prenons  mon  ouvrage. . .  Cela  me 
dispensera  du  moins  de  le  regarder. 

(  Le  Commandeur  entre  ;  Cécile   se   lève  et  le  salue  ,  les  yeux 

baissés.  ) 

SCÈNE   VIL 

CÉCILE,  LE  COMMANDEUR. 

LE  commandeur  se  retourne  ,  regarde  vers  le  fond  ,  et  dit  : 

Ma  nièce  ,  tu  as  là  une  femme  de  chambre  bien  alerte.  . .  On 
ne  saurait  faire  un  pas  sans  la  rencontrer.. .  Mais  te  voilà  ,  toi, 
bien  rêveuse ,  et  bien  délaissée.  ...  11  me  semble  que  tout  com- 
mence à  se  rasseoir  ici. 

Cécile,  en  bégayant. 

Oui. . .  je  crois.  . .  que. . .  Ah  ! 
le  commandeur,  appuyé  sur  sa  canne  ,  et  debout  devant  elle. 

La  voix  et  les  mains  te  tremblent. . . .  C'est  une  cruelle  chose 
que  le  trouble.  .  . .  Ton  frère  me  paraît  un  peu  remis. . . .  Voilà 
comme  ils  sont  tous.  D'abord  ,  c'est  un  désespoir  où  il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  de  se  noyer  ou  se  pendre.  Tournez  la  main  , 
pist,  ce  n'est  plus  cela. ...  Je  me  trompe  fort  ,  ou  il  n'en  se- 
rait pas  de  même  de  toi.  Si  ton  cœur  se  prend  une  fois  ,  cela 
durera. 

Cécile,  parlant  à  son  ouvrage. 

Encore  î 

le  commandeur,  ironiquement. 

Ton  ouvrage  va  mal. 

Cécile,  tristement. 
Fort  mal. 

LE    COMMANDEUR. 

Comment  Germeuil  et  ton  frère  sont-ils  maintenant?...  Assez 
bien,    ce  me  semble?...    Cela  s'est   apparemment  éclairci... 

Tout  s'est  éclairci  à  la  fin et  puis  on  est  si  honteux  de  s'être 

mal  conduit  !.  .  .  Tu  ne  sais  pas  cela,  toi  ,  qui  a  toujours  été  si 
réservée*,  si  circonspecte. 

Cécile,   à  part. 

Je  n'y  tiens  plus.  {Elle  se  lève.  )  J'entends  ,  je  crois,  mon  père. 

LE    COMMANDEUR. 

Non,  tu  n'entends  rien....  C'est  un  étrange  homme,  que 
ton  père  ;  toujours  occupé,  sans  savoir  de  quoi.  Personne, 
comme  lui ,   n'a  le  talent  de  regarder ,  et  de  ne  rien  voir. . . . 


ACTE  V.  5i3 

Mais,  revenons  à  l'ami  Germeuil. . .  Quand  tu  n'es  pas  avec  lui , 
tu  n'es  pas  trop  fâchée  qu'on  t'en  parle.  ...  Je  n'ai  pas  chaDgé 
d'avis  sur  son  compte  ,  au  moins.  . .  . 

CÉCILE. 

Mon  oncle. . . . 

LE    COMMANDEUR. 

Ni  toi  non  plus  >  n'est-ce  pas  ?.  . .  .  Je  lui  découvre  tous  les 
jours  quelque  qualité  j  et  j  ne  l'ai  jamais  si  bien  connu.  .  .  C'est 
un  garçon  surprenant. .  .  (  Cécile  se  lève  encore.  )  Mais  tu  es  bien 
pressée  ? 

CÉCILE. 

Il  est  vrai. 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'as -tu  ,   qui  t'appelle  ? 

CÉCILE. 

J'attendais  mon  père.  Il  tarde  à  venir  ;  et  j'en  suis  inquiète. 

SCÈNE  VIII. 
LE  COMMANDEUR,  seul. 
Inquiète  ;  je  te  conseille  de  l'être.  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  t'at- 
tend. .  .  .  Tu  auras  beau  pleurer  ,  gémir  ,  soupirer  ,  il  faudra  se 
séparer  de  l'ami  Germeuil.  .  .  .  Un  ou  deux  ans  de  couvent  seule- 
ment. .  .  Mais  j'ai  fait  une  bévue.  Le  nom  de  cette  Clairet  eût 
été  fort  bien  sur  ma  lettre  de  cachet  ;  et  il  n'en  aurait  pas  coûté 
davantage. .  .  .  Mais  le  bon  homme  ne  vient  point. ...  Je  n'ai 
plus  rien  à  faire  ,  et  je  commence  à  m'ennuyer. ...  {  Il  se  re- 
tourne ;  et  apercevant  le  Père  de  famille  qui  vient ,  il  lui  dit  :  ) 
Arrivez-donc  ,  bon  homme  ;  arrivez-donc. 

SCÈNE    IX. 
LE  COMMANDEUR  ,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  qu'avez-vous  de  si  pressé  à  me  dire  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  l'allez  savoir. .  .  Mais  attendez  un  moment.  (  //  s'avance 
doucement  vers  le  fond  de  la  salle  ,  et  dit  à  la  femme  de  chambre 
quil  surprend  au  guet  :  )  Mademoiselle  ,  approchez.  Ne  vous 
gênez  pas.  Yous  entendrez  mieux. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  A  qui  parlez-vous  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Je  parle  à  la  femme  de  chambre  de  votre  fille ,  qui  nous 
écoute. 

6.  33 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Voilà  l'effet  de  la  méfiance  que  vous  ayez  seme'e  entre  vous  et 
mes  enfans.  Vous  les  avez  éloignés  de  moi ,  et  vous  les  ayez  mis 
en  société  avec  leurs  gens. 

LE    COMMANDEUR. 

Non,  mon  frère  ,  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  éloignés  de  vous; 
c'est  la  crainte  que  leurs  démarches  ne  fussent  éclairées  de  trop 
près.  S'ils  sont,  pour  parler  comme  vous,  en  société  avec  leurs 
gens,  c'est  par  le  besoin  qu'ils  ont  eu  de  quelqu'un  qui  les  servit 
dans  leur  mauvaise  conduite.  Entendez-vous  ,  mon  frère?. . . . 
Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  autour  de  vous.  Tandis  que 
vous  dormez  dans  une  sécurité  qui  n'a  point  d'exemple  ,  ou  que 
vous  vous  abandonnez  à  une  tristesse  inutile  ,  le  désordre  s'est 
établi  dans  votre  maison.  Il  a  gagné  de  toute  part,  et  les  valets, 
et  les  enfans  ,  et  leurs  entours, .  .  Il  n'y  eut  jamais  ici  de  subor- 
dination; il  n'y  a  plus  ni  décence  ,  ni  mœurs. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 


Ni  mœurs  ! 
Ni  mœurs. 


LE    C  OM  M  AN  D   EUR. 


LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,   expliquez-vous....    Mais   non, 
épargnez-moi.  . .  . 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  n'est  pas  mon  dessein. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'ai  de  la  peine  ,  tout  ce  que  j'en  peux  porter. 

LE    COMMANDEUR. 

Du  caractère  faible  dont  vous  êtes  ,  je  n'espère  pas  que  vous 
en  conceviez  le  ressentiment  vif  et  profond  qui  conviendrait  à 
un  père.  N'importe,  j'aurai  fait  ce  que  j'ai  dû  ;  et  les  suites  en 
retomberont  sur  vous  seul. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  m'effrayez.  Qu'est-ce  donc  qu'ils  ont  fait? 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  qu'ils  ont  fait?  De  belles  choses.  Écoutez  ,  écoutez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'attends. 

LE    COMMANDEUR. 

Cette  petite  fille,  dont  vous  êtes  si  fort  en  peine. . . 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Eh  bien? 

LE    COMMANDEUR. 

Où  croyez-vous  qu'elle  soit  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  sais. 

LE    COMMANDEUR. 

Yous  ne  savez  ?. . . .  Sachez-donc  qu'elle  est  chez  vous. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Chez  moi  ! 

LE    COMMAND  EUR. 

Chez  vous.  Oui,  chez  vous. . . .  Et  qui  croyez-vous  qui  l'y  ait 
introduite? 

LE    PÈRE    DE    FAMI  LL  E. 

Germeuil  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Et  celle  qui  l'a  reçue  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  arrêtez.  . .  .  Cécile. . . .  ma  fille. . . . 

L  E     COMMA  N  DEUR. 

Oui  ,  Cécile;   oui,  votre  fille  a  reçu  chez  elle  la  maîtresse  de 
son  frère.  Cela  est  honnête  ,  qu'en  pensez-vous? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 
Ah! 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  Germeuil  reconnaît  d'une  étrange  manière  les  obligations 
qu'il  vous  a. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ah  !  Cécile ,  Cécile  !  où  sont  les  principes  que  vous  a  inspirés 
votre  mère  ? 

LE    COMMANDEUR. 

La  maîtresse  de  votre  fils ,  chez  vous ,  dans  l'appartement  de 
votre  fille  !  Jugez,  jugez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ah  ,  Germeuil  ! . . . .   ah  ,  mon  fils  I  que  je  suis  malheureux  ! 

LE     COMMANDEUR. 

Si  vous  l'êtes  ,  c'est  par  votre  faute.   Rendez-vous  justice. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  perds  tout  en  un  moment  ;  mon  fils ,  ma  fille ,  un  ami. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  votre  faute. 
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LE    PÈRE    DE    TA  MIL  LE. 

Il  ne  me  reste  qu'un  frère  cruel ,  qui  se  plaît  à  aggraver  sur 
moi  la  douleur....  Homme  cruel ,  éloignez-vous.  Faites-moi 
venir  mes  enfans;  je  veux  voir  mes  enfans. 

LE    COMMANDEUR. 

Vos  enfans?  Vos  enfans  ont  bien  mieux  à  faire  que  d'écouter 
vos  lamentations.  La  maîtresse  de  votre  fils.  . .  à  côté  de  lui.  . . 
dans  l'appartement  de  votre  fille Croyez-vous  qu'ils  s'en- 
nuient ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Frère  barbare,  arrêtez.  . .  Mais  non  ,  achevez  de  in'assassiner. 

LE    COMMANDEUR. 

Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  que  je  prévinsse  votre  peine ,  il 
faut  que  vous  en  buviez  toute  l'amertume. 

LE    PÈRE    DE    F  AMI  LLE. 

O  mes  espérances  perdues! 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  avez  laissé  croître  leurs  défauts  avec  eux;  et  s'il  arrivait 
qu'on  vous  les  montrât  ,  vous  avez  détourné  la  vue.  Vous  leur 
avez  appris  vous-même  à  mépriser  votre  autorité  :  ils  ont  tout 
osé  ,  parce  qu'ils  le  pouvaient  impunément. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Quel  sera  le  reste  de  ma  vie?  qui  adoucira  les  peines  de  mes 
dernières  années  ?  qui  me  consolera? 

LE    COMMANDEUR. 

Quand  je  vous  disais  :  Veillez  sur  votre  fille;  votre  fils  se  dé- 
range j  vous  avez  chez  vous  un  coquin;  j'étais  un  homme  dur  , 
méchant ,  importun. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'en  mourrai  ,  j'en  mourrai.  Et  qui  chercherai-je  autour  de 
moi ....  Ah  ! . . . .  ah  ! ... . 

(  //  pleure.  ) 

LE    C  OMMAN  DE  U  R. 

Vous  avez  négligé  mes  conseils  )  vous  en  avez  ri.  Pleurez  , 
pleurez  maintenant. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

J'aurai  eu  des  enfans,  j'aurai  vécu  malheureux,  et  je  mourrai 
seul  !. . .  Que  m'aura-t-il  servi  d'avoir  été  père?  Ah  î. . . . 

LE    COMMANDEUR. 

Pleurez. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Homme  cruel  I  épargnez-moi.  A  chaque  mot  qui  sort  de  votre 
bouche,  je  sens  une  secousse  qui  tire  mon  âme  et  qui  la  déchire... 
Mais  non  ,  mes  enfans  ne  sont  pas  tombés  dans  les  égaremens 
que  vous  leur  reprochez.  Ils  sont  innocens;  je  ne  croirai  point 
qu'ils  se  soient  avilis  ,  qu'ils  m'aient  oublié  jusque-là.  . .  Saint- 
Albin  ! . . . .  Cécile  ! . . . .  Germeuil  ! . .  . .  Ou  sont-ils  ? . .  . .  S'ils 
peuvent  vivre  sans  moi,  je  ne  peux  vivre  sans  eux. . .  .  J'ai  voulu 
les  quitter...  Moi ,  les  quitter!...  Qu'ils  viennent...  qu'ils 
viennent  tous  se  jeter  à  mes  pieds. 

LE    COMMANDEUR. 

Homme  pusillanime  ,  n'avez-vous  point  de  honte? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'ils  viennent.  . . .  qu'ils  s'accusent.  .  . .  qu'ils  se  repentent... 

LE    COMMANDEUR. 

Non  )  je  voudrais  qu'ils  fussent  cachés  quelque  part;  et  qu'ils 
vous  entendissent. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  qu'entendraient-ils  ,  qu'ils  ne  sachent  ? 

LE    COMM  AND  EUR. 

Et  dont  ils  n'abusent. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  faut  que  je  les  voie  et  que  je  leur  pardonne  ,  ou  que  je  les 
haïsse . . . 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  voyez-les;  pardonnez-leur.  Aimez-les;  et  qu'ils 
soient  à  jamais  votre  tourment  et  votre  honte.  Je  m'en  irai  si 
loin ,  que  je  n'entendrai  parler  ni  d'eux  ni  de  vous. 

SCÈNE    X. 

LE   COMMANDEUR,   LE   PÈHE   DE   FAMILLE, 
Mad.  HEBERT,  M.  LE  BON,  DESCHAMPS. 

le  commandeur,   apercevant  madame  Hébert. 
Femme  maudite   I  (  A  Deschamps  :  )  Et   toi  ,  coquin  ,  que 
fais-tu  ici  ? 

Mad.  hébert,  m.  le  b  o  y  et  d  e  s  c  k  m&  p  s  ,  au  Commandeur . 

Monsieur. 

le  commandeur,  à  madame  Hébert. 

Que  venez-vous  chercher?  Retournez-vous-en.  Je  sais  ce  que 
je  vous  ai  promis  -,  et  je  vous  tiendrai  parole. 
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Mad.    HÉBERT. 

Monsieur. . .  vous  voyez  ma  joie. . .  Sophie. . . 

LE    COMMANDEUR. 

Allez  ,  vous  dis— je. 

M.    LE    BON. 

Monsieur,  monsieur  ,  écoutez-la. 

Mad.    HÉBERT. 
Ma  Sophie. . . .  mon  enfant. . . .  n'est  pas  ce  qu'on  pense. . . . 
Monsieur  Le  Bon. . .  parlez. . .  je  ne  puis. 

LE    COMMANDEUR,    à  M.   Le  Bon. 

Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  ces  femmes-là  ,  et  les  contes 
qu'elles  savent  faire?...  Monsieur  Le  Bon,  à  votre  âge  vous 
donnez  là-dedans  ? 

Mad.  hébert,  au  Père  de  famille. 

Monsieur  ,  elle  est  chez  vous. 

le  père  de  famille,  à  part ,  et  douloureusement. 

Il  est  donc  vrai  ! 

Mad.    HÉBERT. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  m'en  croie.  . .  Qu'on  la  fasse  venir. 

le  commandeur. 
Ce  sera  quelque  parente  de  ce  Germeuil ,   qui  n'aura  pas  de 
souliers  à  mettre  à  ses  pieds. 

(  Ici  on  entend ,  au  dedans  ,  du  bruit ,   du  tumulte  ,   des  cris 

confus.  ) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'entends  du  bruit. 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  n'est  rien. 

Cécile,  au  dedans. 
Philippe  ,  Philippe ,  appelez  mon  père. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

C'est  la  voix  de  ma  fille. 

Mad.  hébert,  au  Père  de  famille. 
Monsieur  ,  faites  venir  mon  enfant. 

sain  T-A  L  B  i  N  ,  au  dedans. 
N'approchez  pas.  Sur  votre  vie  ,  n'approchez  pas. 

Mad.  hébert  et  M.   le  bon,  au  Père  de  famille. 
Monsieur  ,  accourez. 

le  commandeur,  au  Père  de  famille. 
Ce  n'est  rien  ,  vous  dis-je. 


ACTE  V.  619 

SCÈNE    XL 

LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 
Mad.  HÉBERT,  M.  LE  BON,  DESCHAMPS, 
Mlle.  CLAIRET. 

Mlle,  clairet,  effrayée  ,  au  Père  de  famille. 
Des  épées  ,  un  exempt,  des  gardes.  Monsieur,  accourez,  si 

vous  ne  voulez  pas  qu'il  arrive  malheur. 

SCÈNE     XII      El'    DERNIÈRE. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR  , 
Mad.  HÉBERT,  M.  LE  BON,  DESCHAMPS, 
Mlle.  CLAIRET,  CÉCILE,  SOPHIE,  SAINT-ALPIN, 
GERMEUIL,  UN  EXEMPT,  PHILIPPE,  des  Do- 

mestiques  ,  toute  la  maison. 
(  Cécile  ,  Sophie  ,  l'Exempt,  Saint- Albin,  Germeuil  et  Philippe 
entrent  en  tumulte  ;  Saint-  Albin  a  Cépée  tirée  ,  et  Germeuil 
le  retient.  ) 

Cécile,  entre  en  criant  : 
Mon  père  ! 

Sophie,   en  courant  vers  le  Père  de  famille  ,  et  en  criant  : 
Monsieur  l 

le  commandeur,  à  V  Exempt ,  en  criant  : 
Monsieur  l'Exempt  ,  faites  votre  devoir. 

Sophie  et  Mad.  Hébert,^  s3  adressant  au  Père  de  famille, 
et  la  première ,  en  se  jetant  à  ses  genoux. 
Monsieur  ! 

sain  t-a  L  b  1  n  ,  toujours  retenu  par  Germeuil. 
Auparavant ,  il  faut  m'ôter  la  vie.  Germeuil ,  laissez-moi. 

le  commandeur,  à  F  Exempt. 
Faites  votre  devoir. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE,     SAINT-ALBIN,     Mad.      HÉBERT, 

M.  le  bon,  à  l'Exempt. 
Arrêtez.  0 

Mad.  hébert  et  m.  le  bon,  au  Commandeur,  en  tournant  de 
son  côté  Sophie  ,  qui  est  toujours  à  genoux. 
Monsieur  ,  regardez-la. 

le  commandeur,  sans  la  regarder. 
De  par  le  roi,  monsieur  l'Exempt,  faites  votre  devoir. 

Arrêtez. 
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Mad.  hébert  et  m.  le  bon,  en  criant  au  Commandeur  , 

en  même  temps  que  Saint-Albin. 
Regardez-la. 

sophie,  en  s3 adressant  au  Commandeur. 
Monsieur  ! 
le  commandeur  se  retourne  ,    la  regarde  ,    et  s'écrie  , 

stupéfait  : 
Ah  I 

Mad.  hébert  et  m.  le  bon. 

Oui ,  monsieur  ,  c'est  elle.  C'est  votre  nièce. 

SAINT-ALBIN,    CÉCILE,    GERMEUIL,    Mlle.    CLAIRET, 

Sophie,   la  nièce  du  Commandeur  ! 

Sophie  ,   toujours  à  genoux  ,  au  Commandeur. 
Mon  cher  oncle. 

le  commandeur,   brusquement. 
Que  faites-vous  ici  ? 

sophie,  tremblante. 
Ne  me  perdez  pas. 

LE    COMMANDEUR. 

Que  ne  restiez-vous  dans  votre  province  ?  Pourquoi  n'y  pas 
retourner,  quand  je  vous  l'ai  fait  dire? 

SOPHIE. 

Mon  cher  oncle,  je  m'en  irai;  je  m'en  retournerai  -,  ne  me 
perdez  pas. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Venez  ,  mon  enfant ,  levez-vous. 

Mad.    HÉBERT. 

Ah,  Sophie  ! 

SOPHIE. 

Ah,  ma  bonne  ! 

Mad.    HÉBERT. 
Je  vous  embrasse. 

Sophie,  en  même  temps. 
Je  vous  revois. 

Cécile,  en  se  jetant  aux  pieds  de  son  père. 

Mon  père,  ne  condamnez  pas  votre  fille  sans  l'entendre.  Maigre 
les  apparences  ,  Cécile  n'est  point  coupable;  elle  n'a  pu  ni  déli- 
bérer, ni  vous  consulter. . . 

le  père  de  famille,  d'un  air  un  peu  sévère  ,  mais  touché. 

Ma  fille  ,  vous  êtes  tombée  dans  une  grande  imprudence. 
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CÉCILE. 

Mon  père  ! 

le  père  de  famille,  avec  tendresse. 
Levez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  pleurez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  sur  vous  ,  c'est  sur  votre  sœur.  Mes  enfans  ,  pourquoi 
m'avez-yous  négligé?  Voyez,  vous  n'avez  pu  vous  éloigner  de 
moi  sans  vous  égarer. 

sain  t-a  lbin,  et  Cécile,  en  lui  baisant  les  mains. 
Ah  ,  mon  père  ! 

(  Cependant  le  Commandeur  parait  confondu.  ) 
le  père  de  famille,  après  avoir  essuyé  ses  larmes,  prend 
un  air  d'autorité,  et  dit  au  Commandeur  : 
Monsieur  le  Commandeur,  vous  avez  oublié  que  vous  étiez 
chez  moi. 

l'exempt. 
Est-ce  que  monsieur  n'est  pas  le  maître  de  la  maison  ? 

le  père  de  famille,  à  V Exempt. 
C'est  ce  que  vous  auriez  dû  savoir,  avant  que  d'y  entrer.  Allez, 
monsieur;  je  réponds  de  tout. 

(  L?  Exempt  sort.  ) 

SAIN  T-A  L  B  I  N. 

Mon  père  ! 

le  père  de  famille,  avec  tendresse. 
Je  t'entends. 
sain  t-a  l  b  i  N  ,  en  présentant  Sophie  au  Commandeur. 
Mon  oncle  ! 

Sophie,  au  Commandeur  qui  se  détourne  d'elle. 
Ne  repoussez  pas  l'enfant  de  votre  frère. 

le  commandeur,  sans  la  regarder. 
Oui  ,  d'un  homme  sans  arrangement,  sans  conduite  ,  qui  avait 
plus  que  moi ,  qui  a  tout  dissipé ,   et  qui  vous  a  réduits  dans 
l'état  où  vous  êtes. 

SOPHIE. 

Je  me  souviens,  lorsque  j'étais  enfant  :  alors  vous  daigniez  me 
caresser.  Yous  disiez  que  je  vous  étais  chère.  Si  je  vous  afflige 
aujourd'hui,  je  m'en  irai,  je  m'en  retournerai.  J'irai  retrouver  ma 
mère?  ma  pauvre  mère,  qui  avait  mis  toutes  ses  espérances  en  vous. 
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S  AI  NT-ALBI  N. 

Mon  oncle  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Je  ne  veux  ni  vous  voir  ,  ni  vous  entendre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    SAINT-ALBIN,    M.   LE   BON,     en 

s1  assemblant  autour  de  lui. 
Mon  frère. . . .  Monsieur  le  Commandeur. . . .  Mon  oncle. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

C'est  votre  nièce. 

LE    COMMAND  E  U  R. 

Qu'est-elle  venue  faire  ici  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  votre  sang. 

LE    COMMANDEUR. 

J'en  suis  assez  fâché. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ils  portent  votre  nom. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  ce  qui  me  désole. 

le   père  de  famille,   en   montrant  Sophie. 
Voyez-la.  Ou  sont  les  parens  qui  n'en  fussent  vains  ? 

le   commandeur. 
Elle  n'a  rien  :  je  vous  en  avertis. 

sain  t-alb  in. 
Elle  a  tout. 

le  père  de  famille. 
Ils  s'aiment. 

le  commandeur,  au  Père  de  famille. 
Vous  la  voulez  pour  votre  fille  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ils  s'aiment. 

le  commandeur,   à  Saint- Albin* 
Tu  la  veux  pour  ta  femme  ? 

SA  I  N  T-ALB  I  N. 

Si  je  la  veux  ! 

LE     COMMANDEUR. 

Aie-la  ,  j'y  consens  :  aussi-bien  je  n'y  consentirais  pas,  qu'n 
n'en  serait  ni  plus  ni  moins...  (  Au  Père  de  famille.  )  Mais 
c'est  à  une  condition. 
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S  a  r  n  t-a  l  b  i  n  ,  à  Sophie. 
Ah  ,  Sophie  !  nous  ne  serons  plus  séparés. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère  ,  grâce  entière.  Point  de  condition. 

LE    COMMANDEUR. 

3Non.  Il  faut,  que  vous  me  fassiez  justice  de  votre  fille ,  et  de 
cet  homme-là. 

SAINT-ALB  IN. 

Justice  !  Et  de  quoi  ?  Qu'ont-ils  fait ,  mon  père  ?  c'est  à  vous- 
même  que  j'en  appelle. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cécile  pense  et  sent.  Elle  a  l'âme  délicate  ;  elle  se  dira  ce  qu'elle 
a  dû  me  paraître  pendant  un  instant.  Je  n'ajouterai  rien  à  son 
propre  reproche. 

Germeuil. . .  je  vous  pardonne. . .  Mon  estime  et  mon  amitié 
vous  seront  conservées;  mes  bienfaits  vous  suivront  partout; 
mais.  .  . 

(  Germeuil  s7 en  va  tristement ,  et  Cécile  le  regarde  aller.  ) 

LE   COMMANDEUR. 

Encore  passe. 

Mlle.    CLAIRET. 

Mon  tour  va  venir.  Allons  préparer  nos  paquets. 

(  Elle  sort.  ) 
sain  t-a  L  B I  N ,    à  son  père. 

Mon  père  ,  écoutez-moi. . .  Germeuil  ,  demeurez. . .  C'est  lui 
qui  vous  a  conservé  votre  fils. .  .  Sans  lui ,  vous  n'en  auriez  plus. 
Qu'allais-je  devenir  ?. . .  C'est  lui  qui  m'a  conservé  Sophie. . . . 
Menacée  par  moi,  menacée  par  mon  oncle  -y  c'est  Germeuil,  c'est 
ma  sœur  qui  l'ont  sauvée. . ,  Ils  n'avaient  qu'un  instant. . .  elle 
n'avait  qu'un  asile...  Ils  l'ont  dérobée  à  ma  violence...  Les 
punirez-vous  de  ma  faute?...  Cécile,  venez.  Il  faut  fléchir  le 
meilleur  des  pères. 
(  Il  amène  sa  sœur  aux  pieds  de  so?i  père,  et  s'y  jette  avec  elle.  ) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ma  fille,  je  vous  ai  pardonné;  que  me  demandez-vous? 

SAIN  T-A  L  B  I  N. 

D'assurer  pour  jamais  son  bonheur  ,  le  mien  ,  et  le  vôtre.  Cé- 
cile..  .  Germeuil.  . .  Us  s'aiment ,  ils  s'adorent. . .  Mon  père  , 
livrez-vous  à  toute  votre  bonté.  Que  ce  jour  soit  le  plus  beau 
jour  de  notre  vie.    (  //  court  à  Germeuil ,  il  appelle  Sophie 
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Germeuil,  Sophie...  Venez,  venez...    Allons  tous  nous  jeter 
aux  pieds  de  mon  père. 

SOPHIE,  se  jetant  aussi  aux  pieds  du  Père  de  famille  ,    dont 
elle  ne  quitte  guère  les  mains  le  reste  de  la  scène. 
Monsieur  ! 
le  père  de  famille,  se  penchant  sur  eux,  et  les  relevant. 
Mes  enfans. . .  mes  enfans  !.  .  .  Cécile  ,  vous  aimez  Germeuil? 

le   commandeur. 
Et  ne  vous  en  ai-je  pas  averti  ! 

Cécile. 
Mon  père  ,  pardonnez-moi. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Pourquoi  me  l'avoir  celé  ?  Mes  enfans  !  vous  ne  connaissez  pas 
votre  père...    Germeuil  ,    approchez.  Vos  réserves  m'ont  affligé  -y 
mais  je  vous  ai  regardé  de  tout  temps  comme  mon  second  fils. 
Je   vous   avais  destiné  ma  fille.  Qu'elle  soit  avec  vous  la   plus 
heureuse  des  femmes. 

LE    COMMANDEUR. 

Fort  bien.  Voilà  le  comble.  J'ai  vu  arriver  de  loin  cette  extra- 
vagance; mais  il  était  dit  qu'elle  se  ferait  malgré  moi  ;  et  Dieu 
merci  ,  la  voilà  faite.  Soyons  tous  bien  joyeux  ,  nous  ne  nous 
reverrons  plus. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  vous  trompez  ,  monsieur  le  Commandeur. 

SAIN  T-A  L  B  I  N. 

Mon  oncle  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Retire-toi.  Je  voue  à  ta  sœur  la  haine  la  mieux  conditionnée  ; 
et  toi  ,  tu  aurais  cent  enfans  ,  que  je  n'en  nommerais  pas  un. 
Adieu. 

(  Il  sort.  ) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Allons  ,  mes  enfans.  Voyons  qui  de  nous  saura  le  mieux  ré- 
parer les  peines  qu'il  a  causées. 

S  AI*NT-AL  BIN. 

Mon  père  ,  ma  sœur  ,  mon  ami ,  je  vous  ai  tous  affligés.  Mais 
voyez-la  ,  et  accusez-moi  ,   si  vous  pouvez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Allons,  mes  enfans;  M.  Le  Bon,  amenez  mes  pupilles.  Madame 
Hébert ,  j'aurai  soin  de  vous.  Soyons  tous  heureux.  {A  Sophie  :  ) 
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Ma  fille  ,  votre  bonheur  sera  désormais  l'occupation  la  plus 
douce  de  mon  fils.  Apprenez-lui,  à  votre  tour,  à  calmer  les 
emportemens  d'un  caractère  trop  violent.  Qu'il  sache  qu'on  ne 
peut  être  heureux  ,  quand  on  abandonne  son  sort  à  ses  passions- 
Que  votre  soumission  ,  votre  douceur  ,  votre  patience  ,  toutes 
les  vertus  que  vous  nous  avez  montrées  en  ce  jour ,  soient  à 
jamais  le  modèle  de  sa  conduite  et  l'objet  de  sa  plus  tendre 
estime. . . 

sain  t-a  L  b  i  n  ,    avec  vivacité. 

Ah  I  oui  ,  mon   papa. 

le    père   de    famille,   à    Germeuil. 

Mon  fils  ,  mon  cher  fils  !  Qu'il  me  tarde  de  vous  appeler  de 
ce  nom.  (  Ici  Cécile  baise  la  main  de  son  père.  )  Vous  ferez  des 
jours  heureux  à  ma  fille.  J'espère  que  vous  n'en  passerez  avec 
elle  aucun  qui  ne  le  soit. . .  Je  ferai  ,  si  je  le  puis,  le  bonheur 
de  tous.  .  .  Sophie  ,  il  faut  appeler  ici  votre  mère  ,  vos  frères. 
Mes  enfans  ,  vous  allez  faire  ,  aux  pieds  des  autels  ,  le  serinent 
de  vous  aimer  toujours.  Vous  ne  sauriez  en  avoir  trop  de  té- 
moins. Approchez,  mes  enfans....  Venez,  Germeuil,  venez, 
Sophie.  (  Il  unit  ses  quatre  enfans  ,  et  il  dit  :  )  Une  belle  femme  , 
un  homme  de  bien,  sont  les  deux  êtres  les  plus  touchan  de  la 
nature.  Donnez  deux  fois  ,  en  un  même  jour  ,  ce  spectacle  aux 
hommes...  Mes  enfans,  que  le  ciel  vous  bénisse  ,  comme  je 
vous  bénis  !  (  //  étend  les  mains  sur  eux  ,  et  ils  s  inclinent  ,  pour 
recevoir  sa  bénédiction.  )  Le  jour  qui  vous  unira  ,  sera  le  jour 
le  plus  solennel  de  votre  vie.  Puisse-t-il  être  aussi  le  plus  for- 
tuné ! . . .  Allons  ,   mes  enfans.  . . 

Oh  !  qu'il  est  cruel. . .  qu'il  est  doux  d'être  père  ! 

(  En  sortant  de  la  salle  ,  le  Père  de  famille  conduit  ses  deux 
filles  ;  Saint-Albin  a  les  bras  jetés  autour  de  son  ami  Ger- 
meuil ;  M.  Le  Bon  donne  la  main  à  madame  Hébert;  le 
reste  suit ,  en  confusion  ;  et  tous  marquent  le  transport  de 
la  joie.  ) 
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